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La  Dame  au  Sourire  terrible 


L*AMOUR    SE    LÈVE    CONTRE    LA    HAINE 

La  solitude  dans  laquelle  Micheline  avait  vécu  à 
Tiffanges  était  bien  grande,  presque  absolue,  surtout 
depuis  la  mort  de  la  comtesse. 

Pourtant,  la  jeune  fille  avait  un  secret,  un  secret 
enfermé  au  plus  profond  de  son  cœur,  dont  Michel, 
lui-même,  n'avait  jamais  reçu  la  confidence,  et  qu'il 
ne  soupçonnait  pas. 

La  comtesse  était  morte  brusquement   à   Tiffanges. 

Quelques  mois  avant  sa  mort,  c'est-à-dire  un  an  envi- 
ron avant  le  retour  du  duc  et  son  entrevue  avec  ses 
enfants,  la  comtesse  de  Thiauville  avait  emmené  Mi- 
cheline dans  les  Deux-Sèvres,  où  elle  possédait  un 
petit  domaine,  avec  un  château  en  fort  mauvais  état. 
La  vieille  dame  voulait  régler,  sur  place,  différentes 
affaires  urgentes  avec  ses  fermiers,  et,  du  reste,  elle 
avait  trouvé  acquéreur  du  domaine  dont  elle  allait  être 
débarrassée. 

Les  deux  femmes  s'étaient  installées  à  Saint-Léonard, 
un  peu  en  camp  volant,  servies  par  la  femme  d'un 
métayer  voisin  du  château,  car  elles  ne  comptaient  y 
faire  qu'un  séjour  d'une  semaine. 

Pendant  que  la  comtesse,  méticuleuse,  réglait  ses 
comptes,  et  recevait  son  notaire  de  Thouars,  Micheline 

L'épisode  qui  précède  a  pour  litre  :  Trompe-la-Mort.  La 
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employa  ses  journées  à  faire  aux  environs  et  le  long 
des  rives  pittoresques  du  Thouet,  quelques  randon- 
nées à  bicyclette. 

Elle  sortit  un  matin  d'automne  seule,  par  un  clair 
soleil  qui  avait  dissipé  les  brouillards  nocturnes. 

Elle  longeait  la  route  bordée  d'arbres  fruitiers  qui, 
parfois,  rejoint  la  rivière  encaissée  dans  des  coteaux 
jolis,  que  l'approche  de  l'hiver  enveloppait  d'une  ari- 
dité un  peu  triste.  Çà  et  là,  les  travaux  de  labours 
commençaient.  Les  vendanges  étaient  faites.  Les  vignes 
n'offraient  plus  que  des  clignements  symétriques  sans 
couleur,  desséchés,  les  feuilles  rouges  ou  jaunes  en- 
volées au  gré  des  vents.  Micheline  pédalait  lentement, 
n'ayant  pas  de  raison  pour  se  presser,  jouissant  de  la 
radieuse  journée  qui  s'annonçait. 

Peu  de  passants  ;  de  temps  en  temps  une  charrette 
de  paysans  trinqueballait  à  la  descente  d'une  côte, 
avec  un  bruit  de  ferraille,  portant  toute  une  famille 
entassée,  les  filles  sur  les  genoux  des  hommes...  Puis, 
la  route  redevenait  déserte. 

Et,  pendant  des  quarts  d'heure,  Micheline  pouvait 
croire  qu'elle  était  seule  à  habiter  le  pays... 

A  des  tournants  brusques,  des  écriteaux  rappelaient 
les  automobiles  à  la  prudence  en  les  faisant  ralentir, 
posés  là  par  les  soins  du  Touring-Club.  D'autres  écri- 
teaux portaient  des  signes  en  zigzag...  Par-ci,  par-là, 
pour  contempler  un  joli  point  de  vue,  un  banc  invitait 
le  voyageur  à  prendre  un  peu  de  repos,  toujours  par 
les  soins  du  Touring. 

Micheline  suivait  l'accotement  de  la  route  qui  sur- 
plombait de  deux  ou  trois  mètres  un  pré  plus  large 
s'étendant  jusqu'au  Thouet  dont  les  eaux  claires  cou- 
laient doucement  entre  des  buissons  dorés  par  les 
premiers  frimas.  Dans  les  prés,  des  clochettes  mauves, 
des  colchiques,  pointaient  leurs  poison,  dans  les  herbes 
tondues  au  ras  du  sol  par  les  troupeaux. 
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Un  ronflement  de  moteur  se  fît  entendre. 

Un  coup  de  trompe  suivit  presque  aussitôt,  mais 
comme  la  roule  faisait  un  coude  brusque,  on  he  voyait 
rien  I... 

Micheline  prit  sa  droite...  sans  réfléchir  que  l'auto, 
de  son  côté,  venant  sur  elle,  allait  prendre  sa  gauche 
pour  tourner  au  plus  près...  Toutefois,  machinalement, 
elle  appu}a  sur  le  timbre  accroché  à  son  guidon,  dont 
le  grelottement  s'étouffa  dans  le  bruit  rapproché  du 
moteur. 

Au  tournant,  aulo  et  bicyclette  se  trouvèrent  face  à 
face,  séparées  seulement  par  une  vingtaine  de  mètres... 
L'auto  envoya  encore  un  coup  de  trompe,  la  bicyclette 
s'affola,  traversa  vers  sa  gauche,  l'aulo  essaya  d'en 
faire  autant  par  un  virage  si  brutal  qu'un  pneu  éclata 
avec  une  détonation  d'arme  à  feu...  Il  y  eut  une  em 
bardée...  la  voiture  frôle  Michehne.  qui  pourtant  ne 
perdit  pas  l'équilibre,  mais  i'auto  vint  cogner  contre 
un  cerisier  qu'elle  tordit,  s'arrêta  une  seconde,  après 
avoir  lancé  le  chauffeur  dans  le  pré  comme  un  cheval 
qui  se  cabre  et  se  débarrasse  de  son  cavalier...  puis  se 
renversa... 

Au  bruit,  Micheline,  qui  filait,  tourna  la  têle  et  vit 
l'accident. 

Elle  sauta  de  machine  et  accourut. 

L'homme  ne  donnait  pas  signe  de  vie.  îl  était  seul. 
Personne  pour  lui  porter  secours.  Et,  étendu  dans 
l'herbe,  sur  le  côlé,  un  bras  en  avant,  l'autre  ployé 
sous  lui,  il  était  si  pâle  qu'elle  eut  une  exclamation 
de  pitié  et  d'effroi  :  il  paraissait  mort. 

Elle  le  souleva,  l'appuya  contre  une  branche  tom- 
bée du  cerisier,  alla  mouiller  son  mouchoir  dans  la 
rivière  toute  proche,  et  lui  rafraîchit  ainsi  le  visage  à 
plusieurs  reprises. 

C'était  un  tout  jeune  homme,  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans  environ,  de  mise  élégante,  brun  ;  sa  casquette  avait 
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été  enlevée  dans  sa  chute  et  laissait  voir  ses  cheveux 
noirs,  coupés  ras,  un  large  front  inlelligcnt.  Les  mains 
étaient  fines,  allongées,  très  blanches.  Sur  ce  visage 
distingué  et  presque  délicat  que  rendait  viril  seule- 
ment une  moustache  châtain  clair,  un  grand  air  de 
repos,  et  non  point  de  souffrance. 

il  ne  portait  pas  de  blessure  apparente.  Pas  une  goutte 
de  sang. 

Micheline  appuya  les  doigts  vers  le  cœur.  Elle  en 
sentit  les  battements,  faibles  il  est  vrai.  Mais  il  vivait. 
Elle  fut  rassurée.  Il  avait  été  violemment  projeté  contre 
le  sol  et  étourdi  par  la  chute.  Elle  jeta  un  regard  autour 
d'elle,  au  plus  lointain  de  la  route.  Personne.  Ni  une 
voiture,  ni  un  voyageur,  ni  un  paysan.  Son  embarras 
était  extrême.  Elle  faisait  le  trajet  rapidement  entre 
le  jeune  homme  et  la  rivière  et  chaque  fois  rapportait 
son  mouchoir  mouillé,  dont  elle  Tinondait. 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  absences  qu'il  ouvrit  les 
yeux.  Il  avait  de  beaux  yeux  bleus,  très  larges  et  très 
doux...  En  même  temps  que  la  vie,  revenait  le  souvenir 
de  la  chute  terrible,  de  l'embardée  au  tournant  de  la 
route,  pour  éviter  cette  jeune  fille  à  bicyclette,  entrevue 
à  peine  en  l'espace  d'une  seconde. 

Et  il  l'aperçut,  gracieuse,  sa  taille  souple  pioyée, 
puisant  de  l'eau  à  la  rivière...  Il  l'aperçut,  accourant 
vers  lui...  Il  aperçut  le  charmant  visage  inquiet,  aux 
lignes  si  pures,  celte  jeunesse  éblouissante,  si  près  de 
l'enfance  encore...  Il  aperçut  les  masses  de  cheveux 
un  peu  en  désordre  par  le  vent  de  la  course...  et  le 
petit  chapeau  canotier...  et  la  mise  simple...  et  tout 
cela  lui  apparut  comme  une  vision  de  rêve... 

Elle  revenait.  Elle  était  {iM'ès  de  lui.  Elle  se  penchait. 
Il  se  sentit  enveloppé  d'un  parfum  subtil  et  délicat  qui 
émanait  d'elle,  et  sans  savoir  pourquoi,  peut-être  parce 
qu'il  se  voyait  sauvé,  sans  blessures,  parce  qu'il  ne 
souffrait  pas,    peut-être   aussi    à    cause  de   l'imprévu 
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charmant  de  Faventure,  il  feignit  d*êtr^  évanoui  encore 
et  referma  les  paupières... 

Il  entendait,  il  recevait  contre  sa  figure,  les  soupirs 
de  la  jeune  illle,  qui  disaient  qu'elle  avait  peur...  Il 
tressaillait  aux  caresses  de  ces  mains  qui  le  soi- 
gnaient... Il  ne  voulait  pas,  par  un  brusque  réveil, 
troubler  ce  rêve,  parce  qu'il  pensait  bien  qu'à  son 
premier   mouvement,   l'apparition   disparaîtrait. 

Et  l'enfant  murmura  angoissée   : 

—  Mon  Dieu  !  que  faire  ?  Je  vais  aller  jusqu'au  pre- 
mier village  chercher  du  secours... 

Mais  tout  à  coup,  elle  se  recula. 

Elle  venait  de  comprendre  que  l'inconnu  avait  toute 
sa  connaissance  et  qu'il  la  regardait,  dans  le  mince 
rayon  visuel  de  ses  cils  presque  rejoints...  Et  s'il  fei- 
gnait l'immobilité  et  l'évanouissement,  c'était  donc  pour 
la  mieux  voir?  Elle  devina  l'admiration  qui  se  cachait 
ainsi,  l'hommage  rendu  à  son  charme  et  à  sa  beauté... 
Ainsi,  elle  s'inquiétait  de  cet  homme  pendant  qu'il  était 
bien  vivant  et  hors  de  danger  !  Elle  s'effrayait  alors 
qu'il  semblait  prolonger  à  plaisir  les  soins  dont  elle 
l'entourait  !... 

Elle  en  eut  du  dépit. 

Une  violente  rougeur  empourpra  son  visage... 

Il  vit  qu'il  ne  pouvait  plus  feindre... 

La  vision  s'en  allait...  Jl  retombait  dans  la  réahté... 

Il  se  leva,  salua  * 

—  Mademoiselle,  je  suis  content  de  vous  retrouver 
saine  et  sauve,  car,  je  vous  le  jure,  tout  à  l'heure,  j'ai 
eu  bien  peur...  pour  vous...  Je  vous  suis  reconnaissant 
de  ne  m'avoir  point  abandonné.,.  J'en  suis  quitte,  je 
le  crois,  pour  une  chute  un  peu  rude... 

Il  se  secoua,  marcha,  grand,  souple,  robuste,  et  du 
reste  très  rieur. 

—  Quelle  dégringolade,  mademoiselle  I  Je  ne  sais 
si  vous  avez  eu  le  temps  d'applaudir  !  Un  saut  péril- 
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leux  magnifique  I  Si  je  n'étais  pas  tonribé  sur  un  terrain 
mou,  dans  cette  prairie  un  peu  marécageuse,  je  n'au- 
rais pas  le  plaisir  de  vous  remercier...  Oh  !  ma  tête  I... 
Il  ajouta  gaiement  : 

—  Vous  avez  eu  plus  peur  que  moi,  heiu  ?  El  ma 
voiture,  sapristi  !  ma  voiture  !...  Dans  quel  état  !  et 
je  l'essayais  !  C'était  son  premier  voyage  !  Et  pas  une 
panne,  pas  un  raté,  depuis  Paris  !...  Vous  savez,,  je  ne 
vous  reproche  rien  ?...  Pas  votre  faute...  Pas  la  mienne 
non  plus... 

Il  s'arrêta.  Elle  était  toute  confuse.  Elle  balbutiait  : 

—  Je  suis  iieureuse  que  rien  de  grave  ne  vous  soit 
arrivé...  Je  vais  vous  envoyer  des  gens  du  prochain 
village  qui  vous  aideront... 

Elle  baissa  les  yeux  soudain,  devant  le  regard  ar- 
dent qui  la  poursuivait.  Toute  seule  sur  cette  route, 
simplement  vêtue,  elle  était  jolie,  certes.  Pourtant, 
rien  ne  la  différenciait  de  toute  autre  jolie  fille.  Qui 
pouvait-elle  être  ?  Quelque  ouvrière  de  l'aiguille,  s'en 
allant  faire  une  journée  dans  un  château  voisin  ?  Il 
jeta  un  coup  d'œil  vers  la  bécane,  appuyée  tout  près 
contre  un  tas  de  pierres  en  carré  long,  qui  attendait  la 
masse  du  cantonnier.  La  bicyclette  lui  parut  avoir 
longtemps  servi.  Le  cadre  avait  besoin  d'être  rebrasé. 
Le  guidon  avait  perdu  son  brillant,  le  garde-crotte  était 
faussé  et  disloqué,  le  garde-jupe  aussi,  les  jantes  en 
bois  d'un  modèle  déjà  vieux...  Ce  qui  le  fit  penser  : 

—  Bicyclette  achetée  d'occasion,  probable...  pour  un 
usage  journalier...  Ça  doit  être  une  petite  ouvrière  de 
Thouars...  Elle  e?t  rudement  gentille... 

Apeurée  par  ce  silence,  Micheline  se  mit  à  courir 
vers   la   route. 

Mais,  comme  il  était  près  d'elle,  il  put  lui  saisir  la 
main,  et  il  porta  cette  main  frêle  et  élégante,  à  ses 
lèvres,  dans  un  baiser  retenu  et  appuyé. 

—  Mademoiselle,  me  direz-vous  votre  nom...  afin  que 
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je  me  souvienne  toujours  de  la  matinée  où  j'aurai  fait 
cette  rencontre  charmante  ?... 

Elle  voulut  dégager  sa  main.  Il  resserra  un  peu  son 
étreinte,  en  souriant. 

Alors,  il  tressaillit  de  surprise...  Une  autre  jeune 
fille  se  dressait  devant  lui,  avec  un  regard  si  hautain, 
si  méprisant,  et  tout  à  la  fois  si  profondément  calme, 
qu'il  ouvrit  les  doigls,  laissant  échapper  la  main  pri- 
sonnière et  qu'il  se  sentit  pris  d'un  trouble,  d'un  malaise 
étrange... 

Cette  fois,  ce  fut  lui  qui  baissa  la  tâte. 

Et  il  murmurait  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  prie  de  me  pardonner... 
Déjà,  elle  était  sur  la  route,  relevait  sa  bécane,  sautait 

dessus  d'un  mouvement  aisé. 

—  Mademoiselle,  du  moins,  dites  moi  votre  nom... 
Elle  se  retourna  en  pédalant  sur  place...  eile  le  vit 

les  mains  sijpplianles,  tendues  vers  elle,  consterné  et 
les  yeux  inquiets... 
Mais  il  l'avait  offensée,  et  elle  répondit,  indifférente  : 

—  Est-ce  que  ye  vous  ai  demandé  le  vôtre  ? 

En  quelques  tours  de  roues,  elle  fut  invisible...  Et  il 
resta  là,  sur  le  pré,  fort  déconfit,  furieux  contre  lui- 
même...  regardant  vers  le  tournant  de  la  route.  . 
croyant  peut-être  qu'elle  reviendrait... 

Elle  ne  revint  pas  et  il  se  dit  ; 

—  Mon  vieux,  tu  n'es  qu'un  imbécile...  Tu  as  effrayé 
cette  jolie  enfant. 

Puis  un  geste  de  défi  : 

—  C'est  bon...  le  premier  venu  me  dira  son  nom  tout 
à  l'heure...  Et  c'est  bien  le  diable  si  je  ne  la  retrouve 
pas  aux  environs...  Je  ne  veux  pas  lui  laisser,  de  Roger 
Salvatour,  une  si  fâcheuse  impression^.. 

Son  espoir  fut  déçu. 

Le  château  de  Saint-Léonard,  où  était  descendue  la 
comtesse  avec  Micheline,  était  situé  à  quatre  lieues  de 
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là.  Personne  ne  savait  que  la  comtesse  y  faisait  un 
court  séjour.  Et  Micheline  était  compiètement  inconnue. 

Il  eut  beau  s'informer  auprès  des  paysans  du  vil- 
lage accourus  à  son  aide  un  quart  d'iieure  après  le 
départ  de  la  jeune  fille. 

Ils  ne  purent  répondre  que  ceci  ; 

—  Une  jeune  fille,  à  bicyclette,  est  venue  nous  aver- 
tir qu'il  y  avait  un  accident  d'auto  sur  la  route  et  que 
vous  réclamiez  du  secours.  Après  quoi,  et  n'ayant 
môme  posé  qu'un  pied  par  terre,  elle  a  filé  dare  dare... 
Elle   doit   être  loin   et  nous   ne  l'avons   jamais   vue... 

Roger  en  conçut  une  sourde  irritation. 

Contre  Micheline  ? 

Non  pas  !...  contre  lui-même  I... 

—  Voilà  une  enfant  qui  va  emporter  de  moi  la 
conviction  que  je  ne  suis  qu'un  malotru  !...  Je  payerais 
cher  celui  qui  rne  donnerait  l'occasion  de  la  rencouti'er 
de  nouveau,  ne  fût-ce  que  cinq  minutes  ! 

L'occasion  ne  lui  fut  pas  offerte. 

Certes,  il  aurait  pu  la  rejoindre,  si  son  auto  avait  été 
en  état.  Mîais  une  fois  redressée,  il  constata  qu'elle  re- 
fusait tout  service.  Il  la  fît  reconduire  à  Thouars  et 
renvoyer  par  le  chemin  de  fer  à  Paris,  aux  ateliers 
d'où  elle  sortait.  Ainsi,  brusquement,  son  voyage  avait 
pris  fin. 

Si  le  voyage  était  terminé,  il  restait,  de  ces  minutes 
fugitives,  un  souvenir  lumineux  dans  le  cerveau  du 
jeune  homme  ;  et  peu  à  peu,  l'image  de  la  jolie  in- 
connue, si  gracieuse  d'abord  et  tout  à  coup  si  mépri- 
sante, l'image  de  ces  deux  attitudes,  et  pour  ainsi  dire 
de  ces  deux  créatures  si  dissemblables,  habita  son  es- 
prit sans  qu'il  pût  s'en  distraire.  îî  devint  triste  et 
préoccupé,  perdit  tout  son  entrain  et  même  son  goût 
du  travail  et  des  sports. 

Il  vivait  avec  son  père,  dans  l'hôtel  qu'avait  fait 
bâtir  celui  ci  avenue  du  Bois-de-Boulogne.  Après  d'ex- 
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cellenles  études  qui  auraient  pu  lui  permettre  de 
prendre  telle  carrière  qu'il  eût  voulu  choisir,  après  être 
resté  longtemps  sans  direction  suivie,  il  avait  fini, 
après  sa  libération  du  service  militaire,  par  suppléer 
son  père  malade  el  impotent  dans  la  gestion  de  ses 
importantes  affaires,  sacriOant,  afln  de  plaire  à  Salva- 
tour,  le  goût  persistant  qu'il  avait  toujours  montré 
pour  la  sculpture...  Il  avait  un  tempérament  d'artiste, 
délicat  et  fin, 

Salvalour  possédait  de  grands  intérêts  dans  des 
mines  et  des  établissements  métallurgiques  de  Russie. 
Cela  nécessitait  de  fréquents  voyages,  des  séjours  pro- 
longés. Le  malade  ne  pouvait  plus  faire  ces  efforts. 
Roger  le  remplaça...  Mais  les  heures  les  plus  douces  de 
sa  vie  furent  tou jours}  celles  qu'il  passait,  seul  dans  le 
vaste  atelier  que  son  père  lui  avait  aménagé  dans  un 
pavillon  de  Thôlel,  et  où,  le  ciseau  ou  la  terre  glaise 
ù  la  main,  livré  à  la  fièvre  de  son  inspiration,  le  jeune 
homme  oubliait,  dans  son  art,  les  froids  calculs  de 
l'industriel. 

C'était,  du  reste,  une  nature  d*élit8,  franche,  résolue 
et  spontanée. 

Salvatour  l'aimait  d'une  affection  presque  jalouse. 
Parfois,  dans  un  fauteuil  roulant,  avec  lequel  il  se 
transportait  d'une  pièce  à  l'autre,  car  toute  fatigue  lui 
était  interdite.,  immobile,  rêveur  et  les  yeux  couvant 
Roger  au  travail  d'un  regard  très  long,  sa  figure  s'as- 
sombrissait. On  eût  dit  que  de  cruels  et  insupportables 
remords  montaient  du  fond  de  son  âme,  et  qu'il 
craignait  que  le  reflux  de  certains  actes  de  son  passé 
ne  vînt  engloutir  et  emporter  ce  fils  qu'il  adorait... 
Cette  affection  du  père  était  payée  de  retour...  Roger 
avait  pour  Salvatour  de  la  vénération.  Il  n'avait  pas 
connu  sa  mère...  mais  auprès  de  son  père  il  avait  tou- 
jours vécu  baigné  dans  une  atmosphère  de  tendresse 
et  d'indulgence,  délicieusement  gâté. 
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A  Tilfanges,  comme  à  Paris,  l'amour  faisait  son 
œuvre,  préparant  l'avenir,  s*apprêtant  à  bouleverser 
des  existences,  sans  tenir  compte  ni  dcB  haines,  ni  des 
intérêts,  ni  des  ambitions»  ni  des  héroïsmcs,  ni  des 
crimes... 

A  Tiffanges,  Micheline  aussi  se  souvenait. 

Avec  colère... 

Mais  la  colère  se  fondait  lorsqu'elle  revoyait  le  re- 
gard inquiet  du  jeune  homme,  et  ses  mains  suppliantes 
et  lorsqu'elle  entendait  le  cri  qui  lui  avait  demandé 
pardon  !...  Tout  cela  se  confondait  parfois  dans  son 
esprit  avec  un  sourire  gai,  avec  un  mot  joyeux,  une 
allure  cordiale  toute  en  dehors...  Et  se  confondait  si 
bien,  qu'elle  ne  savait  plus  s'il  fallait  toujours  se  fâcher 
ou  s'en  amuser...  Le  souvenir  auquel  elle  s'attardait 
avec  le  plus  de  complaisance  lui  rappelait  ce  fin  regard 
entre  les  cils  à  demi  refermés,  qu'elle  avait  surpris 
et  qu'avaient  suivi  ses  gestes,  en  une  attitude  admi- 
rative...  Certes,  Micheline  savait  bien  qu'elle  était 
jolie...  Mais  petite  sauvage  vivant  en  pleine  solitude, 
enfermée  dans  la  tristesse  des  hauts  donjons  de  Tif- 
fanges, elle  n'avait  jamais  reçu  l'hommage  des  hom- 
mes... L'admiration  de  cet  inconnu,  audacieux,  avait 
pour  elle  une  saveur  troublante,  comme  le  rare  par- 
fum d'une  fleur  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  la 
grisait. 

Et  à  Paris,  avenue  du  Bois,  comme  en  Vendée,  dans 
le  manoir  en  ruines,  deux  regrets,  partant  de  deux 
jeunes  cœurs,  s'élevaient  vers  le  cieL.. 

Le  regret,  après  ce  court  instant,  d'être  à  jamais 
séparés...  d'être  re jetés  dans  la  vie  comme  deux  étran- 
gers qui  ne  se  rencontreront  plus...  Rêve  joli,  imprévu, 
rapide.,  qui  s'était  évanoui  en  même  temps  qu'il  nais- 
sait. 

L'aveu  de  Clément  de  TitTanges  suffisait  au  procu- 
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reur  dç  la  République.  Il  n'était  pas  utile  de  p-rovoquer 
un  jugement  pour  établir  son  identité. 

L'émotion  du  magistrat  avait  été  grande  en  entendant 
le  duc  qui  se  livrait  ainsi  à  la  justice  et  son  âme  en 
avait  été  bouleversée  ;  le  premier  sentiment  qui  devait 
naître  en  lui  était  que  f^et  homme,  autrefois,  avait  été 
victime  d'une  terrible  erreur,  car,  libre,  jamais  la  pen- 
sée ne  lui  fût  venue  de  renouveler  ainsi  l'affreux  scan- 
dale de  sa  condamnation,  s'il  avait  été  coupable. 

Il  se  livrait,  non  point  pour  purger  sa  peine,  comme 
un  criminel  qui  se  repent  et  qu'étouffe  le  fardeau  des 
remords... 

Il  se  livrait  pour  prolonger  de  dix  ans  les  chances 
qu'il  avait  de  retrouver  le  meurtrier  de  sa  femme,  de 
le  faire  juger  et  d'effacer  ainsi  le  monstrueux  verdict 
d'autrefois  par  un  grand  élan  de  pitié  qui  lui  ferait 
oublier  tant  de  jours  odieux  passés  dans  l'infamie. 

Le  duc  avait  agi  simplement,  comme  on  fait  son 
devoir. 

Mais  le  magistrat,  lui  aussi,  devait  faire  son  devoir, 
si  douloureux  qu'il  fût. 

Et  le  duc  de  Tiffanges  fut  conduit  à  la  maison  d'arrêt. 

Il  y  eut  dans  le  pays,  dans  toute  la  France  une  pro- 
fonde surprise.  Et  l'intérêt  s'accrut  lorsqu'on  apprit 
les  détails  de  l'arrestation.  De  son  plein  gré,  le  duc 
avait  tendu  la  main  aux  chaînes.  Pourquoi  ?  On  le  sut. 
Alors  un  revirement  se  fit  dans  l'opinion  publique. 
Dans  ce  mystère  brusquement  réveillé,  les  sympathies 
se  formèrent  autour  de  Tiffanges. 

Mais  ceci  n'était  rien... 

Le  rapport  sur  les  événements  du  Tchad  était  arrivé 
au  ministère.  Le  capitaine  Roibier  y  contait  avec  les 
plus  scrupuleux  détails  les  combats  livrés  par  la  co- 
lonne, les  pertes  subies,  le  désastre  évité  grâce  à  l'ar- 
rivée soudaine  de  Khaddaou-el-Maoute...  Il  disait  le 
rôle  héroïque  et  merveilleux  de  Trompe-la-Mort...  sa 
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puissante  armée  n>ise  au  service  de  la  Justice  et  de  la 
Pitié...  les  légendes  qui  couraient  sur  lui  et  qui  étaient 
de  l'histoire...  les  trois  couleurs  françaises  à  l'ombre 
desquelles  tant  d'exploits  invraisemblables  s'étaient  ac- 
complis... Il  disait  la  tristesse  de  cet  homme,  la  no- 
blesse de  son  cœur,  son  prestige...  sa  bonté...  son 
incroyable  bravoure...  Et  un  pareil  hommage  rendu 
à  ce  Français  par  un  officier  français  vint  frapper 
directement  à  l'âme  nationale...  Le  mouvement  de 
l'opinion  fut  immense  ;  il  fut  unanime...  L'émotion  pro- 
duite par  ces  révélations  était  intraduisible...  On  crut 
à  quelque  roman...  Quand  la  vérité  devint  certaine, 
quand  aucun  doute  ne  fut  plus  possible,  dans  un  élan 
admirable,  les  pétitions  coururent...  le  pays  tout  entier 
s'adressant  au  Président  de  la  Piépublique  et  implorant 
la  grâce  de  Tiff  anges.. 

Tiffanges  i'apprit  dans  sa  prison. 

Il  coupa  court  à  ces  manifestations  —  qui  déjà  le 
réhabilitaient  —  en  refusant  la  grâce,  qui  élait  cer- 
taine, et  en  demandant  un  second  jugement. 

Dès  lors,  le  monde  attendit  le  dénouement  de  ce 
drame  dans  une  fiévreuse  curiosité. 

Lorsque,  cet  après-midi  du  22  septembre,  après  les 
paroles  de  Tiffanges,  le  procureur  de  la  République 
avait  demandé  les  gardes  pour  remettre  le  prisonnier 
entre  leurs  mains,  Salvatour  s'était  lové  de  sa  chaise. 
Il  avait  marché  de  son  pas  lourd  et  traînant  vers  son 
ami  d'enfance  en  lui  ouvrant  les  bras   : 

—  Je  t'aiderai  et  comme  toi  je  ferai  mon  devoir  !... 
Le  soir  môme,  l'auto  ramenait  Salvatour  au  château. 
Michel  et    Micheline,   ne    sachant  rien   de   ce    qui 

s'était  passé,   étaient   dans  l'angoisse.   Ils   redoutaient 
un  malheur.  Et  quand  Salvatour  leur  eut  dit  : 

—  Votre  père  est  en  prison,  à  La  Roche... 
Ils  éclatèrent  en  sanglots. 

Mais  Salvatovir  s'expliqua,   et  au  fur  et  à    mesure 
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qu'ils  écoutaient,  le  frère  et  la  sœur  comprenaient  le 
sublime  sacrifice  auquel  s*était  résigné  Tiff  anges...  A 
la  fin  de  ce  récit,  leurs  larmes  s'étaient  séchées.  Un 
regard  d'ardent  amour,  et  d'orgueil  aussi,  illuminait 
leurs  yeux. 

Pour  un  tel  père,  que  ne  feraient-ils  pas  î 

—  Sœur,  dit  Michel,  notre  mission  est  sacrée... 
Nous  irons  jusqu'au  bout  !...  Demain,  je  retournerai  à 
Nantes...  Je  solliciterai  un  congé  de  six  mois,  sans 
solde.  Mes  chefs  se  rendront,  j'en  suis  sûr,  aux  graves 
raisons  que  je  ferai  valoir... 

—  Je  vous  ai  offert,  à  tous  deux,  l'hospitalité  chez 
moi...  Vous  y  serez  chez  vous... 

Michel  tendit  la  main  avec  chaleur...  Il  savait  qu'il 
fallait  dissimuler... 

—  Nous  acceptons... 

Le  lendemain,  Salvatour  regagnait  Paris... 

Huit  jours  après,  une  dépêche  lui  parvenait,  venant 
de  Vendée.  Elle  était  de  Michel  :  «  Nous  arriverons 
par  le  train  de  six  heures  et  demie.  » 

Avenue  du  Bois-de-Boulogne  tout  était  prêt  pour 
les  recevoir. 

A  la  gare  Montparnasse,  l'auto  de  Salvatour  les 
attendait  et  quand  ils  montèrent,  ils  aperçurent,  à 
l'intérieur  de  la  limousine,  l'infirme  qui  leur  souriait. 
Le  frère  et  la  sœur  prirent  place  auprès  de  lui  et  la 
voiture  fila  vers  les  Champs-Elysées,  pendant  que  le 
valet  de  chambre  particulier  de  Salvatour  restait  à  la 
gare  pour  les  bagages. 

Michel  et  Micheline  furent  silencieux,  pendant  le 
trajet,  Micheline  parce  que  ce  brusque  changement  de 
sa  vie  la  grisait,  en  passant  ainsi  sans  transition  de  la 
solitude  et  du  calme  de  Tiff  anges  à  l'éblouissement  et 
au  tumulte  de  la  grande  ville  fiévreuse. 

Michel,   parce  qu'il  rêvait. 

Parce  qu'il  repensait,  en  cet  instant,  aux  paroles  du 
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père  :  «  Il  faut  que  lu  lui  oppose  la  ruse  à  la  ruse... 
il  faut  que  tu  lui  préseules  un  adversaire  digne  de  lui... 
il  faut  que  ton  visage  ne  reflète  janîais  la  pensée...  il 
faut  que  lu  paraisses  sa  dupe  ! 

Une  lampe  électrique  éclairait  la  limousine. 

Salvalour  était  en  pleine  lumière  et  lo  regard  qu'il 
laissait  tomber,  ^n  cet  instant,  sur  les  enfants  confiés 
à  sa  garde  était  doux. 

Il  n'était  pas  prévenu  des  soupçons  de  Tiffanges... 

Il  était  invraisemblable  qu'il  les  eût  devinés. 

Il  n'avait  donc  aucune  raison  de  ne  point  s'abandon- 
ner à  sa  nature,  s'il  était  coupable  —  et,  s'il  était  cou- 
pable, il  savait  que  la  présence  du  frère  et  de  la  sœur, 
chez  lui,  constituait  pour  lui  un  péril. 

Coupable,  son  regard  eût  manifesté  de  l'inquiétude, 
eût  reflété  quelque  trouble,  qui  n'eut  point  échappé 
à  rattention  de  Michel. 

Or,  il  était  calme.  Il  était  souriant.  En  celt«  physio- 
nomie que  la  paralysie  avait  à  demi  immobilisée,  tout 
ce  qui  vivait  encore  disait  la  joie  d'avoir  sous  son  toit 
les  enfants  de  son  ami,  de  son  frère  1 

—  Est-il  possible  !  pensait  Michel,  frissonnant  au 
souvenir  de  sa  mère. 

Et  si  le  père  ne  s'était  point  trompé,  quelle  rude 
partie  à  jouer  contre  un  pareil  homme  !...  Mais  si  rude 
qu'elle  fût,  il  la  jouerait  ! 

La  limousine  stoppa  dans  l'avenue...  Un  coup  de 
trompe...  Une  grille  s'ouvrit  sur  une  courette  sablée... 
Un  concierge  correct,  habit  et  cravate  blanche,  s'em- 
pressa, comme  il  avait  l'habitude,  pour  prêter  son 
appui  au  maître. 

Salvatour  l'éloigna  d'un   geste    : 

-—  Je  veux  entrer  à  ton  bras,  Michel,  dit-il  gaie- 
ment... Ne  t'inquiète  pas  trop  de  me  voir  ainsi,  et 
surtout  ne  crois  pas  que  tu  ne  vas  trouver  ici  que  de  la 
tristesse...  Non,  non...   Il  y  a  de  la  gaieté  aussi,  tu 
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verras.»»  J'ai  un  fils  de  ton  âge...  un  beau  garçon  que 
j'aime...  et  que  tu  aimeras  de  ton  côté,  bien  vite... 
Si  tu  savais  que  de  fois  je  lui  ai  parlé  de  toi,  et  de  toi 
aussi,  Micheline  !...  Je  l'ai  averti  par  dépêche...  Il  n^sus 
attend...  Ce  sera  un  compagnon,  Michel...  et  s'il  le 
faut,  ce  sera  également  ton  conseiller. 

L*hôtel  était  brillamment  éclairé  î... 

Michel  soutint  jusqu'au  premier  étage  le  pas  chance- 
lant de  l'infirme. 

Une  porte  était  grande  ouverte  sur  un  salon  somp- 
tueux, éclairé  lui  aussi  comme  pour  une  réception... 

Dans  le  salon,  un  jeune  homme 

Micheline,  qui  marchait  derrière,  ne  l'aperçut  pas 
tout  d'abord. 

Salvateur  présentait  les  deux  jeunes  gens  l'un  à 
l'autre.. .  Ils  se  serraient  la  main...  D'affectueuses  pa- 
roles de  bienvenue  accuillaient  Michel...  Et  Salvatour 
avait  dit  vrai...  Ce  visage  loyal,  ouvert,  tout  à  la  fois 
énergique  et  délicat,  attirait  invinciblement  la  sym- 
pathie... La  première  étreinte  a  été  banale,  mais  voici 
que,  spontanément,  les  mains  de  nouveau  se  cherchent, 
dans  un  aveu  de  cordialité  réciproque,  lorsqu'une  ex- 
clamation soudaine  les  fait  tressaillir. 

Roger    Salvatour   vient  d'apercevoir   Micheline. 

Micheline  vient  de  reconnaître  Roger... 

Tous  les  deux  restent  interdits,  aussi  émus  l'un  que 
l'autre... 

Tout  d'abord,  Micheline  se  sent  envahir  par  une 
brûlante  rougeur...  Elle  balbutie  quelques  mots  de 
politesse,  et  jamais,  quand  elle  repensa  à  cette  minute, 
elle  ne  put  se  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  dit.  Quant  à 
Roger,  très  pâle,  devant  cette  image  tant  de  fois  évo- 
quée, qu'il  croyait  à  jamais  perdue,  et  qui  reparaissait 
ainsi,  comme  ramenée  auprès  de  lui  par  un  miracle, 
soudain,  il  n'avait  pas  été  capable  de  prononcer  une 
parole  ;  il  s'était  incliné  seulement^  sentant  qu'autour 
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de  lui,  les  meubles,  les  objets  d'art,  les  tableaux,  les 
lumières,  se  mettaient  à  danser,  à  tourner,  à  virevolter 
éperdumenl. 

Michel  élait  si  loin  de  se  douter  que  les  jeuues  gens 
se  connaissaient,  qu'il  ne  prii  pas  garde  à  leur  singu- 
lière émotion. 

Pourtant,  Salvatour,  en  un  rapide  regard,  avait  vu.,. 

Et  l'éclair  qui  jaillit  était  joyeux^  d'une  joie  impré- 
vue et  immense... 

Car  il  signifiait  : 

—  S'ils  allaient  s'aimer  !! 

Ce  fut  Roger  qui  se  chargea  d'installer  Micliol  et  sa 
sœur.  Il  avait  triomphé  de  son  premier  trouble.  Il 
venait  de  fort  bien  comprendre  que  Micheline  l'avait 
reconnu,  mais  comme  elle-même  cachait  sa  surprise 
sous  une  apparente  indifférence,  il  en  conclut  qu'elle 
n'avait  rien  raconté  à  son  frère  de  leur  aventure  ^r  la 
route  du  Thouet.  Il  imita  donc  sa  réserve.  Et  jusqu'au 
soir,  en  cette  première  rencontre  à  l'hôtel,  rien  ne  put 
laisser  deviner  une  émotion  quelconque,  en  dépit  de 
toutes  les  distractions  qu'ils  commirent, 

Michel  et  Micheline  occupèrent  un  apparte^^nent  au 
second  étage.  Ils  s'y  trouvèrent  seuls,  isolés,  chez  eux, 
car  Salvatour  habitait  le  premier,  et  Roger  s'était  amé- 
nagé depuis  peu  une  chambre  à  coucher  qui,  dans  le 
pavillon,  communiquait  avec  son  atelier.  Les  chambres 
du  second  étage,  réservées  à  Michel  et  à  Micheline, 
étaient  séparées  par  un  joli  salon  dont  le  balcon  garni 
de  fleurs  donnctit  sur  l'avenue  du  Bois,  de  telle  sorte 
que  le  frère  et  la  sœur,  librement,  pouvaient  se  voir 
et  s'entretenir  à  toute  heure  du  jour.  Le  soin  de  les 
réunir  ainsi  prouvait  à  Michel  que  Salvatour  ne  pa- 
raissait rien  redouter  de  la  mission  qu'il  allait  remplir. 
Et  si  l'ami  d'enfance  de  Tiffanges  ne  redoutait  aucune 
entreprise,  c'est  donc  qu'il  était  innocent  ? 

La  lutte   commençait.    D'où  allait   venir   Tattaque  ? 
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Le  premier  souci  de  Michel  fut  de  tirer  au  clair 
rintervt3nlion  de  Gerbousse  et  de  Soudeilles  dans  la 
nuit  du  crime. 

Et  d'abord,  il  fallait  retrouver  Gerbousse  et  Sou- 
deill.es. 

Dès  le  lendemain,  en  cet  hôtel,  où  ils  vivaient  côte 
à  côte,  Roger  et  Micheline  se  rencontraient  seul  à  seule. 

Un  moment  d'embarras  chez  elle,  de  confusion,  chez 
lui. 

Mais  la  franchise  du  jeune  homme  s'accommoda 
mal  de  ces  hésilaticns. 

—  Mademoiselle,  dois-je  croire  que  vous  désirez  ne 
point  me  reconnaître  ? 

Et  il  avait  appuyé  sur  ce  mot. 

Elle  eut  un  sourire  h  peine  dissimulé  et  répondit  i 

—  Dois-je  croire  que  vous  m'avez  reconnue  ? 

—  Lorsque  vous  vous  êtes  enfuie... 

Et  sur  un  mouvement  qu'elle  fît,  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Oui,  oui,  c'était  une  fuite...  je  vous  avais  offen- 
sée... vous  vous  êtes  éloignée  si  précipitamment  que, 
j'en  suis  sûr,  vous  n'avez  pas  entendu  mes  dernières 
paroles.,. 

—  Non,  peut-être... 

—  Je  vous  ai  demandé  pardon...  Depuis  lors,  si  je 
vous  disais  quelle  a  été  ma  vie...  J'ai  été  triste,  en- 
nuyé, préoccupé...  avec  le  rappel  sans  cesse  de  cette 
rencontre  si  charmante...  J'ai  tout  fait  pour  vous  re- 
trouver, pour  connaître  du  moins  votre  nom...  Ce  fut 
peine  perdue...  Mon  père  n'a  pas  été  sans  remarquer 
mon  changement  d'humeur  et  m'a  interrogé...  Je  n'ai 
rien  dit,..  Et  moi,  je  ne  savais  vraiment  pas  si  je  pen- 
sais à  vous  parce  que  je  vous  avais  fait  peur  et  que 
vous  aviez  dû  emporter  de  moi  un  mauvais  souvenir 
que  je  voulais  effacer,  ou  si,  tout  simplement,  je  pen- 
sais à  vous  comme  à  une  de  ces  apparitions  gracieuses, 
mais  si  fragiles  qu'elles  ne  paraissent  point  tenir  à  la 
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vie  et  flottent  dans  l'irréel...  il  y  avait  des  deux,  peut- 
être...  Car  ce  fut  si  rapide,  tout  cela  !...  Votre  arrivée, 
brusque,  au  tournant  de  cette  route...  mon  coup  de 
trompe...  le  danger  pour  vous...  l'embardée...  mon 
auto  brisée...  ma  chute...  votre  effroi...  vos  soins  rafraî- 
chissants qui  me  réveillaient...  Et  c'est  vrai  que  pen- 
dant quelques  secondes,  ayant  recouvré  la  pleine  con- 
naissance, je  vous  ai  examinée...  tout  attendri...  et 
retenu  par  je  ne  sais  quelle  joie  profonde  et  très 
douce...  qui  m'engourdissait,  là,  dans  ce  pré  où  j'étais 
étendu...  J'étais  si  heureux  de  vous  voir  effrayée  à 
cause  de  moi...  que  j'aurais  dû  vous  laisser  avoir  peur 
plus  longtemps... 

-^  Je  ne  me  souviens  plus  do  rien,  dit-elle...  sou- 
riant toujours. 

—  Oh  !  je  veux  que  vous  disiez  autre  chose. 

—  Je  vous  trouve  très  exigeant. 

—  Je  veux  vous  entendre  dire  que  vous  me  par- 
donnez... 

—  Je  me  suis  effarouchée  sottement... 

—  Non,  non...  dites  le  mot  que  j'attends... 

—  Eh  bien,  puisque  vous  croyez  que  j'ai  quelque 
chose  à  vous  pardonner,  je  vous  pardonne... 

Il  balbutia  : 

—  Merci  !  merci  ! 

Et  elle  fut  surprise  de  son  trouble  et,  tout  à  coup, 
de  sa  pâleur.  Un  amour  profond  commençait  chez  lui... 
Et  l'amour  est  contagieux.  Depuis  un  an,  ils  s'étaient 
trop  occupés  l'un  de  l'autre  pour  que  leur  entrevue 
nouvelle  ne  leur  apparût  pas  comme  une  sorte  d'indi- 
cation de  la  destinée...  Celte  réflexion,  en  cette  heure, 
ils  ne  la  faisaient  pas...  ils  étaient  trop  émus  pour  ré- 
fléchir... mais  ils  la  subissaient.  Sur  le  terrain  de  ces 
deux  cœurs  si  admirablement  préparé  par  des  mois 
d'attente,  l'amour  devait  éclater  et  éclatait  d'un  coup, 
fougueux,  irrésistible... 
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Roger  avança  timidement  la  main,  afin  de  sceller  ce 
pardon  par  une  étreinte... 

Elle  avança  la  sienne,  les  jeux  baissés  et  rougis 
santé...  et  leurs  doigts  se  joignirent. 

Or  l'éireinte  fut  longue...  plus  longue  qu'il  n'était 
nécessaire...  Roger  porta  lentement  à  ses  lèvres  cette 
main  qu'il  sentit  tressaillir  mais  qui  ne  se  retira  pas... 

C'était  bien  le  pardon...  C'était  même  un  peu  plus 
que  le  pardon... 

Ah  I  ils  avaient  fait  du  chemin,  depuis  la  route  du 
Tliouet  !...  Du  chemin  sans  le  voir  I 

—  Vous  oubHerez  ?  dit-il. 

Elle  secoua  doucement  la  tête,  pâle  et  frissonnante, 
et  murmura  très  bas   : 

—  Non...  Je  n'oublierai  jamais  notre  première  ren- 
contre... 

Un  roulement  mou,  étouffé  sur  le  tapis  du  vestibule, 
leur  fît  tourner  la  tête. 

C'était  Salvateur  qui  s'approchait,  maniant  le  levier 
de  son  fauteuil  mécanique.  Bien  qu'il  marchât  encore, 
il  préférait  ce  moyen  de  se  déplacer...  R  n'avait  ainsi 
besoin  d'aucune  aide...  ses  pauvres  jambes  trem- 
blantes se  fatiguant  du  moindre  effort... 

R  s'arrêta  sur  le  seuil  du  salon  dont  la  porte  était 
restée  ouverte,  et  les  contempla  avec  un  sourire  heu- 
reux. Tous  deux  vinrent  à  lui  et  se  penchèrent...  R  les 
embrassa... 

—  Si  vous  pouviez  comprendre  ma  joie  de  vous 
réunir  ainsi  dans  un  même  baiser  I 

Ou  l'innocence  de  cet  homme  était  absolue. 

Ou  il  était  un  prodigieux  comédien. 

Comme  ii  ne  pouvait  sortir,  Roger  lui  consacrait 
la  plupart  de  ses  soirées  et,  peu  à  peu,  Micheline  et 
Michel  les  y  rejoignirent  :  Micheline  attirée  par  son 
amour  ;  Michel  par  le  besoin  qu'il  avait  de  le  surveiller, 
étonné  de  ne  jamais  surprendre  le  moindre  geste  ou  le 
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moindre  regard  auquel  il  eût  pu  accrocher  un  soupçon. 

Dans  CCS  soirées,  Salvatour  leur  parlait  de  Tif- 
fanges...  rien  que  de  Tiffanges...  et  se  laissant  aller 
à  ses  souvenirs  d*enfance,  il  rac^nlail  mille  détails  de 
leur  jeunesse...  On  eût  dit  du  reste,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  se  laissait  aller  ainsi  aux  c'hoses  délicieuses 
du  passé,  qu*il  finissait  par  oublier  ceux  qui  l'écou- 
taient  pour  ne  plus  parier  qu'à  lui-même,  les  yeux 
clos,  achevant  son  récit  comme  en  rêve. 

Or,  Michel  remarqua  que  jamais  il  ne  prononçait  le 
nom  de  Régine. 

Et  un  jour,  à  brûle-pourpoint,   il  demanda   : 

—  Parlez- nous  de  nclre  pauvre  mère  ! 

Cela  était  si  brusque  que  Salvatour  ne  répondit  pas 
tout  de  suil*3...  Il  parut  se  recueillir  et  durant  deux  ou 
trois  secondes  son  vif  regard  se  posa  sur  les  yeux 
du  jeune  homme.  Mais  Michel  était  triste...  seulement... 
et  Salvatour  respira...  un  peu  de  sang  au  visage. 

Tout  cela,  Michel  le  vit.,. 

—  J'ai  fort  peu  connu  votre  mère...  A  partir  du 
mariage  de  Clément,  et  comme  il  ne  quitta  plus  Tif- 
fanges  pendant  les  premières  années,  nous  n'eûmes 
plus  la  vie  commune...  Moi-même,  je  le  négligeai,  car 
je  dus,  pour  de  graves  intérêts,  rester  en  Russie  pen- 
dant longtemps...  Nous  nous  sommes  retrouvés  lorsque 
votre  père  fut  en  mésintelligence  avec  celle  qu'il  n'avait 
pas  cessé  d'aimer.  Alors,  il  revint  à  Paris  et  comme 
j'étais  veuf,  nous  avions  deux  chagrins  à  confondre... 
Notre  amitié  fraternelle  était  aussi  forte...  Notre  vie 
redevint  très  unie,  inséparable...  Il  fallut  un  drame, 
un  grand  crime...  pour... 

Il  n'acheva  pas  et  pressa  son  front  de  ses  deux  mains 
lourdes. 

Ce   soir-là,   il  ne  parla  plus. 

Le  lendemain,  A  la  môme  heure,  ils  étaient  de  nou- 
veau  réunis. 
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Il  paraissait  fatigué,  fiévreux.  Ses  yeux  étaient  ceux 
d'un  homme  qui  avait  passé  toute  une  nuit  sans  dor- 
mir et  Roger,  en  effet,  s'inquiéla  : 

—  J'ai  travaillé  tard  dans  mon  atelier...  J'ai  vu  de 
la  lumière  chez  toi  jusqu'au  matin...  J'ai  eu  peur...  Je 
suis  monté...  J'ai  ouvert  la  porte  de  ta  chambie  sans 
attirer  ton  attention...  et  je  me  suis  rassuré  bien  vite... 
Tu  élais  dans  ton  fruleuil...  devant  ta  table...  et  tu 
lisais  des  papiers...  des  papiers  qui,  snns  doute,  t'in- 
téressaient fort,  puisque  je  pus  me  retirer  sans  que 
tu  aies  deviné  ma  présence... 

—  C'est  vrai  !  dit  Salvalour. 

Un  instant  après,  il  interrogeait  Michel. 

—  As-tu  commencé  ton  enquête  ? 

—  Dès  le  premier  yVur. 

—  Et  que  t'a-t-ello  appris  ? 

Le  ton  de  sa  voix  était  naturel...  prouvait  son  inté- 
rêt... sa  sympathie.  Pourtant,  entre  cette  question  et 
la  réponse  qu'il  y  fit,  Michel  eut  le  temps  de  réfléchir 
que  Salvalour  avait  intérêt  —  s'il  était  coupable  —  à 
connaître  dans  leurs  points  les  plus  minutieux,  les  ré- 
sultats de  ces  recherches. 

Qu'importe  !  11  répondit  : 

—  J'ai  appris  beaucoup  de  choses  et  rien  ! 

—  Voilà  qui  n'est  pas  compromettant  î  dit  Roger  en 
riant. 

Mais   Salvalour  prêtait  l'oreille. 

—  Je  m'explique,  disait  Michel...  J'ai  été  mis  sur 
la  piste  de  Gerbousse  et  de  Soudeilles  par  le  ministère 
de  la  Guerre,  où  le  chef  de  cabinet  est  un  ami  de  ma 
famille  et  môme  un  peu  notre  parent...  Gerbousse  et 
Soudeilles  étaient,  au  sortir  du  régiment,  retournés  en 
Seine-et-Marne,  à  Monlereau,  où  ils  ont  travaillé  de 
leur  étal  de  jardiniers...  Je  suis  allé  à  Montereau  pour 
me  renseigner...  avec  un  mot  du  ministère  à  la  gen- 
darmerie, ce  fut  facile...  Ils  ne  sont  restés  à  Monte- 
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reau  que  deux  uns,  travaillant  dans  la  même  maison... 
Ils  en  sont  parlis  pour  aller  s'établir  à  Villeneuve- 
Saint-Georges...  On  les  a  connus  là  pendant  trois  ans... 
Ils  s'étaient  associés...  Leur  conduite  a  été  oxcellente... 
Très  travailleurs...  Braves  gens...  Aucun  reproche... 
Mais  une  déveine  s'acharna  coalrc  eux...  Ils  avaient 
dépensé  leur  polit  capital  dans  leur  installation  et 
même  ils  s'endettèrent.  Or,  malgré  la  régularité  de  leur 
vie,  leur  rude  labeur,  ils  ne  purent  faire  face  à  leurs 
affaires...  L^s  dettes  s'accumulèrent...  J'ai  retrouvé  à 
Villeneuve  des  gens  qui  les  avaient  connus,  qui  étaient 
leurs  amis,  et  qui  ont  pu  me  donner  sur  leur  existence 
des  détails  minutieux. 

—  Ils  ne  sont  plus  à  Villeneuve?  demanda  Salvatour. 

—  Non. 

—  Et  tu  as  perdu  leurs  traces  ? 

—  Pas  du  tout...  Ils  sont  à  Ville-d'Avray,  jardiniers- 
fleuristes.  .  Mais  je  ne  les  ai  pas  vus...  J'ai  le  temps... 
Voici  les  détails  qu'on  m'a  donnés,  à  Villeneuve...  Ils 
ont  été  saisis,  ils  ont  été  vendus...  Les  créances  étaient 
tombées  entre  les  mains  d'un  homme  dont  ils  ne  con- 
nurent jamais  le  nom,  et  qui  agissait  contre  eux  par 
un  intermédiaire. 

—  Un  homme  de  paille... 

—  Or,  cet  inconnu  paraissait  obéir  à  une  haine  se- 
crète, car  il  savait  qu'en  poursuivant  les  deux  cama- 
rades et  en  les  mettant  sur  le  pavé,  il  ne  rentrerait 
jamais  dans  sa  créance... 

—  Comment  s'appelait  Fintermédiaire  ? 

—  Renaudot  ;   il   habitait   Paris... 

—  Renaudot,  fit  Salvatour,..  Je  tâcherai  de  me  ren- 
seigner... Et  peut-être  que,  par  celui-là,  nous  arrive- 
rons à  l'autre... 

—  ...  Du  reste,  il  y  a  mieux...  Lorsque  Gerbcusse 
et  Soudeilles  furent  sur  le  pavé  et  dans  la  misère  com- 
plète, tout  à  coup  le  Renaudot  s*amadoua,  s'excusa  et 
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leur  fît  des  propositions...  Il  s'agissait  pour  les  deux 
jardiniers  de  s'expatrier...  de  se  réfugier  dans  la  Répu- 
blique Argentine...  de  s'y  installer...  et  d'y  dever\ir 
colons...  Renaudot  payait  le  voyage,  défrayait  des  pre- 
miers frais...  et,  chose  invraisemblable...  au  fur  et  à 
mesure  que  Gerbousse  et  Soudeilles  opposèrent  à  ces 
offres  le  même  refus  énergique,  Renaudot  augmenta 
les  subsides  qu'il  promettait...  Tant  et  si  bien  que  cet 
homme,  qui  les  avait  jetés  sur  la  paille,  leur  offrait 
m^aintenant  une  somme  nette  de  dix  mille  francs... 
Celte  fois  ils  accepèrent...  A  cette  générosité,  Renau- 
dot ne  mettait  qu'une  condition  :  ils  devaient  s'engager 
à  ne  jamais  revenir  en  France  !...  Ils  acceptèrent  en- 
core. Mais,  bien  entendu,  leur  imagination  marchait... 
Il  y  avait  donc  un  homme  qui  les  haïssait  et  qui  les 
redoutait  à  ce  point  qu'il  voulait  les  éloigner  ? 

«  Pourquoi  celte  haine  ?  Qu'avaient-ils  fait  pour 
inspirer  tant  de  terreur  ? 

—  Renaudot  le  dira  !  lit  Salvateur. 

—  Renaudot  a  disparu...  Ce  jour-là,  entre  lui  et 
les  deux  amis,  un  rendez-vous  fut  conclu...  Des  signa- 
tures devaient  ôlre  échangées...  le  lendemain.  Le  len- 
demain, les  associés  furent  fidèles  au  rendez-vous, 
non  pour  signer,  non  pour  accepter.  Ce  fut  pour  ap- 
prendre à  l'homme  de  paille  que  l'un  des  deux  venait 
de  faire  un  petit  héritage...  qu'ils  allaient  pouvoir  se 
libérer  de  tout  leur  passif  et  s'établir  de  nouveau.  Un 
frère  de  Gerbousse  était  mort...  Et  il  n'avait  pas  d'hé- 
ritier... On  les  vit  donc  arriver  à  Ville-d'Avray  où  ils 
louèrent  une  petite  maison  avec  vingt  et  un  ares  de 
terres,  quatre  serres  et  cent  trente  châssis...  Jusqu'alors 
ils  avaient  vécu  seuls...  A  présent,  ils  ont  pris  auprès 
d'eux  une  jeune  fille  nommée  Colette  qui  est  la  nièce  de 
Soudeilles...  Ils  se  sont  mis  à  l'simer  comme  leur  enfant. 

Et  après  un  silence,  Michel  acheva  : 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  appris...  Vous  voyez,  mon 
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ami,  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  pendant  ces  pre- 
miers jours...  Demain,  j*en  saurai  davantage...  Après 
quoi,  il  faudra  que  je  trouve  le  moyen  de  me  rappro- 
cher d'eux  sans  éveiller  leurs  soupçons,.. 

—  Mais  si  ces  deux  garçons  ont  un  ennemi,  cet 
ennemi  n'a  pas  dû  renoncer  à  la  lutte... 

—  Je  l'ai  pensé  comme  vous.  On  me  le  dira. 

—  Et  contre  eux  que  comples-tu  faire  en  somme  ? 

—  Je  l'ignore.  Les  événements  m'inspireront. 

—  Et  tu  entres  en  campagne  ? 

—  Bientôt. 

Salvatour  glissa  un  regard  rapide  vers  Michel.  Celui- 
ci  ne  fît  pont  semblant  de  s'en  apercevoir.  Et  l'infirme 
ajouta,  avec  un  peu  d'hésitation...  la  voix  très  affec- 
tueuse : 

—  Je  comprends  que  tu  veuilles  garder  le  secret  sur 
le  p]an  que  tu  as  décidé  —  car  je  devine  que  ton  plan 
est  prêt  —  el  js  ne  t'en  conserve  pas  rancune,  Michel... 
Rien  au  monde,  aucune  considération  ne  doit  te  faire 
dévier  de  la  route  au  bout  de  laquelle  Tiffanges  retrou- 
vera l'honneur. 

En  cet  intérieur,  où,  en  apparence,  régnait  la  paix, 
déjà  s'amassaient  des  orages  :  dès  le  premier  jour, 
Roger  s'était  laissé  aller  à  la  vive  sympathie  que  Mi- 
chel lui  inspirait,  et  Michel  lu.i-mêrae,  dont  la  loyale 
nature  s'accordait  mal  de  la  dissimulation  à  laquelle 
son  rôle  le  condamnait,  avait  répondu  aux  avances  du 
jeune  homme. 

Brusquement,  et  sans  motif,  celts  situation  changea. 

Le  cœur  de  Michel  devait  rester  fermé  à  toute  expan- 
sion, tant  que  son  père  resterait  victime  et  que  sa  mère 
ne  serait  pas  vengée  :  sa  mission  de  justice  et  de  ven- 
geance entraînerait  sûrement  des  désastres...  Il  fallait 
que  son  âme  demeurât  froide,  impitoyable,  lorsqu'il 
frapperait  !...  Et  si  Salvatour  était  celui  qu'il  devait 
punir,  il  ne  fallait  pas  qu'à  l'heure  suprême  la  réso- 
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fution  de  Michel  chancelât  devant  l'affection  que  Roger 
lui  aurait  inspirée,  et  que,  dans  la  crainte  de  briser 
le  fils  innocent,  il  é-pargnâl  le  père  coupable. 

L'orage  s'abattit, 

Roger  ne  fut  pas  longtemps  sans  s'apercevoir  du 
changement  surveau  dans  l'attitude  de  Michel.  Comme 
il  n'en  pouvait  comprendre  les  véritables  motifs,  il  dut 
penser  que  Michel  soupçonnait  son  amour  pour  Mi- 
cheline... 

îi  en  parla  à  la  jeune  fille. 

Déjà,  entre  elle  et  lui,  c'était  une  intimité  plus 
grande,  née  tout  naturellement  de  leur  secret  commun. 

—  Micheline,  j'ai  peur  que  votre  frère  n'ait  deviné 
notre  amour...  j'ai  peur  qu'il  ne  l'approuve  pas...  Pen- 
dant les  premiers  jours,  j'avais  cru  trouver  en  lui  un 
ami...  j'étais  en?raîné  vers  lui...  c'était  irrésistible  et 
je  me  suis  laissé  aller  ainsi  eyec  joie...  Micheline,  votce 
frère  s'éloigne  maintenant  de  moi...  je  ne  lis  point  de 
haine  dans  ses  yeux,  mais  une  froideur  telle,  qu'elle 
m'attriste  infiniment,..  J'avai*s  compté  qu'il  m'aime- 
rait... et,  il  faut  bieiî  l'avouer,  je  ne  sens  plus,  en  lui, 
que  de  la  défiance,  presque  de  l'inimitié... 

—  Et  moi  aussi,  Roger,  je  m'en  suis  aperçue... 

—  Que  faut-il  faire  ??..  Tout  ce  qui  vous  touche  et 
touche  à  notre  amour  me  rend  faible  et  hésitant...  J'ai 
si  peur  de  vous  perdre... 

—  Vous  ne  me  perdrez  pas,  Roger,  je  vous  ai  donné 
mon  cœur...  et  ma  vie,  désormais,,  est  liée  à  la  vôtre... 
Mon  frère  est  bon...  il  m'aime...  il  ne  peut  vouloir  que 
mon  bonheur...  nous  l'interrogerons  ensemble,  nous 
lui  dirons  nos  craintes  et  il  nous  rassurera,  vous  ver- 
rez.,. Qui  sait,  Roger,  s'il  n'arrive  pas  simplement 
ceci  :  nous  ne  savons  pas  feindre,  à  défaut  de  nos 
lèvres,  nos  yeux  ont  parlé  pour  nous...  et  nous  ont 
trahis...  Michel  n'a  t  il  pas  le  droit  de  s'attrister  que 
nous  ne  l'ayons  pas  pour  confident  ? 
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Mais  Roger  secoua  la  tête... 

—  Non...  il  y  a  autre  chose...  Michel  est  devenu  mon 
ennemi... 

Une  voix  les  fit  tressaillir..,  celle  de  Salvatour.  L'in- 
firme se  souleva...  Il  était  étendu  sur  les  coussins  d'un 
canapé  à  haut  dossier...  dans  le  fumoir,  et  les  jeunes 
gens  no  l'avaient  pas  vu...  La  voix  de  Salvatour  était 
gaie...  tremblante  un  peu,  d'une  émotion  douce... 

—  Mes  enfants  !  mes  enfants  !  Il  ne  pouvait  m.'arri- 
ver  un  plus  grand  bonheur...  Depuis  longtemps  j'ai  la 
vie  en  horreur...  je  la  bénis  aujourd'hui  puisqu'elle 
vient  de  me  permettre  d'apprendre  que  vous  vous  ai- 
mez. 

Micheline,   confuse,   se  taisait... 
Salvatour  s'approcha  d'eux  lentement,  en  se  tenant 
à  tous  les  meulDles. 

—  Roger,  de  quel  droit  accuses-tu  Michel  d'inimi- 
tié ?...  Elle  a  raison,  cette  enfant,  et  s'il  y  a  vraiment, 
entre  toi  et  le  fils  de  mon  ami,  un  peu  de  froideur,  c'est 
qu'il  a  deviné  votre  secret,  et  qu'il  attend  que  vous  lui 
en  fassiez  l'aveu... 

Roger  se  taisait.  Jl  restait  irrésolu. 

—  Voyons,  dis  tes  craintes...  Sur  quoi  reposent- 
elles  ? 

Et  les  yeux  de  Salvatour  se  firent  ardents,  brillèrent 
d'un  éclat  étrange; 

Mais  le  jeune  homme  se  contenta  de  dire  : 

—  Je  lui  parlerai...  Dieu  veuille  que  vous  ne  vous 
trompiez  pas,  mon  père... 

En  bas,  sur  l'avenue,  on  entendit  la  grille  qui  se 
refermait. 

Salvatour  écarta  un  rideau  et  regarda. 

—  Voici  Michel...  Il  est  inutile  de  remettre  à  plus 
tard  cet  entretien...  Je  vais  le  faire  prier  de  nous  re- 
joindre ici...  Ma  présence  me  semble  nécessaire... 
S'il  y  a  un  nuage  entre  vous  deux,  Tami  d'enfance 
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de  Tiff  anges  n'aura    pas    de    peine    à    le    dissiper... 

Il  sonna,  donna  des  ordres...  Une  minule  s'écoula  et 
Michel  parut. 

Les  beaux  yeux  de  Micheline  cherchèrent  le  regard 
fraternel.  Dans  ce  regard,  elle  vit,  comme  toujours, 
l'affection  passionnée...  toute  puissante,  du  frère  qui 
était  Je  protecteur...  le  gardien  de  la  créature  faible 
sur  laquelle  le  père  i:e  pouvait  plus  veiller... 

De  Michel,  aucun  chagrin,  jamais,  ne  lui  viendrait  ! 

Mais,  bien  pâle,  pourtant,  et  le  cœur  battant  à  coups 
précipités,  elle  attendit.. 

La  bataille  commençait  entre  ces  trois  hommes... 

Ce  fut  Salvateur  qui,  le  premier,  parla   : 

—  Mon  enfant,  dit- il  à  Michel,  —  en  l'absence  de 
ton  père,  laisse-moi  te  donner  ce  nom  —  j'ai  surpris 
tout  à  riieure,  entre  Micheline  et  Pioger,  quelques  allu- 
sions où  j'ai  ciu  voir  la  crainte  que  tu  n'acceptais  pas 
l'amitié  de  mon  fils  aussi  franchement  et  aussi  spontané- 
ment qu'il  te  l'offrait...  Roger  est  un  être  tout  d'ima- 
gination, très  impressionnable  et  trè^  tendre...  Il  aurait 
pu  s'en  ouvrir  à  toi-même...  Il  l'eût  fait,  peut-être, 
à  la  longue.  Pour  le  moment,  il  ne  l'osait.  J'aime  les 
situations  nettes...  Michel,  je  suis  Tarai  de  ton  père 
et  ce  que  j'ai,  je  le  dois  à  ta  famille...  Tout  ce  qui  est 
ici  t'appartient,  comme  nous  t'appartenons  également, 
Roger  et  moi...  As-tu  des  reproches  à  nous  faire  ? 

—  Je  vous  suis  et  je  vous  serai  toujours  profondé- 
ment reconnaissant  de  votre  affection...  Quant  à  Roger, 
il  est  impossible  qu'il  ait  vu  chez  moi  de  l'anlipathie 
ou  de  l'éloignement...  Et  dès  la  première  heure,  j'ai 
répondu  ou  j'ai  cru  répondre  à  l'affection  que  j'ai 
deviné  en  lui. 

—  Affection  très  réelle,  je  vous  assure,  mon  ami  ! 
fît  Roger... 

—  Vous  savez  quelles  sont  mes  préoccupations,  de 
quelle  nature,  et  combien  elles  l'emportent  sur  tous 
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les  autres  intérêts  de  la  vie...  Si  je  suis  distrait,  si  je 
suis  absorbé,  et  triste,  c'est  que  je  pense  à  mon  père... 
Si  je  désespère  parfois  de  réussir  dans  la  mission  qu'il 
m'a  confiée,  c'est  qu'un  homme,  depuis  dix  ans,  souffre 
cruellement  de  l'injustice  des  hommes...  Je  ne  peux 
pas  en  détourner  mon  esprit...  Toute  autre  pensée  me 
serait  insupportable...  Le  jour  où  le  duc  de  Tiffanges 
aura  recouvré  i'hoiineur,  et  où  le  meurtrier  de  ma  mère 
sera  publiquement  cornu  et  châtié,  ce  jour-là,  Roger, 
je  serai  délivré  du  lourd  fardeau  qui  m'écrase...  Mon 
cœur,  alors,  s'ouvrira  et  recevra  le  vôtre,..  Il  y  est  tout 
prêt...  Jusque-là... 

—  Jusque-là,  Michel  ? 

—  Laissez-le  vivre  sur  lui-même  et  s'absorber  dans 
son  grave  devoir... 

—  Je  ne  vous  empêcherai  jamais  de  remplir  votre 
devoir,  Michel,  et  je  suis  prêt  à  seconder  vos  efforts... 
Le  jour  où  vous  aurez  accompli  votre  tâche,  votre 
amitié  viendra  à  moi  d'autant  plus  forte  que  je  l'aurai 
soUicitée  et  attendue  plus  longtemps... 

Et,  après  un  léger  silence   : 

—  Ainsi,  vous  n'avez  rien  contre  moi  ? 

—  Contre  vous,  rien,  je  vous  le  jure... 
Salvateur   intervint  doucement,    et  avec   un   éternel 

sourire  : 

—  Sersit-ce  donc  contre  moi  ? 

Il  fallait  dissimuler,  il  fallait  mentir.  Et  Michel 
mentit. 

—  Vous,  mon  ami,  dit-il,  vous  êtes  un  des  premiers 
dans  mes  affections.  Lorsque  je  vous  parle,  il  me  sem- 
ble que  mon  père  est  auprès  de  vous  et  qu'il  m'écoute 
et  me  regarde  et  m'approuve,  et  que  c'est  à  lui  que 
je  m'adresse  autant  qu'à  vous.  Parfois  cette  illusion  est 
si  forte,  que  votre  image  s'efiace...  Ce  n'est  plus  Sal- 
vateur, c'est  Tiffanges  qui  est  devant  moi...  Tous  les 
deux  vous  avez  eu  la  même  vie,  vous  avez  la  même 


LA  DAME  AU  SOURIRE  TERRIBLE  33 

âme...  Vous  avez  en  ce  moment,  les  mêmes  souffran- 
ces... Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  que  mes  illusions 
aillent  si  loin... 
Salvatour  se  tourna  vers  Roger   : 

—  Parle,  mon  fils...  dis-lui  tout...  n'aie  pas  de  se- 
cret pour  lui... 

—  Un  secret  ?  fit  Michel,  surpris. 

Et  comme  on  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  comme 
il  y  avait  là  un  embarras  visible,  il  eut  peur...  Il  ne 
voulut  pas  comprendre...  Ce  que,  soudain,  il  entre- 
voyait était  si  imprévu  qu'il  se  refusait  à  l'admettre. 

Il  reporta  son  regard  sur  Micheline. 

Elle  était  pâle  et  si  décontenancée  qu'elle  détourna 
les  yeux...  Pourquoi  tremblait-elle  ?  Etait-ce  donc  si 
mal  était-ce  donc  un  crime  que  d'aimer  ce  brave  et 
loyal  garçon  à  la  passion  duquel  elle  avait  répondu, 
d'instinct,  comme  arrivent  ces  choses,  avec  la  même 
violence,  et  la  même  plénitude  ? 

Ses  yeux  suppliants  se  relevèrent  et  cherchèrent  Mi- 
chel. 

Celui-ci  redisait  : 

—  Quel  secret  me  cache-t-on  ?  Et  pourquoi  hésitez- 
vous  tous  les  trois  ? 

—  Parce  que  j'ai  cru,  Michel,  que  vous  l'aviez  de- 
viné... 

—  Je  n'ai  rien  deviné,  fit  le  jeune  homme,  dont  la 
voix  s'assourdit. 

—  Je  l'ai  cru...  et  je  m'étais  imaginé  que  l'éloigné- 
ment  que  je  remarquais  en  vous  venait  de  ce  que,  Mi- 
cheline xii  moi,  nous  aurions  dû,  tout  de  suite,  nous 
confier  à  votre  tendresse...  en  nous  soumettant  à  votre 
volonté. 

—  Je...  ne...  conaprends  pas  !  murmura  Michel. 

Il  voyait  s'approcher  la  catastrophe.  Il  se  débattait 
contre  elle.  Il  aurait  voulu,  à  tout  prix,  l'écarter...  la 
retarder... 
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Puis,  comme  Salvateur  l'observait  ardemment,  il  se 
remit... 

D'un  ton  léger,  il  acheva   : 

—  Est-ce   donc  si  grave  ? 

—  Le  bonheur  de  ma  vie  en  dépend... 

—  Et  ma  vie  elle -môme,  fit  une  voix  balbulianlo  et 
tendre. 

Alors,  Michel  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  pris 
d'angoisse,  pris  de  vertige..,  essayant  de  ne  pas  en- 
tendre ce  qu'on  allait  lui  dire. 

—  Ecoutez  notre  secret,  Michel  I  murmurait  Roger. 
Il  raconta,  oppressé  par  la  crainte,  les  souvenirs  de 

la  première  rencontre  et  les  rêves  qui  l'avaient  obsédé 
depuis  un  an...  cet  amour  impossible  qui  s'adressait 
à  une  image  disparue,  à  une  inconnue  qu'il  ne  rever- 
rait jamais  î...  Puis,  tout  à  coup,  le  miracle  !  Micheline 
à  Paris  !  Micheline  chez  son  père  !  Micheline,  la  fille 
de  l'ami  d'enfance,  de  Tiffanges  !  La  destinée  était  là  !... 
Rien,  désormais,  ne  pouvait  empêcher  cet  amour  I  La 
vie,  elle-même  s'y  prêtait,  en  faisant  concorder  les  évé- 
nements pour  aider  l'amour  et  pour  le  rendre  inévitable. 

— '  Alors,  nous  nous  sommes  aimés,  Michel,  nous 
nous  aimions...  Du  premier  jour,  nous  aurions  dû  vous 
en  faire  l'aveu...  Je  ne  sais  quelle  crainte  nous  rete- 
nait... Nous  ne  l'osions...  Peut-être  aurions-nous  tardé 
encore  si  je  ne  vous  avais  vu  défiant,  éloigné,  fuyant 
ma  présence,  écartant  toute  intimité...  J'aime  votre 
sœur  Micheline...  Ne  me  défendez  pas  de  l'aimer  !... 

Michel  s'était  redressé  brusquement  : 

—  Je  vous  le  défends  !  dit-il  avec  violence... 
Une  stupeur.  ^ 

Entre  les  bras  de  Salvalour,  que  sa  faiblesse  fait 
chanceler  un  moment,  Micheline  s'est  abattue  avec  un 
sanglot  de  désespoir... 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  va  rester  jusqu'au  bout,  contre 
la  poitrine  de  l'infirme. 
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Mais,  de  nouveau,  Michel  a  repris  son  sang-froid. 
C'est  la  première  bataille  qu'il  livre,  et  il  n'est  pas 
habitué  à  feindre.  Ce  qui  vient  d*êlre,  sur  lui,  plus 
puissant  que  tous  Ijbs  raisonnements,  c'est  la  vue  de 
Micheline  — ■  de  sa  sœur  éperdue  qui  s'abandonne  à 
la  tendresse  de  Salvatour... 

De  l'homme  que  Tiffanges  a  soupçonné  d'avoir  tué 
leur  mère    ! 

Redevenu  presque  calme,  le  jeune  homme  reprend  ': 

—  Dans  le  cri  de  colère  qui  vient  de  m'échapper, 
Roger,  ne  voyez  rien  contre  vous  !...  Micheline,  après 
m'avoir  entendu,  tu  m'approuveras,  j'en  suis  sûr  !... 
Je  ne  puis  ni  ne  veux  désapprouver  votre  amour...  Je 
ne  puis  le  permettre  non  plus...  L'amour  ne  peut  exis- 
ter ni  pour  elle  ni  pour  moi,  aussi  longtemps  que  notre 
père  sera  condamné...  Tant  que  le  duc  de  Tiffanges 
ne  sera  pas  réhabilité,  la  fille  de  Tiffanges  ne  doit  pas 
songer  à  un  autre  que  son  père  !...  Tant  que  notre 
déshonneur  ne  sera  pas  lavé  publiquement,  et  que  notre 
mère  n'aura  pas  été  vengée,  la  fîile  de  Tiffanges  ne 
peut  penser  à  une  autre  vie  que  celle  qui  hii  est  faite  : 
une  vie  de  deuil,  de  solitude  et  d'attente...  Voilà  ce  que 
j'ai  dis,  Roger  !  Voilà  ce  qu'il  faut  que  je  te  dise, 
sœur  !...  Quel  que  soit  son  amour,  l'homme  qui  te 
donnerait  son  nom,  prendrait  la  part  de  notre  honte  ! 
Je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Votre  père  a  été  condamné  injustement... 

—  Il  est  forçat... 

—  Un  grand  cri  de  pitié  s'est  élevé  de  la  France 
tout  entière,  à  son  retour. 

—  Il  est  forçat. 

—  Tout  le  monde  est  unanime  et  se  dit  qu'il  a  été 
victime  d'une  effroyable  erreur...  et  il  vient  de  le 
prouver  encore  en  refusant  sa  grâce... 

—  Il  est  forçat.  Et  votre  père  lui-même  l'a  cru  cou- 
pable... Je  n''gnore  rien  de  ce  qui  s'est  passé  à  cette 
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époque.  Il  y  a  eu  contre  mon  père  un  enchaînement 
de  hasards  qui  ont  plaidé  contre  lui...  Et  je  n'ignore 
pas  non  plus  que  c'est  parce  qu'il  y  a  été  forcé,  par 
mon  père  lui-même,  que  M.  Salvatour  a  fait  la  déposi- 
tion que  son  devoir  et  los  ordres  de  ses  chefs  lui  impo- 
saient... Qu'importe  tout  cela...  Il  y  a  une  victime... 
Il  y  a  une  tache...  Il  faut  réhabiliter  l'une  et  laver 
l'autre...  Il  y  a  une  mort  !  Il  faut  la  venger...  Micheline 
et  moi,  Roger,  nous  nous  devons  à  la  mission  qui 
nous  a  été  donnée... 

—  Du  moins,  Michel,  votre  refus  n'est  pas  définitif  ? 
Le  jeune  homme  hésita...  puis  : 

—  Non.  Il  ne  peut  l'être.. .  Notre  mission  accom- 
plie, si  vous  aimez  toujours  celte  enfant...  si  vous 
n'avez  rien  modifié  de  vos  projets,  alors,  vous  viendrez 
en  causer  avec  moi...  Vous  retrou vctcz  en  moi  un  ami 
qui,  quelles  que  soient  les  apparences  actuelles,  n'a 
jamais  douté  de  vous... 

—  Ce  n'est  qu'un  retard  ? 

—  Peut-être... 

Salvatour  paraissait  fatigué  par  ces  âpres  paroles. 
Il  souffrait  visiblement.  Il  étendit  la  main  vers  les 
jeunes  gens,  pour  leur  imposer  silence...  et  la  voix 
lourde  et  empâtée,  cherchant  ses  mots  : 

—  J'avais  été  heureux,  infiniment  heureux,  lorsque 
leur  amour  m'a  été  connu...  Je  n'ai  réfléchi,  moi,  à 
rien  !...  Je  n'ai  pas  pensé  à...  mon  pauvre  Tiff  anges... 
J'ai  seulement  pensé  que  deux  enfants  s'aimaient  d'une 
tendresse  spontanée  et  profonde...  et  que  Tiffanges, 
dans  sa  cellule,  en  l'apprenant,  sentirait  s'alléger  sa 
souffrance  et  pleurerait  des  larmes  de  joie...  Je  n'y  ai 
vu  que  du  bonheur... Je  n'y  ai  pas  vu  au-tre  chose...  Puis 
j'ai  pensé  que  le  nom.  de  Salvatour  est  celui  d'un  hon- 
nête homme,  entouré  du  respect  de  tous,  et  que  ce 
nom  donné  si  librement,  si  passionnément,  à  la  fille 
d'un   forçat  prouverait  au  monde  qu'un  grand  crime 
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d'injustice  a  été  commis,  et  que...  parfois...  l'amour 
répare  les  désastres  engendrés  par  la  haine...  Mais  je 
me  suis  trompé...  et...  je  le  reconnais...  Michel  a  raison, 
îl  prit  en  tremblant  les  mains  de  Micheline  et  de 
Roger. 

—  Ne  désespérez  de  rien  I  Ayez  confiance  dans  l'ave- 
nir... Votre  amour  à  tous  les  deux  n'en  sera  que  plus 
fort,  parce  que  vous  aurez  souffert. 

Michel  écoutait,  interdit...  Une  détresse,  parfois, 
s'emparait  de  son  âme. 

Ces  paroles  si  douloureuses...  !! 

Est-ce  vraiment  un  assassin...  un  monstre  !...  qui 
les  prononçait  ? 

—  J'ai  peur,  mainlenant,  dit-il,  que  notre  présence 
auprès  de  vous,  à  Micheline  et  à  moi  —  après  ce  qui 
vient  de  se  passer  —  ne  soit  une  gêne  et  une  tristesse... 
et  nous  sommes  prêts... 

Ma-is  Roger  ne  le  laissa  pas  achever... 

—  Non,  ceci  n'est  pas  possible...  Ceci  serait  une 
injure,  à  mon  père  et  à  moi.  Vous  ne  pouvez  songer 
à  quitter  notre  foyer...  Et  à  l'injure  que  ce  serait, 
vous  ajouteriez,  pour  mon  pauvre  père,  une  profonde 
douleur...  Ce  serait  mal,  Michel,  bien  mal  le  récom- 
penser de  l'affection  qu'il  a  pour  vous. 

Michel  restait  soucieux. 

—  Nous    resterons,    Roger...    dit-il    avec    effort. 

—  J'ajoute,  fit  Roger,  que  vous  serez  bientôt  et 
durant  quelques  semaines  les  seuls  hôtes  de  ce  foyer, 
les  seuls  enfants  de  mon  père...  Je  vais  être  obligé  de 
partir  pour  la  Russie  et  je  n'en  reviendrai  qu'au  cou- 
rant de  l'été...  Je  m'éloignerai  avec  moins^de  crainte 
si  je  vous  laisse  auprès  de  mon  cher  malade...  Mon 
absence  lui  paraîtra  moins  longue  et  moins  lourde, 
puisqu'il  aura  vos  deux  tendresses  pour  le  consoler 
et  le  réconforter... 

—  Nous  resterons,  Roger!  fit  Michel  une  seconde  fois. 
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Salvatoar  venait  de  renverser  sa  lôle  blême  sur  le 
dossier  du  fauteuil. 

Il  se  trouvait  mal... 

Roger  et  Micheline  s'élancèrent,  le  soutinrent,  es- 
sayèrent de  le  ranimer. 

Michel,  debout,  les  sourcils  froncés,  regarda  et  rêva. 

Que  croire  ?  Et  Tiffanges,  en  soupçonnant  ce  mal- 
heureux, ri'avait-il  pas  traversé  quelque  crise  de  folie  ? 

Salvatour   rouvrit  les  yeux... 

Son  regard,  un  instant  arrêté  sur  Michel,  eut  une 
expression  d'épouvante. 

—  Reconduis-moi  dans  ma  chambre  î  dit-il  faible- 
ment... Ces  émotions  me  sont  fatales...  Elles  me 
tuent...  Viens,  Ro^r,  vienr;,  mon  enfant  chéri...  A  ton 
bras,  j'aurai  assez  de  force...  pour  m'en  aller...  d'ici... 

Un  instant,  pris  d'un  remords  soudain,  Michel  eut 
envie  de  crier  : 

—  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  viens  de  vous  faire', 
n  se  retint...  «  Oppose  la  ruse  à  la  ruse  !...  »  avait 

dit  le  père...  «  Et  que  ton  visage  ne  reflète  jamais  ta 
pensée  !  »  Il  ferma  les  yeux  et  ne  vit  plus  rien  de 
celui-là  qui  s'en  allait,  plus  rien  que  cette  ruine  vivante. 
Il  ne  vit  plus  que  le  visage,  ravagé  par  la  honlc  et  la 
misère  morale,  de  celui  qui  attendait,  au  fond  de  sa 
prison,  que  son  fds  eût  fait  tout  son  devoir.. 

Une  autre  image  éplorée  vint  l'émouvoir... 

Sa  sœur,  dont  les  yeux  étaient  remplis  de  larmes  ! 
Sa  sœur  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ne  re- 
trouvait plus  son  frère  dans  Michel,  et  en  avait  peur, 
tant  il  avait  parlé  durement. 

Le  cœur  du  jeune  homme  se  fondit  devant  ce  dé- 
sespoir. 

C'était  son  œuvre,  à  lui  !  Il  avait  brisé  cette  enfant... 

Elle  ne  savait  rien  du  drame  qui  s'agitait  autour 
d'elle.  Les  motifs  tragiques  qui  faisaient  agir  Michel, 
elle  les  ignorait.  Tiffanges,  on  le  sait,  n'avait  pas  voulu 
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qu'elle  en  reçût  la  confidence.  Mais  la  situation  venait 
de  changer  brusquement.  Avant  que  le  mal  fût  irré- 
parable, ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  la  mît  en  garde  ?... 
Peut-être  n'étail-il  pas  trop  lard... 

—  Il  faut  que  lu  me  comprennes  et  que  tu  me  par- 
donnes, dit -il...  Pour  cela,  il  faut  que  tu  m'entendes... 
Mais  ici,  je  ne  veux  pas...  Viens...  Rentrons.. .  Chez 
nous,  du  moins,  personne  ne  nous  surprendra... 

Tant  de  mystère,  et  surtout  la  gravité  inaccoutumée 
des  paroles  fraternelles  n'était  pas  pour  calmer  l'eiïroi 
de  Micheline. 

Elle  obéit  pourtant,  sans  répondre. 

Elle  suivit  Michel,  oppressée,  sentant  qu'elle  mar- 
chait vers  un  abîme. 

Ce  fut  chez  lui  qu'il  la  conduisit,  et  il  ferma  les  por- 
tes, après  s'être  assuré  qu'au  salon  qui  lenr  était  par- 
ticulier aucune  oreille  indiscrète  ne  les  écouterait.  Elle 
voyait  ces  précautions  avec  surprise  et  se  taisait. 

Il  la  fit  asseoir  auprès  de  lui,  prit  ses  mains  trem- 
blantes, et  pendant  longtemps,  il  la  considéra  avec  une 
grande  tendresse. 

—  J'ai  la  charge  de  ton  âme,  dit-il  lentement,  et 
bien  volontiers  je  donnerais  ma  vie  pour  assurer  le 
bonheur  de  la  tienne...  Et  cependant,  tout  à  l'heure,  je 
t'ai  fait  pleurer.  Je  vais  te  faire  pleurer  encore...  Je 
fais  appel  à  toute  ta  force,  à  toute  ton  énergie...  et  si 
tu  le  sens  faible  malgré  tout,  je  fais  appel  au  souvenir 
de  notre  père... 

—  Quoi  donc  ?  Mais  quoi  donc  ?  murmura-t-elle... 
Je  ne  sais  que  penser...  Je  t'assure...  il  faut  que  tu  me 
dises...  Ne  m'épargne  pas...  J'aime  mi^ux  voir  mon 
malheur  jusqu'au  fond... 

—  Ainsi,  tu  l'aimes  ? 

—  Oui. 

—  Je  te  connais...  Tu  ne  te  donneras  pas  deux  fois... 
Tu  l'aimes  vraiment  et  rien  au  monde  ne  pourrait  le  le 
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faire  oublier...  Tu  as  mis  en  lui  toutes  tes  espérances 
d'avenir...  Lui  d'abord,  n'est-ce  pas,  dans  ton  cœur  ? 
Les  aulres,  après  !.,.  Les  autres,  c'est  ton  père...  C'est 
moi  1...  L'amour,  c'est  un  despote,  toutes  les  affections 
les  plus  fortes  pâlissent  à  côté  de  lui  et  s'effacent... 
Voilà  comme  tu  aimes... 

—  J'aime  !...  Mais  tu  es  injuste,  si  tu  crois  que  ma 
tendresse  en  est  diminuée  pour  mon  père  et  pour  toi, 
Michel...   injuste   et  cruel,   vraiment... 

—  Te  rappelles-tu  bien  tous  les  détails  de  cette  nuit 
pendant  laquelle  notre  père  est  venu  nous  confier  la 
mission  de  lui   rendre   l'honneur... 

—  Mission  sacrée,  Michel  î  dit  l'enfant,  émue. 

—  Devoir  si  grave  que  les  autres  ne  sont  plus  rien, 
après  celui-là  !... 

—  Je  me  souviens... 

—  Peut-être  as-tu  oublié  certaines  des  paroles  qui 
furent  dites...  non  par  moi,  mais  par  toi,  Micheline, 
et  qui  semblèrent  prophétiques,  comme  si  l'instinct,  ce 
soir-là,  t'avertissait  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui... 

—  Non,  je  ne  sais  plus,  Michel  !  fît  l'enfant,  éperdue. 

—  Tu  as  dit  à  notre  père  :  «  J'irai  droit  au  but, 
sans  m'arrêier  aux  souffrances  qui  en  résulteraient  pour 
moi.  » 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  dit. 

—  Et  tu  t'en  repens,  sans  doute  ? 

—  Non  î  fit-elle  défaillante...  Ne  m'as-tu  pas  fait 
souffrir,  déjà  ?  Et  me  suis-je  révoltée  contre  la  volonté  ? 

—  C'est  que...  tout  cela...  ce  n'est  rien  encore...  Peut- 
être  faut-il  que  tu  renonces  à  Roger...  pour  toujours  ! 

—  Michel  ! 

Et  l'émotion  de  la  jeune  fille  fut  si  affreuse  qu'il 
resta  interdit...  Ah  !  le  mal  était  fait...  la  blessure 
resterait  saignante...  Il  arrivait  tro  ptard  pour  essayer 
de   l'en  guérir...  il   voulut  la   calmer... 

—  J'ai  dit  :  peut-être...   Et  je  le  souhaite,   oui,   je 
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souhaite  de  toute  mon  affection  fraternelle  que  lu  de- 
viennes un  jour  la  femme  de  Roger,  dit-il  dans  un  élan 
plein  d*une  ardeur  fiévreuse... 

—  Alors,  Michel,  c'est  une  énigme  que  je  ne  com- 
prends plus. 

—  Ecoute  !... 

Il  baissa  la  voix  ;  ses  yeux  se  creusèrent  subitement... 
et  il  ne  parla  plus  que  par  phrases  entrecoupées... 

—  Si  j'avais  pu  deviner  qu'un  pareil  amour  fût  pos- 
sible, je  t'aurais  mise  en  garde  contre  toi-même...  Dans 
cette  nuit  où  nous  avons  revu  notre  père,  où  il  nous 
fît  le  récit  d'événements  que  nous  ne  connaissions  pas, 
il  a  dirigé  tout  d'abord  mes  soupçons  contre  deux  sol- 
dats de  sa  compagnie,  lesquels,  la  nuit  du  meurtre, 
s'étaient  échappés  de  Tiffanges...  bien  que  l'emploi  de 
leur  temps  eût  été  reconnu  exact  par  l'enquête...  C'était 
une  première  piste  à  suivre  que  notre  père  nous  indi- 
quait... devant  son  ami  Salvatour...  Il  y  en  avait  une 
seconde,  qu'il  n'a  voulu  révéler  qu'à  moi  seul...  Si 
grave,  si  invraisemblable,  si  horrible  soupçon,  que  mon 
père  eut  honte  de  le  formuler  devant  son  arni  d'en- 
fance, et  devant  toi,  Micheline,  devant  toi... 

Elle  lui  tendit  les  mains,  toute  frissonnante  de 
terreur  : 

—  Frère  I  frère  !  que  vas-tu  dire  ? 

—  Je  vais  te  répéter  les  paroles  mêmes  de  notre 
père...  Et  comme  moi,  Micheline,  tu  ne  les  oublieras 
jamais  plus...  «  Si  Gerbousse  et  Soudeilles  te  donnent 
les  preuves  de  leur  innocence,  s'il  te  faut  chercher 
ailleurs  le  coupable,  alors  souviens-toi  qu'il  est  un 
homme  qui  fut  l'ami  d'enfance  de  ton  père...  qui  est 
son  frère  par  la  naissance...  un  homme  que  ton  père 
a  aimé  de  toute  l'ardeur  de  son  affection...  Salvatour.  » 

—  Michel  !  Michel  !  C'est  abominable  !  ! 

.  —  «  Salvatour  !   !   Souviens-toi,   mon   fils,   que  ton 
père  a  soupçonné  cet  homme.  » 
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Il  aurait  pu  parler  longtemps,  Micheline  élnit 
évanouie. 

Quand  elle  revint  à  elle,  et  qu'elle  vit  son  frère  en 
larmes,  inquiet,  désespéré,  elle  se  rappela...  et  elle 
eut  le  môme  cri  de  réprobation  violenle,  dans  une  indi- 
gnation de  son  âme  d'enfant  contre  une  telle  mons- 
truosité : 

—  Michel,  tu  as  mal  compris  notre  père...  Ce  serait 
à  douter  de  tout  ! 

—  Sœur,  notre  père  soupçonne...  il  n'accuse  pas 
encore... 

—  Mais  un  tel  soupçon,  c'est  affreux  !  !  Comment 
notre  père  a-t-il  pu  ?... 

—  Vas-tu  l'incriminer  ?...  Pendant  dix  ans  d'exil, 
il  a  souffert...  et  maintenant  qu'il  est  revenu,  va-t-il 
te  perdre,  toi  ?  Et  faudra-t-il  que  je  lui  fasse  dire, 
dans  la  prison  où  il  espère,  qu'il  ne  peut  plus  compter 
que  sur  un  seul  de  ses  enfants  ? 

—  Michel   ! 

—  Réponds  !  Dois  je  le  lui  dire  ?  Il  en  fera  son 
deuil...  Tu  seras  morte  pour  lui...  Mais  il  faut  que  je 
sache  s'il  a  encore  une  fdle,  sa  bien-aimée  Micheline... 
et  moi,  si  j'ai  encore  ma  sœur... 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  Tépaule  de  Michel. 
Longtemps  elle  sanglota,  ne  retrouvant  pas  la  force 
de  parler,  à  travers  les  convulsions  qui  la  secouaient. 
Puis  elle  balbutia   : 

—  Dis-moi  ce  que  je  dois  faire  !  I 

11  la  caressa.  Il  avait  pitié  de  la  détresse  où  il  la 
voyait. 

—  Je  ne  demande  pas  que  tu  m'aides...  Tu  ne  le 
pourrais...  Tu  n*as  plus  ni  la  liberté  d'agir  ni  l'indé- 
pendance de  volonté  qu'il  faudrait  pour  cela  et  ce 
serait  te  condamner  à  une  mutile  torture...  Pourtant, 
eu  cet  hôtel  où  nous  sommes  comme  deux  ennemis  que 
nul  ne  soupçonne,  il  se  peut  que  le  hasard  te  fasse  1? 
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confidente     imprévue     des     remords     d'un     homme. 

—  Je  me  refuse  à  croire  que  cet  homme  soit  cou- 
pable... 

—  Et  moi,  avant  tout  j'obéis  à  mon  père...  Tu  vas 
me  jurer,  Micheline,  que  tu  ne  garderas  rien  pour 
toi  de  tout  ce  qui  te  sérail  révélé...  quand  bien  même 
ton  amour  dût  en  mourir.  Dans  quelques  jours,  je  vais 
te  quitter  et  me  rapprocher  de  Gerboussc  et  de  Sou- 
deiiles.  Toi,  tu  resteras  seule  ici.  Seule,  près  de  Salva- 
teur. Quelle  que  soit  ta  répugnance  à  voir  en  lui  un 
criminel,  observe-le  avec  des  yeux  défiants  et  préve- 
nus... Je  n'exige  pas  de  toi  que  tu  provoques  ses  révé- 
lations... A  ce  jeu,  ma  pauvre  enfant,  tu  serais  perdue 
car  il  est  plus  fort  que  toi...  Le  jour  où  il  se  sentirait 
soupçonné,  il  ne  reculerait  pas  devant  des  résolutions 
extrêmes...  Le  meurtre  de  noire  mère  est  uii  forfait 
sans  nom...  Les  autres  crimes,  après  celui-là,  lui  paraî- 
traient légers... 

—  Mais  pourquoi,  Michel,  pourquoi  aurait-il  tué 
noti'e  mère  *? 

—  Le  saurons-nous  jamais  î...  Réussirons-no.us  à 
arracher  un  parefl  secret  à  de  pareilles  ténèbres  !...  Je 
rencontre  partout  le  néant...  Pas  un  indice,  même  si 
léger  î  sur  lequel  je  puisse  bâtir  un  doute... 

—  Pourquoi  ne  pas  le  croire  innocent  ?  Je  ne  le 
défends  pas...  Non  !...  Je  tâcherai  d'avoir  l'âme  que  tu 
m'ordonnes,  indifférente  et  froide...  Mais  depuis  que 
nous  sommes  auprès  de  lui,  qu'as-tu  remarqué  ?  Ne 
l'as-tu  pas  trouvé  toujours  d'une  bonté  suns  égale  ? 
Ne  va-t-il  pas  au-devant  de  nos  désirs  ?  Est-il  possible, 
vraiment,  qu'un  misérable,  chargé  d'un  tel  crime, 
puisse  dissimuler  à  ce  point  ?  Oui,  notre  père  le  soup- 
çonne... et  notre  devoir  est  de  conquérir  la  vérité... 
mais  j'ai  le  droit  de  te  demander,  à  mon  tour,  à  toi, 
dont  l'esprit  était  en  éveil  et  qui  as  pu  être  frappé  de 
certaines   choses   qui   sont  passées   pour  moi  inaper- 
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çues,  j'ai  le  droit  de  le  demander  ce  que  lu  penses, 
et  si  tu  n'estimes  pas,  au  fond  du  cœur,  que  notre 
pauvre  père  s'est  trompé...  Guide-toi,   Michel,   parle. 

—  A  s'en  tenir  aux  apparences,  cet  homme  est  digne 
de  notre  affection. 

—  Tu  vois  bien...  toi  aussi,  tu  es  convaincu  ! 

—  Je  suis  convaincu  qu*il  est  coupable.  D'où 
peut  venir  une  aussi  redoutable  contradiction  ?  Est-ce 
que  je  le  sais  même  !  est-ce  que  je  pourrais  seulement 
te  l'expliquer  ?  Qu'ai-je  surpris  ?  Des  attitudes,  peut- 
être,  que  j'ai  interprétées  à  ma  façon,  et  que  l'on  pou- 
vait interpréter  autrement...  Des  gestes  qui,  pour  moi, 
pouvaient  trahir  certaines  anxiétés...  Et  surtout,  ah  î 
surtout  des  regards  qui  indiquaient  d'affreuses  détres- 
ses... des  regards  qui  se  posaient  sur  moi,  chargés 
d'épouvante...  parce  qu'il  sait  que  de  moi,  et  de  moi 
seul,  vient  pour  lui  le  danger...  des  regards  qui,  sou- 
dain devenaient  très  tendres,  lorsqu'il  se  sentait  ob- 
servé... Cet  homme  est  un  cadavre  qui  se  traîne...  Il 
n'y  a  plus  chez  lui  que  le  regard  qui  soit  vivant...  Tout 
cela  n*est  rien,  ma  sœur,  etj  je  te  le  dis,  je  suis 
convaincu...  Toi,  Micheline,  tu  peux  douter  encore,  je 
te  le  permets,  jusqu'au  jour  où  tous  les  doutes  le  seront 
défendus...  Ton  chagrin  me  bouleverse...  remets-toi  ?... 
Et  pardonne-moi  !  J'ai  besoin  de  savoir  que  tu  m'cdmes, 
et  que  nous  marchons  d'accord  dans  le  chemin  de  notre 
malheur...  Autrement,  et  si  lu  devais  t'éloigner  de 
moi,  ee  serait  trop  triste...  je  serais  désormais  seul, 
seul  au  monde... 

Elle  essuya  ses  larmes  : 

—  Je  ferai  mon  devoir,  jusqu'au  bout  !...  La  souf- 
france n'est  rien  !... 

—  Tu  resteras  ici,  tant  qu'il  le  faudra. 

—  Oui. 

—  Et  rien  ne  trahira  ce  que  je  viens  de  te  dire  ? 

—  Ne  crains  pas  cela  de  moi,  Michel. 
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—  L*amour  est  faible...  j'ai  peur  de  Roger... 

—  Pas  même  à  Roger... 

—  Tu  sauras  résister  à  sa  tristesse,  à  son  désespoir  ? 

—  Je  penserai  à  mon  père... 

—  C'est  bien... 
Elle  baissa  la  tête  ; 

—  Hélas  I  comment  tout  cela  finira-t-il  I 

Le  lendemain,  elle  aurait  bien  voulu  é-Chapper  à 
l'entretien  que  Roger,  visiblement,  recherchait. 

C'était  aller  au-devant  d'une  douleur  nouvelle. 

Elle  ne  le  put. 

Du  reste,  tout  de  suite  son  cœur  s'était  serré,  à  voir 
le  jeune  homme  si  désolé  et  si  pâle. 

—  Micheline,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  qui  s'est 
passé  et  à  ce  qui  a  été  dit.  Il  me  semble  que  des 
choses  m'ont  été  cachées  et  que  je  ne  connais  pas  la 
cause  du  refus  de  votre  frère.  C'est  de  vous  que 
j'attends  la  vérité. 

Et  comme  elle  se  taisait  : 

—  Dans  l'intérêt  même  et  au  nom  de  notre  amour... 

—  Roger,  vous  faites  appel  à  ma  franchise...  et  à 
mon  amour...  Je  vous  aime  et  vous  aimerai,  quoi  qu'il 
arrive... 

—  Quoi  qu'il  arrive  !  Que  redoutez-vous  donc  ?... 
N'êtes-vous  pas  sûre  de  moi  ? 

—  Jusqu'à  ce  que  mon  frère  en  ait  décidé,  que  rien 
ne  soit  dit,  entre  nous,  qui  rappelle  nos  engagements. 

—  Ah  î  Micheline,  vous  retirez  votre  parole  et  vous 
ne  m'aimiez  pas  ! 

Elle  le  considéra  tendrement,  gravement. 

—  Ne  croyez  qu'une  chose,  c'est  que  je  n'aimerai  et 
n'épouserai  jamais  aucun  autre  homme  que  vous...  Le 
jour  où  l'on  viendrait  vous  apprendre  que  j'ai  manqué 
à  cette  promesse  sacrée,  vous  auriez  le  droit  de  m'ap- 
peler  parjure.,,  et  de  vous  dire  que  j'étais  indign-e  de 
vous... 
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—  Micheline,  la  vraie  raison  du  refus  de  Michel... 

—  Michel  vous  l'a  dite... 

—  Non,  non,  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  être... 
Et  c'est  l'avis  de  mon  père...  Lui,  comme  moi,  est  per- 
suadé que  Michel  obéit  à  je  ne  sais  quelle  répugnance 
et  que  le  sort  du  duc  de  Tiffanges  n'est  pour  rien  dans 
la  violence  presque  outrageante  qu'il  nous  a  montrée... 
Mon  père  m'a  dit  :  «  L'âme  de  ce  jeune  homme  nous 
est  fermée...  »  Ah  !  Micheline,  je  vois  mon  bonheur 
perdu  !  De  quel  droit  s'oppose-t-il  à  notre  amour  ? 

—  Il  ne  s'y  oppose  pas... 

—  Il  y  met  un  délai...  Sait-il  si  M.  de  Tiffanges  ne 
le  désapprouverait  pas  ?  Et  puisqu'il  s'agit  de  M.  de  Tif- 
fanges, est-ce  que  je  ne  serais  pas,  moi,  un  fils  de  plus 
que  votre  frère  gagnerait  à  la  cause  de  votre  père... 
un  fils  de  plus  pour  le  défendre,.,  pour  vous  aider... 
un  fils  de  plus  pour  crier  partout  son  innocence  ?... 

—  La  honte  nous  accable... nous  ne  pouvons  accepter 
votre  sacrifice...  îl  faut  attendre... 

—  Mais  hier,  la  honte  était  la  même.  Depuis  hier  la 
situation  n'a  pas  changé...  Hier,  vous  m'aimiez  autre- 
ment. 

—  Non,  hier,  je  vous  aimais,., 

—  Et  maintenant  ? 

—  Aujourd'hui,  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  possible 
de  vous  aimer  davantage...  Mon  amour  se  renforce  de 
toute  la  tristesse  où  je  vous  vois. 

—  Entre  vous  et  moi  je  sens  comme  une  ombre.  Et 
il  me  semble,  depuis  que  je  vous  parle,  que  votre  âme 
m'est  fermée,  comme  celle  de  votre  frère... 

Les  yeux  de  l'enfant  se  mouillèrent.  Elle  refoula  ses 
larmes. 

—  Vous  êtes  injuste...  et  toutes  les  injustices  sont 
des  cruautés...  Nous  sommes  peut-être  destinés  à 
souffrir  beaucoup,  Roger...  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  : 
quoi  qu'il  arrive,  je  vous  aimerai,  je  ne  suis  pas  fille 
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ù  me  reprendre...  et  moi,  j'ai  confiance  en  vous... 

—  Micheline,  pardon  ! 

—  Oh  !  oui,  je  vous  pardonne...  et  la  preuve. 

Elle  lui  lendit  les  mains.  Il  s'en  empara  avec  une 
ardeur  passionnée. 

Et  chastement  elle  avança  son  front. 

Alors,  il  Tembrassa  longuement  dans  les  cheveux  et 
la  retint  contre  sa  poitrine.  Il  sentit  ce  cœur  qui 
palpitait,  dans  un  trouble  infini. 

C'était  leur  premier  baiser...  c'était  leur  première 
caresse... 

Elle  l'avait  voulu... 

Et  c'était  le  dernier  baiser,  peut-être... 

Quelques  jours  après,  l'hôtel  comptait  deux  hôtes  de 
moins. 

Roger  était  parti  pour  la  Russie. 

Et  Michel  avait  disparu,  sans  confier  ses  projets 
même  à  sa  sœur. 

Il  ne  restait  là,  aux  prises,  que  Micheline  et  Salva- 
teur. 


II 


PARMI  LES  FLEURS 

Dans  une  guinguette  de  Ville-d'Avray,  sous  les  arbres 
et  parmi  la  verdure,  tout  près  de  l'étang,  un  dimanche 
à  deux  heures  de  l'après-midi,  deux  jeunes  gens  sont 
attablés. 

Trois  bouteilles,  cachet  rouge,  vides,  attestent  qu'ils 
ont  fait  honneur  au  repas  et  le  visage  allumé,  les  yeux 
pétillants,  la  parole  embarrassée  de  l'un  des  deux  sem- 
bleraient prouver,  également,  que  les  trois  bouteilles, 
au  lieu  d'être  distribuées  en  parts  équilibrées  entre  les 
deux,  n'ont  pris  le  chemin  que  d'un  seul  gosier. 
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On  est  au  café  ;  le  café  est  bu.  Le  garçon  de  Ja 
guinguette  a,  tout  à  l'heure,  apporté  une  bouteille  de 
soi-disant  vieux  marc,  véritable  tord-boyaux  qui  va 
mettre  nos  compagnons  en  joie.  Religieusement, comme 
s'il  s'agissait  d'un  Cognac-Plassay,  de  1848,  le  garçon 
a  rempli  les  petits  verres,  après  quoi  il  se  retire. 

Nos  deux  camarades  ont  le  même  âge.  Tous  deux 
vêtus  comme  des  ouvriers  endimanchés,  ils  offrent 
pourtant  une  différence  notable  dans  les  manières,  les 
paroles,  et  surtout,  dans  la  sobriété.  Si,  en  effet,  l'un 
des  deux  trouve  le  tord-boyaux  à  son  goût  et  cligne 
de  l'œil  avec  un  claquement  de  langue  toutes  les  fois 
qu'il  a  «  séché  »  son  verve,  l'autre  ne  manque  pas  de 
jeter  le  contenu  du  sien  sous  la  table. 

C'est  l'instant  où,  après  avoir  copieusement  déjeûné 
—  omelette  aux  fines  herbes,  carpiilons,  gigot  aux  harir 
cots,  pommes  de  terre  frites,  salade  de  légumes,  fro- 
mage, pâtisseries,  fruits  —  l'on  est  mûr  pour  les  con- 
fidences. C'est  l'instant  où  les  confidences  surgissent. 
D'elles-mêmes,  sans  qu'on  ait  besoin  de  les  provoquer 
et  où  souvent  les  choses  les  plus  banales  prennent  allure 
de  mystère,  murmurée  d'oreille  à  oreille. 

L'un  des  deux  s'appelle  Didier.  Il  est  à  moitié  ivre. 

L'autre,  réservé  et  qui  s'observe,  c'est  Michel  de 
Tiff  anges. 

Didier  est  aide-jardinier  chez  Gerbousse  et  Sou- 
deilles. 

Depuis  près  d'un  mois  Michel  a  fait  sa  connaissance. 

Comment  ? 

Oh  !  ce  fut  bien  simple.  On  lie  conversation  sur  la 
route  à  propos  d'une  panne  qui  rassemble  des  badauds 
autour  d'une  auto.  On  échange  des  réflexions  profondes 
et  avisées  sur  les  qualités  particulières  à  chaque  mar- 
que, après  quoi  suit  l'offre  d'une  consommation.  Quand 
on  se  rencontre  plus  tard,  on  se  serre  la  main,  comme 
de  vieux  amis.   Un  déjeûner  scellera  le  tout. 
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—  Ça,  du  marc  de  Bourgogne  ?  Jamais  I  disait 
Didier.  Je  suis  de  Bourgogne,  moi,  et  salé  encore  ! 
Pour  du  bon  marc,  c'est  du  bon  marc,  mais  pour  du 
marc  de  Bourgogne,  mon  œil.  Je  m*y  connais.  Nous 
autres,  les  salés,  nous  en  buvons  au  sein  de  nos  nour- 
rices. 

Il  lampa  son  verre.  C'était  le  quatrième.  Il  commen- 
çait à  esquisser  des  gestes  vagues  comme  pour  retenir, 
dans  son  mouvement  giratoire,  la  terre  qui  tournait 
trop  vite,  à  son  gré. 

—  Tu  te  grises,  vieux. 

—  Moi,  un  salé  ?  Allons  donc  ?  J'  suis  pas  gris,  et 
la  preuve  c'est  que  je  me  rappelle  très  bien  ce  que  lu 
m'as  dit  en  déjeunant, 

—  Et  qu'est-ce  que  je  t'ai  dit  ?  voir  un  peu  ? 

—  Que  tu  voulais  être  jardinier  et  que  c'était  ton 
goût  et  ton  ambition,  quoi  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  Eh  bien,  voilà   !  je  te  recommanderai... 

—  A  tes  patrons,  Gerbousse  et  Soudeillles  ? 

—  Non...  Ils  n'ont...  Ils  n'ont  besoin  de  personne. 

—  Mais  si  tu  les  quittais  ? 

—  Je  ne  partirai  de  chez  eux  que  si  j'ai  une  bonne 
place...  maintenant  que  je  connais  mon  métier,  une 
place  comme  qui  dirait  de  jardinier-chef  dans  une  m.ai- 
son  de  campagne,  ous  qu'y  aurai  pas  beaucoup  de  tra- 
vail, et  où  je  ferais  faire  la  besogne  par  les  autres, 
tu  comprends  ? 

—  C'est  le  rêve...  et  bien  payé,  avec  ça  !  Et  dire 
que  j'en  connais  une,  moi,  une  place  belle  comme 
celle-là...  Ah  !  si  je  savais  le  métier  !...  Comme  on 
manque  les  occasions  tout  de  même  dans  l'existence  ! 

—  Dis  donc  vieux,  je  suis  là  pour  un  coup...  Ta  peux 
pas  profiter  de  l'occasion,  parce  que  t'es  si  gourde 
que  tu  pourrais  pas  seulement  greffer  des  églantiers 
sauvages...  Mais  moi...  Ous  qu'elle  est,  ta  place  ? 
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—  Dans  un  château  de  Vendée,  au  viliage  de 
Tiffanges... 

—  Connais  pas.  Et  c'est  bien  payé  ? 

—  Le  logement,  du  rabiot,  et  100  francs  par  mois, 
pour  débuter. 

—  Et  je  pourrais  faire  l'affaire  ? 

—  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire. 

—  C'est  conclu  ! 

—  J'y  mets  pourtant  deux  conditions... 

—  Parle. 

—  Tu  ne  diras  pas  à  Gerbousse  et  à  Soudeilles  que 
c'est  moi  qui  t'ai  renseigné...  J'aurais  l'air  de  l'avoir 
débauché  de  chez  eux... 

—  Je  ne  dirai  rien.., 

— •  La  première  condition  rend  facile  la  seconde  ; 
tu  t'arrangeras  pour  que  je  prenne  la  place  chez  tes 
patrons. 

—  Tu  connais  rien  en  fait  de  jardinage... 

—  Rien.  C'est  pour  apprendre... 

—  Tu  pourrais  pas  seulement  reconnaître  un  chien- 
dent d'avec  une  touffe  de  cerfeuil...  ni  une  fraise  d'avec 
un  radis  rose. 

—  Tu  exagères,  fît  Michel  en  riant... 

—  On  essayera  tout  de  même...  Et  comme  tu  entreras 
au  pair,  pour  la  nourriture  et  le  logement...  les  patrons 
seront  coulants... 

—  Merci  !  t'es  un  ami...  Encore  un  petit  verre  ?... 

—  C'est  pas  de  refus.  Mais  pour  du  vrai  marc  de 
Bourgogne,  c'est  pas  aux  salés  qu'on  le  fera  croire... 
A  la  tienne  î... 

—  A  la  tienne  ! 

—  Tu  as  un  livret,  des  papiers  ? 

—  J'ai  tout  ce  qu'il  faut... 

—  Je  donnerai  congé  aux  patrons,  demain  matin. 
Viens  ici  demain  soir,  la  journée  finie.  On  recausera... 
Au  moins,  c'est  pps  de  la  blague  ? 
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—  Quoi  ? 

—  Ta  place  de  Tiffanges  ? 

—  C'est  biea  simple...  Demande  une  permission  de 
deux  jours...  Fais  le  voyage...  Va  trouver  le  notaire 
du  village  —  il  n*y  en  a  qu'un  —  et  tu  lui  diras  : 
«  C'est  moi,  le  jardinier,  qu'on  attend.  »  Si  je  t'ai 
menti,  il  n'y  aura  rien  de  fait,  et  tu  pourras  dire  que 
je  suis  un  menteur. 

—  Je  ne  ferai  pas  le  voyage  :  je  te  crois.  A  demain... 
Mais,  tu  sais,  demain,  c'est  moi  qui  régale.  Chacun 
son  tour  ! 

—  Comme  tu  voudras  ! 

Et  après  une  vigoureuse  poignée  de  mains,  les  com- 
pagnons se  séparèrent. 

En  dehors  de  Ville-d'Avray  et  tout  contre  le  bois 
de  Fausses-Reposes,  Gerbousse  et  Soudeilles  avaient 
loué  une  maisonnette,  bâtie  dans  un  terrain  entouré 
de  murs,  qui  avait  appartenu  à  un  jardinier-fleuriste. 

Ils  s'entendaient  fort  bien  à  leur  métier,  intelligents, 
adroits  et,  du  matin  au  soir,  travaillant  sans  trêve. 

Colette  prenait  soin  du  logis,  mais  pour  les  grosses 
besognes  et  pour  la  cuisine,  ils  avaient  une  femme  de 
charge,  qui  venait  tous  les  matins  et  s'en  retournait  à 
Marnes  tous  les  soirs. 

La  maison,  assez  vaste,  ne  comprenait  qu'un  rez- 
de-chaussée  et  deux  chambres  à  l'étage,  à  côté  des 
greniers.  Tout  contre,  un  hangar  fermé,  une  écurie, 
une  remise  et  les  serres. 

Dans  le  hangar,  à  l'aide  de  cloisons  de  briques, 
Gerbousse  et  Soudeilles  avaient  aménagé  eux-mêmes 
une  chambre  très  propre  pour  leur  ouvrier.  Une  fenêtre 
donnait  sur  la  route  de  Marnes  ;  la  porte  s'ouvrait  sur 
le  jardin.  L'été,  le  soleil  tapait  sur  le  bdngar,  et  l'hiver, 
un  poêle,  dont  le  tuyau  passait  par  le  toit,  distribuait 
dans  l'unique  pièce  une  chaleur  suffisante. 
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C'était  là  qu'habitait  Didier... 

Et  c'était  là  qu'habiterait  Michel  de  Tiiïanges,  si  la 
mission  de  Didier  réussissait  et  si  Didier  pouvait  faire 
entrer  Michel  à  sa  place. 

Il  y  réussit. 

Lorsqu'il  annonça  son  départ,  Gerbousse  et  Sou- 
deilles  firent  la  grimace.  En  pleine  saison  des  fleurs, 
ce  n'était  pas  facile  de  le  remplacer.  Et  l'ouvrage  pres- 
sait. Tous  les  malins,  ii  y  avait  des  envois  à  Paris. 
En  outre,  Didier  était  un  excelbnt  ouvrier.  Ils  insis- 
tèrent pour  le  garder,  mais  le  jeune  homme  tint  bon. 

—  Et  où  as-tu  trouvé  une  place  ?  demanda  Ger- 
bousse. 

—  En  Vendée,  au  château  de  Tiff  anges... 

Un  brusque  mouvement  des  associés,  surpns  un  ins- 
tant et  profondément  troublés,  prouva  que  si  dix  années 
s'étaient  écoulées  depuis  leur  logement  à  Tiffanges,  ils 
n'en  avaient  pas  moins  gardé  le  souvenir. 

Même  ils  échangèrent  un  regard  craintif. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  trouvé  cette  place  ? 

—  Oh  !  des  parents...  des  ceusses  que  vous  ne  con- 
naissez pas...  Seulement  comme  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  dans  l'embarras,  je  peux  vous  procurer  tout 
de  suite  un  compagnon  pour  me  remplacer.  J'ai  un 
copain  qui  ne  rêve  que  le  jardinage...  Il  sait  pas  ce 
que  c'est  qu'un  chiendent,  mais  il  est  plein  de  bonne 
volonté...  Je  suis  sûr  qu'il  vous  plaira...  Pour  com- 
mencer, il  ne  vous  demandera  pas  de  gages...  Ce  qu'il 
veut,  c'est  travailler.,. 

—  Nous  aurions  préféré  un  bon  ouw'rier...  mais  la 
saison  bat  son  plein...  Il  nous  faut  quelqu'un...  amène- 
le...  on  verra...  A  propos,  comment  s'appele-t-il  ? 

—  Paul  Girondon  ! 

—  D'où  sort-il  ? 

—  Ah  î  il  vous  répondra  lui-même  là-dessus,  patron, 
r—  C'est  juste.  Eh  bien,  comme  le  temps  presse,  va 
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nous  le  chercher...  mais,  dis-lui,  la  nourriture  et  le 
logement.  Rien  que  ça,  d'abord. 

—  Il  est  consentant,  que  je  vous  répète...  Il  ne  de- 
mande qu'à  montrer  son  bon  vouloir...  Je  cours  le 
chercher...  Il  va  être  content... 

Il  existe  à  Paris  des  agences  interlopes  qui  ne  sont 
jamais  de  peine,  moyennant  un  bon  prix,  de  créer  de 
faux-livrets  et  de  faux  certificats.  C'était  à  l'une  de 
ces  agences  que  Michel  avait  été  obligé  d'avoir  recours. 
Si  Gerbousse  ei  Soudeilles  avaient  été  seuls,  ils  eussent 
passé  condamnation  sur  bien  des  vétilles,  mais  ils 
avaient  auprès  d'eux  leur  petite  Colette,  dont  tous  les 
deux  s'estimaient  le  père...  Et  ils  avaient  à  cœur  de 
n'inlrL'duire  dans  leur  maison  qu'un  garçon  de  relation 
sûre  et  foncièrement  honnête. 

Ce  fut  dans  le  courant  de  l'après-midi  que  Michel 
fit  son  entrée.  Il  s'attendait  ù  des  questions  serrées  et 
il  était  prêt  à  y  répondre. 

Gerbousse  et  Soudeilles  travaillaient  au  jardin,  la 
tête  coiffée  d'un  vaste  chapeau  de  paille,  en  sabots, 
un  tablier  bleu  noué  à  la  ceinture,  lorsque  Didier  vint 
leur  annoncer  que  son  remplaçant  les  attendait. 

—  Vas-y,  toi,  Gerbousse  1 

—  Non,  toi  plutôt,  Soudeilles,  il  faut  que  j'arrose... 

—  Alors,  allons-y  ensemble...  on  sera  pas  trop  de 
deux. 

Et  ils  s'acheminèrent  vers   la  maison. 

Une  grande  pièce  carrelée  avec  deux  fenêtres,  servait 
à  peu  près  de  tout  aux  associés.  Il  y  avait  deux  alcôves 
et  deux  lits  :  c'était  la  chambre  à  coucher;  il  y  avait 
une  forte  table  épaisse,  dont  les  pieds  étaient  scellés 
au  sol  ;  c'était  la  salle  à  manger;  il  y  avait  des  litbo^ 
graphies,  des  tableaux  de  batailles,  une  Alsace  en  deuil, 
une  pendule  sous  globe,  sur  la  cheminée,  et  deux  ou 
trois  fauteuils  en  reps  vert  :  c'était  le  salon.  Enfin,  il  y 
avait  également  un  fourneau  et  toute  une  batterie  de 
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casseroles,  en  fer  et  en  cuivre  rouge  ;  c'était  aussi  la 
cuisine.  Ils  y  passaient  leur  vie.  Colette  avait  sa  cham- 
bre au-dessus.  Toutes  les  autres  pièces  de  la  maison 
étaient  encombrées,  selon  les  saisons,  par  l'^s  fleurs, 
les  graines,  les  boutures,  les  oignons,  par  tout  ce  qui 
était  leur  richesse,  leur  réserve,  leur  travail. 

Quand  les  associés  y  entrèrent,  ils  trouvèrent  le  nou- 
veau venu  en  train  de  causer  avec  Colette,  qui,  assise 
près  d'une  fenêtre,  au  milieu  d'un  tas  de  chiffons, 
mettait  de  l'ordre  dans  du  linge  et  des  vêtements. 

C'était  une  jolie  fille  d'une  vingtaine  d'années,  les 
cheveux  biond  cendré,  les  yeux  très  bleus,  avec  une 
grande  douceur  de  regard.  De  taille  moyenne,  plutôt 
mince,  très  élégante  dans  sa  simplicité,  elle  riait  volon- 
tiers, sans  éclat,  et  les  coins  relevés  des  lèvres  décou- 
vraient des  dents  blanches...  La  bouche,  plutôt  grande, 
était  gracieuse...  les  mains  étaient  fines  et  soignées... 
les  pieds  petits  et  bien  chaussés.  Il  flottait  autour  d'elle 
une  atmosphère  de  gâteries  et  de  tendresses.  Cela  était 
visible.  Et,  du  reste,  les  deux  vieux  garçons  l'adoraient 
follement.  Elle  représentait  la  beauté,  la  joie  et  le  sou- 
rire à  ce  foyer  où,  sans  elle,  la  vie  eût  été  un  peu 
rude...  Exquise  et  vivante  fleur,  parmi  ces  fleurs.  En 
entrant,  Didier  avait  dit  : 

—  Voilà  le  camaro,  qui  me  remplacera,  made- 
moiselle... 

Tiffanges  avait  salué  la  jolie  fille  eL,  certes,  il  aurait 
voulu  le  faire  avec  toute  la  gaucherie  désirable,  mais 
surpris  par  ce  charme  et  cette  grâce,  par  la  douceur 
souriante  du  regard  qui  se  posa  sur  lui,  il  en  oublia 
un  peu  son  rôle.  Pendant  quelques  secondes,  il  redevint 
l'homme  du  monde  qu'il  était,  et  le  salut  profond  et 
admiralif  qu'elle  reçut  éveilla  la  surprise  dans  l'âme 
de  la  jeune  fille. 

Elle  considéra  l'apprenti  jardinier  avec  attention, 
puis  baissa  les  yeux. 
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Didier  était  parti  chercher  Gerbousse  et  Soudeilles. 

Les  jeunes  gens  restèrent  seuls.  Il  fallait  bien  dire 
quelque  chose...  Mais  quoi  ?  Il  y  a  des  moments  où  le 
plus  adroit  se  trouve  pris  au  dépourvu. 

Il  hasarda  un  compliment  : 

—  La  plus  jolie  fleur  de  votre  oncle  n'est  pas  dans 
son  jardin,  mademoiselle. 

Elle  rougit  et  eut  Tair  fâché.  Il  reprenait  : 

—  C'est  très  bête,  après  tout,  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  là,  mademoiselle  et  ce  n'est  pas  neuf.  Je 
vous  fais  mes  excuses... 

Elle  se  mit  à  rire.  Toutes  ses  dents  éclatèrent  contre 
le  rouge  vif  de  ses  lèvres. 

Alors,  sans  plus  rien  ajouter,  il  tourna  entre  ses 
mains  son  chapeau  canotier  et,  vaguement,  se  mit  à 
regarder  par  la  fenêtre  le  jardin  éclairé  par  le  soleil 
couchant.  Il  était  séduisant,  avec  une  allure  à  la  fois 
très  douce,  très  féminine  et  très  énergique.  Elle  l'ob- 
serva d'un  coup  d'œil  furtif,  en  coupant  son  fil  avec  les 
dents.  Il  se  sentit  examiné  et,  soudain,  perdit  vraiment 
son  assurance.  Dans  cette  famille  tranquille,  auprès 
de  celte  jolie  enfant,  il  venait  apporter  le  trouble,  le 
danger,  la  catastrophe  peut-être...  Il  se  présentait  sous 
un  faux  nom,  avec  de  faux  papiers,  comme  un  mal- 
faiteur, sous  la  louche  attitude  du  traître...  Il  sou- 
pira. 

Il  n'eut  pas  le  temps,  du  reste,  de  réfléchir  davan- 
tage. 

Gerbousse  et  Soudeilles  faisaient  leur  entrée.  Quant 
à  Didier,  il  s'était  offert  pour  remplacer  Gerbousse  h 
l'arrosage.  Après  une  journée  torride,  les  fleurs  avaient 
soif  et  penchaient  la  tête  languissamment.  Revivifiées 
par  l'eau  bienfaisante,  elles  retrouveraient  dans  la  nuit 
leur  force  et  leur  éclat. 

Après  un  examen  rapide,  Gerbousse  disait  à  Michel  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'un  ouvrier,  vous  ? 
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—  Je  ne  Tai  jamais  été  non  plus. 

—  On  vous  appelle  ? 

—  Paul  Girondon.  Voici  mon  livret  militaire,  mon 
casier  judiciaire,  des  papiers,  des  certificats...  Je  vous 
donneiai  tous  les  renseignements  que  vous  voudrez,  si 
ceux-là  ne  vous  'suffisent  pas...  Au  régiment,  je  n'ai 
jamais  encouru  une  seule  punition... 

Soudeilles  feuilletait  les  papiers  avec  soin.  Ger- 
bousse  continua  de  questionner  : 

—  Didier  nous  a  dit  que  vous  vouliez  apprendre  le 
jardinage...  C'est  pas  défendu,  hein,  Soudeilles  ?  Mais, 
sans  vous  offenser,  vous  me  faites  l'effet  d'un  qui  se 
serait  jamais  sali  les  mains  à  ramasser  des  pommes 
de  terre...  A  Paris,  avez-vous  vu  jamais  la  campagne 
autrement  que  du  haut  des  fortifications  ? 

—  Je  n'ai  travaillé  jusqu'aujourd'hui  qu'avec  un. 
portc-plum.9,  mais  mon  idée  de  derrière  la  tête,  c'est 
les  fleurs...  et  je  voudrais  m'y  mettre. 

—  C'est  une  idée  qui  vous  honore,  garçon.  C'est  un 
métier  délicat  qui  demande  de  Tintelligence,  du  doigt.é, 
et  puis  du  flair,  et  puis  beaucoup  de  choses... 

—  Je  tâcherai  d'acquérir  tout  ce  qu'il  faudra. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  faisiez  de  votre  état,  aupa- 
ravant ? 

—  Mes  parents  auraient  voulu  me  voir  entrer  dans 
la  basoche... 

—  La  basoche  ? 

—  Oui,  dans  la  procédure,  dans  le  papier  timbré... 

—  Pour  embêter  les  gens  ?  Tt  vous  avez  refusé  ? 
C'est  très  bien. 

—  ïl  a  bien  fallu  tout  de  même,  pendant  un  temps, 
que  je  leur  obéisse.,.  Je  euis  entré  comme  clerc  chez 
un  huissier. 

—  Chez  Lehuret,  à  Vernon...  interrompît  Soudeilles, 
qui  continuait  sa  lecture. 

—  Puis,  chez  un  avoué. 
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—  Maître  Gardeau,  à  la  Roche-sur-Yon...  Excellents 
renseignements  partout...  sauf... 

—  Sauf  quoi,  Soudeilles  ? 

—  Sauf  qu'on  y  dit,  aux  deux  places,  qu'il  n'avait 
pas  le  feu  sacré... 

—  Pour  sûr  !  fît  Michel  en  riant.,.  Enfin,  je  faisais 
mon  travail.  A  la  mort  de  mes  parents,  j'ai  retrouvé 
ma  liberté.  J'ai  une  tanle  qui  m'aime  beaucoup,  qui  a 
un  petit  avoir  et  qui  m'aidera  un  jour  k  m'établir.  Je 
peux  donc  aujourd'hui  suivre  mes  goûts... 

—  Bons  papiers,  Soudeilles  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  Gerbousse. 

—  Tout  de  même,  on  voudrait  bien  ne  pas  vous  pren- 
dre  comme  un  enfant  qui  sortirait  de  nourrice.  Ça  ne 
nous  va  guère  de  vous  enseigner  l'alphabet...  Puisque 
vous  avez  été  amoureux  de  jardinage,  vous  avez  dû 
manier  des  fleurs  et  remuer  un  peu  de  terreau,  dans 
vos  moments  perdus...  à  moins  que  vous  ne  vous  soyez 
contenté  de  fourrer  le  nez  dans  les  livres,  qui  n'appren- 
nent rien... 

—  Oh  !  oui,  j'ai  lu  dans  les  livres,  en  cachette,  à 
cause  de  la  procédure... 

Colette  interrompit  son  travail  de  coulure.  Les  répon- 
ses de  l'ouvrier  l'amusaient.  Michel  avait  une  voix  grave 
et  douce,  de  ces  voix  qui  vont  naturellement  parler  au 
cœur  des  femmes.  Elle  écoutait,  un  peu  bercée  et  sou- 
riante. De  temps  en  temps,.  Gerbousse  clignait  de  l'œil, 
de  son  côté,  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  allait 
s'amuser  aux  dépens  de  la  naïveté  du  nouveau  venu. 
Cela  lui  déplut,  à  Colette  î  Tout  le  monde  ne  peut 
pas  être  jardinier  I  Et  puisque  celui-là  venait  pour 
apprendre  ! 

Gerbousse  avait  le  visage  épanoui  : 

—  Ça  me  rappelle  mon  grand-père,  qui  n'avait  pu 
chasser,  faute  de  quoi  s'acheter  un  fusil...  et  qui  reli- 
sait tout  le  temps  un  vieux  livre  de  chasse  qu'on  lui 


58  TROMPE-LA-MORT 

avait  trouvé  pour  deux  sous  dans  une  vente.  Ça  le 
consolait,  cet  homme.  Ce  qu'il  en  tuait,  des  perdreaux, 
par  imagination  I  11  en  aurait  remontré  aux  meilleurs 
tireurs,  bien  sûr  I 

SoudeiJles  avait  replié  les  papiers  et  les  rendait  à 
Paul  Girondon. 

—  Voyons  voir  si  vous  avez  retenu  quelque  cho&e 
de  vos  lectures...  Parlez-nous  du  rosier  Noisette  et  de 
son  mariage  avec  le  rosier  du  Bengale. 

Assurément,  ce  mariage  laissait  Michel  indifférent  et 
il  allait  exciper  de  son  ignorance  totale,  lorsque  Colette 
intervint  pour  le  sauver  : 

—  Mais  vous  n*allez  pas  demander   à  ce  garçon... 
Le  n  'i  «  ce  garçon  »  fit  tressaill'r  Michel. 

Les  }eux  noirs  se  fixèrent  sur  les  yeux  bleus.  Les 
yeux  bleus  se  baissèrent...  puis,  après  un  embarras, 
Colette  reprit  : 

—  Vous  n'allez  pas  lui  demander  des  choses  que 
tout  le  monde  sait  !...  si  le  rosier  Bengale  se  greffe 
sur  le  rosier  Noisette...  si  le  rosier  Noisette  provient 
originairement  du  rosier  Bengale  et  de  la  rose  mus- 
quée... C'est  tellement  connu  !... 

—  C'est  juste  !  fît  Gerbousse...  La  question  est 
idiote,  Soudeiîles  !... 

Pourquoi  l'intervention  de  Colette  >eta-t-elle  un  doux 
émoi,  et  comme  une  chaleur  soudaine  au  cœur  de 
Tiffanges  ? 

—  Alors,  toi,  Colette,  fit  Soudeiîles,  questionne-le 
donc,  pour  voir  ? 

—  Monsieur... 

Michel  remarqua  qu'elle  ne  disait  plus  «  mon  garçon  ». 

—  Monsieur,  vous  connaissez  sans  doute  le  nom  de 
toutes  les  fleurs  odorantes... 

—  Oh  î   mademx'iselle,   les   roses,  d'abord... 

—  Pas  toutes  les  roses,  n'est-ce  pas  ?  Vous  savez 
qu'il  en  est  qui  ne  centent  rien  ? 
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—  En  effet...  il  y  en  a  do  plusieurs  espèces,  et  j'ajou- 
terai... 

—  N'ajoutez  rien...  fît-elle  vivement...  Vous  voyez, 
père,  il  est  très  fort... 

—  Très  fort  !  opina  Soudeilles,  que  ce  nom  de 
«  père   »  attendrissait   toujours. 

—  Avez-vous  une  fleur  de  prédilection  ?  Moi,  c'est 
le  muguet... 

—  Et  moi  aussi,  mademoiselle...  pour  sa  beauté  sim- 
ple et  son  parfum... 

—  Vous  devez  l'avoir  étudié...  Je  vois  que  vous  savez 
beaucoup  de  choses. 

—  Le  muguet  recherche  le  terrain  frais  et  ombragé. 
On  le  multiplie  par  graines  semées  en  places,  par 
rejetons  ou  par  racines...  seulement  tout  ce  qu'on  en 
fera  dans  les  serres  ne  vaudra  jamais  l'élégante  petite 
fleur  à  clochettes  blanches  qui  embaume  au  fond  des 
combes  retirées  et  humides  des  grands  bois,  les  pre- 
miers jours  de  mai... 

—  Comme  il  a  bien  dit  cela,  pensa  Colette. 
Gerbousse  «  appuya  »  sur  cette  impression,  en  disant 

avec  un  bon  rire  : 

—  Ça  ne  me  déplaît  pas...  Faut  être  poète  pour  faire 
un  excellent  jardinier.  Et  puisque  vous  êtes  poète, 
parlez-nous  donc  des  œillets,  mon  garçon.  En 
avez-vous  vu,  dans  votre  vie,  d'aussi  beaux  que  les 
nôtres  ? 

—  Je  les  ai  admirés  tout  à  l'heure  en  passant... 

—  Ah  !  Voilà  qui  piouve  que  vous  êtes  connais- 
seur... 

—  On  les  sème  au  printemps,  sur  terre  de  bruyère, 
n'est-ce  pas,  monsieur  ?  se  hâta  de  dire  Colette...  et 
on  repique  sur  plate-bande,  si  on  ne  veut  pas  les  laisser 
en  pleine  terre. 

—  Parfaitement,  mademoiselle...  Oui,  on  les  repi- 
que !...  C'est  bien  cela,  on  les  repique  !... 
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—  Et  savez-vou9  que  le  grand  ennemi  de  Toeillet 
c'est  le  perce-oreille  ? 

—  Je  le  savais,  mademoiselle...  Le  perce-oreille,  en 
effet,  est  l'ennemi  de  l'œillet. 

—  Bravo  I  bravo  !  dit  Soudeilles  qui  des  yeux  dévo- 
rait sa  «  fille  ». 

—  Mais  je  parie  que  ce  que  vous  ne  savez  pas, 
c'est  le  procédé,  de  l'invention  de  mon  père,  pour  se 
débarrasser  des  perce-oreilles  ? 

—  J'avoue...  C'est  une  invention  peu  connue  encore., 
sans  doute  ?... 

—  On  vous  montrera  ça... 

L'ennemi  de  l'œillet  intéressait  fort  peu  Michel,  mais 
l'oreille  de  Colette  attirait  son  attention,  toute  petite, 
toute  rose,  toute  transparente,  et  point  percée...  et 
vierge  de  tout  bijou...  un  nid  pour  les  caresses  et  les 
paroles  qui  grisent. 

L*interrogatoire  avait  assez  duré. 

—  Allons,  vous  entrez  pour  faire  votre  apprentis- 
sage. Par  conséquent,  vous  ne  pouvez  pas  en  remon- 
trer à  vos  maîtres.  Vous  nous  plaisez...  Si  vous  êtes 
travailleur,  ça  marchera...  Topez  là  !...  Colette,  une 
bouteille  et  trois  verres... 

Les  trois  hommes  trinquèrent.  Gerbousse  et  Sou- 
deilles s'essuyèrent  la  bouche  du  revers  de  la  main. 

Colette  remarqua  que  l'ouvrier  s'essuyait  avec  son 
mouchoir. 

Rien  n'indiquait  la  gêne  dans  le  ménage.  Mais,  tou- 
tefois, pour  joindre  les  deux  bouts,  il  fallait  une  stricte 
économie  î 

L'héritage  fait  par  Gerbousse  avait  permis  aux  deux 
inséparables  de  se  libérer  envers  Renaudot  et  d'échap- 
per aux  griffes  de  leur  persécuteur  inconnu.  Il  leur 
avait  permis  également  de  s'établir  el  de  faire,  sans 
rien  emprunter  à  personne,  les  premiers  travaux  néces- 
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sites  par  le  jardin.  Ceci  terminé,  ils  avaient  épuisé 
leurs  ressources.  Mais  le  jardin  et  des  fleurs  en  pleine 
production  représentaient  leur  capital.  Pourtant,  depuis 
trois  ans  qu'ils  s'étaient  fixés  à  Ville-d'Avray,  ils  vi- 
vaient au  jour  le  jour,  gagnant  bien  leur  vie,  certes, 
mais  sans  avoir  devant  eux  la  sécurité  d'une  année 
de  ressources  qui  leur  permettrait  de  parer  à  une  sai- 
son désastreuse,  toujours  à  craindre. 

Puis,  il  y  avait  Colette,  et  ils  songeaient  à  son  avenir. 

Ils  étaient  donc,  en  somme,  à  la  merci  d'une  catas- 
trophe. 

Ils  y  pensaient  souvent,  et  non  sans  terreur. 

Mais  Gerbousse  disait   : 

—  Le  Renaudot  nous  a  ou*bliés  !...  Et  puis,  il  ne 
peut  plus  rien  contre  nous... 

—  A  voir,  à  voir,  murmurait  Soudeilles,  qui,  on  le 
sait,  n'était  pas  très  causeur. 

—  Quand  il  faudra  voir,  on  verra  !  répliqua  Ger- 
bousse. 

Cinq  ou  six  jours  après  l'entrée  de  Michel,  les  deux 
amis  reçurent  le  nouvel  avertissement  que  Renaudot 
ne  les  avait  pas  oubliés. 

Voici  dans  quelles  conditions  : 

Michel  travaillait  seul  au  jardin,  Gerbousse  et  Sou- 
deilles venaient  de  rentrer  à  la  maison,  lorsqu'un 
homme  apparut  à  la  porte  à  claire-voie  percée  dans 
le  mur  de  clôture  et  qui  donnait  sur  la  route. 

Il  avait  à  la  main  un  appareil  de  photographie  : 

—  Hé  î  garçon  !  cria-t-il. 

Michel  se  redressa,  leva  la  tête,  s'appuyant  sur  sa 
bêche. 

En  même  temps,  un  déclic. 

L'ouvrier  venait  d'être  pris  en  instantané.  Et  le  pho- 
tographe partit,  en  disant  : 

—  C'est  un  souvenir  du  pays...  Joli  jardin  et  jolies 
fleurs  ! 
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Michel  riait.  Il  se  remit  à  la  besogne  sans  souçon. 

De  la  maison,  Gerbousse  et  Soudeilies  avaient  vu 
le  manège.  Interdits,  ils  restèrent  quelques  instants 
sans  trouver  une  parole. 

Puis  à  voix  basse,  en  tremblant,  Gerbousse  mur- 
mura : 

—  Tu  Tas  reconnu  ? 

—  Oui...   Renaudot,   n'est-ce  pas  ? 

—  Renaudot  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  encore  î  Qu'est-Ce  qu'il  mani- 
gance ? 

< —  Nous  ne  devons  rien  à  personne.  Nous  n'avons 
rien  à  craindre. 

Mais  ils  soupirèrent.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  ras- 
surés. 

Michel,  on  le  voit,  avait  pris  possession  de  son  nou- 
veau métier.  Il  s'y  donnait  de  tout  cœur.  Certes,  pen- 
dant ces  premiers  jours,  il  n'avait  pas  été  sans  cojn- 
mettre  des  boulettes. 

—  Il  ne  sait  rien  de  rien,  disait  Soudeilies,  mais  il 
est  plein  de  bonne  volonté  !... 

Des  boulettes,  oui,  mais  en  somme  pas  trop.  Il  avait 
trouvé  un  conseiller  intime,  qui  de  loin,  suivait  son 
travail.  Assise  à  sa  fenêtre,  parmi  sa  lingerie,  Colette 
le  surveiMait.  Et  elle  intervenait  avec  un  sourire  où  il 
y  avait  un  peu  de  douce  moquerie.  Parfois,  elle  quittait 
son  aiguille,  sortait  dans  le  jardin, allait  le  rejoindre,  et, 
chose  cuneuse,  ces  promenades  parmi  les  fleurs,  à 
côté  de  l'ouvrier,  avaient  lieu  surtout  lorsque  les  deux 
associés  s'absentaient. 

Et  bientôt  ce  fut  une  révélation  brusque. 

Celte  jolie  enfant  avait  Is  cœur  profondément  troublé: 
elle  aimait. 

Un  soir  qu'elle  l'aidait  à  cumllir  des  bottes  de  roses 
pour  être  envoyées  de  grand  matin  à  Paris,  leurs 
mains  se  rencontrèrent  par  hasard  :  il  sentit  sur  ses 
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doigts  se  serrer  nerveusement  les  doigts  de  la    jeune 
fille. 

Et  ayant  levé  les  yeux,  il  la  vit  soudain  pâlir... 

—  Mademoiselle  Colette... 

Les  roses  cueillies  jonchèrent  le  sol.  Les  doigts  des- 
serrés n'avaient  plus  de  force.  Un  instant,  la  jeune 
iille  vacilla,  comme  si  elle  allait  tomber  et  chercha 
protection  contre  lui,  puis  se  redressa... 

El  elle  prit  la  fuite  vers  la  maison,  le  laissant  interdit. 

En  dehors  de  l'âpre  devoir  qu'il  avait  à  remplir, 
rien  n'existait  pour  Michel  :  il  s'était  défendu  toute 
autre  pensée  que  celle  de  son  père.. 

Sa  première  impression,  devant  cet  aveu  silencieux 
—  et  si  éloquent  —  fut  celle  d'une  joie  mauvaise... 
nous  pouvons  le  dire  sans  rien  enlever  de  la  sympathie 
qui  entoure  le  jeune  homme,  car  cette  joie  mauvaise 
ne  devait  pas  être  longue. 

Oui,  Michel  se  dit  : 

—  Elle  m'aime  ! 

Et  il  ne  vit,  dans  cet  amour,  que  la  possibilité  de 
faire  d'elle  sa  complice  —  en  s'en  servant  pour  péné- 
trer jusqu'au  plus  profond  des  secrets  de  Gerbousse  et 
de  Soudeilles.  li  compta,  au  premier  moment,  sans  sa 
propre  jeunesse  et  sans  l'entraînement  de  son  propre 
cœur.  Ce  fut  donc  ainsi  qu'il  manœuvra,  pendant  les 
quelques  jours  qui  suivirent,  sans  savoir  combien  il  est 
dangereux  de  jouer  avec  le  feu,  essayant  de  rester 
glacé  et  de  garder  toute  sa  présence  d'esprit,  en  même 
temps  qu'il  se  rapprochait  de  Colette,  qu'il  la  recher- 
chait, qu'il  voulait  provoquer  chez  elle  une  nouvelle 
défaillance 

Mais  Colette,  sur  ses  gardes,  après  l'imprudence 
commise,  le  fuyait.  Il  ne  la  vit  plus  guère  qu'aux  repas 
que  tous  les  quatre  prenaient  en  commun.  Et  il  put 
voir,  aux  ravages  de  la  fatigue  des  insomnies  sur  ce 
candide  visage,  à  la  tristesse  qui  remplaçait  le  sourire. 
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à  l'embarras  et  au  trouble  de  ce  regard  pourtant  si 
loyal  et  si  pur,  que  l'amour  avait  fait  des  progrès  en 
cette  âme...  et  qu'elle  se  débattait  en  vain,  impuissante, 
d'avance  vaincue. 

Michel  en  était  encore  à  sa  joie  méchante. 

Il  se  dit  : 

—  Elle  est  à  moi  !...  Par  elle,  quand  elle  m'appar- 
tiendra, j'irai  jusqu'au  cœur  des  autres... 

Un  soir,  dans  i'ombre  du  hangar  où  il  venait  de 
ranger  ses  outils,  il  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face 
avec  elle.  Colette  jeta  un  léger  cri  d'effroi,  voulut 
reculer  et  resta  clouée  au  sol...  Il  l'entoura  de  son 
bras,  pencha  cette  jolie  tête  et  longuement  la  retint 
sous  ses  lèvres,  sentant  qu'elle  se  débattait  comme  un 
oiseau,  d'abord,  puis  s'abandonnait,  morte,  contre  lui. 

Un  appel,  venant  de  la  maison,  la  voix  de  Sou- 
deilles  : 

—  Colette  I  Hé  !  Colette  !  Où  es-tu  donc  ? 

•  Elle  se  ranima,  le  repoussa  dans  un  geste  violent, 
s'arrachant  à  l'étreinte. 

—  Je  vous  hais  !  Je  vous  hais  !  !... 

Et  elle  courut  rejoindre  son  oncle.  Au  dîner,  «lie  ne 
parut  pas  à  table.  Et  comme  Michel  s'informait,  Sou- 
deilles  répondit,  un  peu  triste  : 

—  De  la  migrainCc.  rien...  Demain,  il  n'y  paraîtra 
plus.  Pourtant,  je  la  trouve  changée  depuis  quelque 
temps,  songeuse,  nerveuse,  fantasque...  et  puis  pas 
aussi  bonne  mine  qu'autrefois.-.  Va  falloir  prendre 
garde,  Gerbousse...   à  cause  de  l'anémie... 

Michel  fut  inquiet,  mécontent  de  lui-même. 

Il  rôda  une  partie  de  la  soirée  dans  le  jardin,  sous 
prétexte  qu'il  faisait  si  chaud  qu'il  ne  pouvait  pas 
dormir.  En  réalité,  il  espérait  apercevoir  Colette  à  sa 
fenêtre.  Mais  les  fenêtres  restèrent  closes.  Il  n'y  eut 
pas  de  lumière.  Il  n'y  eut  pas  signe  de  vie.  Colette 
ne  parut  pas  ,. 
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Il  finit  par  aller  se  coucher...  au  hangar. 

Et  ce  ne  fut  pas  la  chaleur  qui,  toute  la  nuit,  le  tint 
éveillé  et  fiévreux. 

Ce  fut  son  premier  remords. 

11  fît  appel  à  rinçage  de  son  père  :  il  lui  sembla  que 
cette  image  était  irritée,  toute  grave  et  pleine  de  repro- 
ches... Il  fît  appel  à  sa  sœur...  il  lui  sembla  que  sa 
sœur,  son  beau  regard  chargé  de  mépris,  se  détournait 
de  lui.. 

—  Attendons  à  demain   !  se  dit-il. 

Mais  le  lendemain,  ce  fut  un  coup  de  théâtre,  préci- 
pitant les  événements. 


III 


PLAISIR    D  AMOUR    DURE    TOUTE    LA    VIE... 

C'était  Gerboussc  qui,  en  général,  conduisait  à  Pa^ 
ris,  dans  la  charrette  attelée  d'un  bon  vieux  poney  pen- 
sif et  philosophe,  les  fleurs  récoltées  la  veille  au  soir. 
Il  partait  alors  qu'il  faisait  encore  pleine  nuit  et  ren- 
trait cahin-caha  vers  huit  heures  du  matin. 

D'autre  part,  Soudeilles  et  Paul  Girondon  se  levaient 
avec  les  premières  heures  du  jour,  c'est-à-dire  vers 
trois  heures  et  demie.  On  mangeait  sur  le  pouce,  avant 
de  se  mettre  au  travail,  et  à  huit  heures,  au  moment  où 
rentrait  Gcrbousse,  on  faisait  une  second  repas,  celui- 
ci  avec  Colette. 

Colette  tenait  la  correspondance  des  deux  compa- 
gnons. 

Elle  dépouillait  les  lettres,  prenait  l'avis  de  Gcr- 
bousse et  de  Soudeilles  et  dans  la  journée,  y  répondait. 

Elle  tenait  aussi  les  livres,  avec  beaucoup  d'ordre. 
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Le  premier  courrier,  le  plus  fort,  arrivait  vers  huit 
heures.  Pendant  que  les  jardiniers  mangeaient,  Colette 
leur  en  rendait  compte. 

Ce  matin-là,  on  entendit,  un  peu  après  huit  heures, 
le  gémissement  aigu  de  l'essieu  de  la  charrette,  trim- 
ballant sur  la  route.  C'était  ainsi  chaque  jour.  Quand 
la  voiture  partait,  chargée  de  fleurs,  elle  ne  criait  pas. 
Quand  elle  revenait  à  vide,  elle  gémissait.  Leurs  oreil- 
les y  étaient  accoutumées.  Dès  que  la  lamentation  fen- 
dait l'air,  du  plus  loin  que  ce  fût,  Soudeilles  disait  : 

—  Voilà  Gerbousse  I 

Et  l'on  remontait,  paisiblement,  à  la  maison,  laissant 
les  outils  sur  place. 

La  femme  de  ménage,  servit  une  soupe  aux  légumes, 
épaisse,  odorante,  et  posa  sur  la  table  un  fromage,  une 
miche  de  pain  et  une  bouteille. 

En  même  temps,  le  facteur  entrait,  remettait  le  cour- 
rier,  et  repartait,  pressé. 

Il  y  avait  un  journal,  des  prospectus,  un  catalogue 
et  cinq  lettres,  dont  deux  enveloppes  avec  l'adresse 
tapée  à  la  ma.chine.  De  la  pointe  de  ses  ciseaux  pendus 
à  son  tablier,  Colette  faisait  sauter  les  enveloppes. 

Pas  plus  que  Michel,  Colette  n'avait  dû  dormir,  cette 
nuit-là.  Elle  était  pâle,  la  figure  fatiguée,  les  paupières 
meurtries. 

Pas  une  seule  fois,  depuis  que  la  famille  était  réunie 
dans  la  grande  salle  —  salon,  salle  à  manger,  cuisine, 
chambre  à  coucher  —  elle  n'avait  osé  regarder  le  jeune 
homme.  Mais  elle  n'avait  pas  besoin  de  regarder  pour 
voir,  et  ce  qu'elle  voyait,  c'est  qu'elle  était  suivie, 
dans  chacun  de  ses  mouvements,  par  des  yeux  de  fièvre 
dont  elle  sentait  la  question  muette  et  ardente. 

—  Rien  d'intéressant  au  courrier  ?  demanda  Ger- 
bousse, la  bouche  pleine. 

Elle  lut  les  quatre  premières  lettres  d'une  voix  qu'elle 
essaya  de  raffermir. 
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Elles  contenaient  des  offres  sur  lesquelles  Gerbousse 
et  Soudeilles  se  mirent  à  discuter  activement,  et  une 
réclamation  de  payement  sur  laquelle  ils  n'étaient  pas 
d'accord  avec  leur  correspondant. 

Pendant  qu'ils  discutaient,  Colette  avait  déplié  la 
cinquième  lettre,  la  dernière. 

Elle  y  jeta  un  coup  d'œil. 

Comme  l'adresse  de  l'enveloppe,  la  lettre  était  écrite 
à  la  machine.  Et  la  jeune  fille  remarqua  tout  de  suite, 
avant  de  lire,  que  la  feuille,  carrée  de  forme  habituelle 
dans  le  commerce,  ne  portait  pas  de  signature. 

Michel,  à  l'écart,  ne  prenait  point  part  à  la  discus- 
sion des  patrons. 

Il  ne  perdait  pas  de  vue  la  jeune  fille. 

Il  vit,  soudain,  qu'un  drame  se  passait  en  elle...  un 
drame  rapide,  si  violent,  qu'il  eut  peur  de  sa  pâleur  et 
de  sa  défaillance. 

Mais  elle  releva  les  yeux  sur  lui...  et  il  en  fut  comme 
ébloui...  Il  fut  tout  à  coup  dans  une  atmosphère  de 
passion,  où  il  comprit  que  l'enfant  ne  lui  gardait  pas 
rancune  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille...  où  il  comprit 
qu'elle  s'élançait  vers  lui,  de  toute  sa  jeunesse  et  de 
tout  son  amour...  de  toute  sa  surp-rise,  aussi... 

Et  la  main  qui  tenait  le  papier  anonyme  trem- 
blait... 

Elle  trembla  bien  fort  en  repliant  le  papier  dont 
Colelte  garda  pour  elle  le  contenu. 

Elle  trembla  plus  fort  en  le  glissant  dans  son  corsage, 
profitant  de  l'inattention  de  Gerbousse  et  de  Soudeilles 
qui  discutaient  toujours... 

Michel  était  interdit. 

Evidemment  cette  lettre  le  concernait. 

Que  disait-elle  ?  Pourquoi  cette  émotion  ?  Et  surtout 
i-ourquoi  ce  mystère  ? 

Gerbousse  et  Soudeilles  avaient  fini  de  discuter,  sur- 
pris par  ce  silence  des  autres. 
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—  C*esl  tout  ?  interrogea  Soudeilles. 

—  Oui,  père   ! 

—  Alors,   à  Touvrage,  garçon,  dit-il  à  Michel. 
Les  deux  hommes  sortirent  les  premiers.  Michel  s'at- 
tarda. 

Il  lui  semblait  avoir  deviné  un  léger  signe  de  Colette 
à  son  adresse. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

Au  moment  où  il  franchissait  le  seuil,  elle  put  lui 
dire,  très-bas   : 

—  A  ce  soir  !...  » 

La  journée  se  passa  sans  que  l'occasion  leur  fût 
donnée  de  se  rapprocher.  Vers  le  soir  seulement  Ger- 
bousse  et  Soudeilles  s'absentèrent  pour  aller  à  Ville- 
d'Avray,  avant  dîner.  La  nuit  était  venue,  car  on  tra- 
vaillait tant  qu'il  faisait  jour.  La  femme  de  ménage  ne 
quittait  pas  la  salle  commune.  Devant  elle,  toute  entre- 
vue était  impossible.  Michel  vit  que  Colette  se  diri- 
geait vers  le  hangar. 

Il  l'y  rejoignit.  Elle  était  toute  frissonnante  de  peur, 
glacée,   défaillante... 

Au  fond  du  hangar,  nous  l'avons  dit,  un  petit  espace 
carré  avait  été  pris  pour  servir  de  chambre  à  l'aide- 
jardinier.  La  porte  était  ouverte,  et  l'on  découvrait  l'in- 
térieur, pauvre  et  nu...  une  couchette  de  fer,  très  basse., 
une  chaise  de  bois...  une  armoire  de  bois  blanc,  pour 
contenir  les  effets  de  l'ouvrier,  une  table  de  nuit,  sur 
laquelle  il  y  avait  un  bougeoir,  une  glace  de  quelques 
centimètres  de  diamètre,  comme  on  en  vend  dans  les 
bazars  ambulants,  et  sur  une  malle  une  cuvette  et  son 
pot  à  eau... 

Pourquoi  Colette  se  mit-elle  à  regarder  longuement 
ces  choses,  très  propres  mais  très  misérables,  et  pour- 
quoi son  beau  regard  bleu,  en  se  reportant  sur  Michel, 
se  fît-il  pitoyable,  d'une  pitié  où  il  y  avait  de  la  crainte 
et  de  la  tendresse  ? 
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—  Venez  I...  Ici,  la  femme  de  ménage  pourrait  nous 
voir... 

Ce  fut  elle  qui  l'entraîna.  Et  elle  referma  la  porte. 
Mais  alors,  ils  furent  dans  une  obscurité  absolue. 

—  Donnez-nous  de  la  lumière,  dit-elle. 

Il  alluma  la  bougie.  Il  restait  déconcerté,  combattu  — > 
à  ce  moment  —  entre  ses  remords  de  la  nuit  dernière 
et  ses  mauvaises  pensées  de  la  veille,  ses  pensées  de 
séduction  —  et  très  ému  de  ce  rendez-vous  qu'elle  avait 
voulu  et  où  elle  s'isolait,  avec  confiance  peut-être  dans 
la  loyauté  de  Michel,  mais  avec  l'imprudence  d'un 
abandon  qui  pouvait  être  fatal. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Elle  la  retira  vivement. 

—  Dans  les  lettres  que  j'ai  reçues  ce  matin  il  y  en 
avait  une  que  je  n'ai  pas  lue,  tout  haut  heureusement... 
et  personne  ne  s'est  douté  de  sa  disparition. 

—  Personne,  excepté  moi,  Colette. 

—  Peu  importe  !... 

—  J'ai  deviné  que  cetle  lettre  vous  avait  profondé- 
ment troublée...  Pourquoi  ? 

—  Lisez,  monsieur. 

Elle  lui  tendit  le  papier.  Il  le  parcourut  à  la  lumière 
du  bougeoir  : 

«  Vous  avez  embauché  un  ouvrier  qui  se  fait  appder 
»  Paul  Girondon  et  vous  ne  vous  doutez  guère  que  s'il 
»  essaye  de  cultiver,  pour  vous  donner  le  change,  les 
»  fleurs  de  votre  jardin,  il  est  une  autre  fleur,  plus  pré- 
»  cieuse,  recueillie  par  vous,  qu'il  entourera  de  soins 
»  autrement  tendres  et  attentifs.  Ce  n'est  sûrement  pas 
»  pour  apprendre  votre  métier  de  jardinier  que  le 
»  comte  Michel,  fîls  du  duc  de  Tiffanges,  se  cache 
»  chez  vous  sous  un  faux  nom.  La  petite  Colette  est 
»  très  jolie.  C'est  un  morceau  de  roi,  bien  fait  pour 
»  susciter  toutes  les  entreprises.  Le  comte  a  jeté  sur 
»  elle  son  dévolu.  C'est  un  débauché  qui  ne  reculera 
»  devant  aucun  moyen  pour  la  séduire.  Sa  présence 
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»  à  votre  foyer  le  prouve.  Il  la  séduira...  il  l'a  déjà 
»  séduite  peut-être  —  et  vous  la  laissera  pour  compte, 
»  désespérée  et  déshonorée.  A  bon  entendeur,  salut  !  » 

Il  avait  fini  cette  lecture.  Il  tendit  la  feuille  de  papier 
à  Colette,  qu'il  vit  plus  pâle  encore.  Et,  sans  doute, 
dans  la  petite  chambrelte  mal  close,  il  y  avait  un  cou- 
rant d'air,  car  la  lettre  s'agita  violemment  dans  sa 
main. 

—  Monsieur,  fît-elle,  il  faut  me  dire  la  vérité...  Du 
premier  jour  où  vous  êtes  venu,  je  ne  sais  quel  soupçon 
d'instinct  m'a  fait  croire  que  vous  étiez  très  loin  de 
nous  antres...  Je  vous  ai  observé  ensuite...  Il  n'y  avait 
rien  dans  vos  paroles  et  votre  façon  de  parler,  rien 
dans  vos  attitudes,  dans  votre  démarche,  même  dans 
la  manière  dont  vous  accomplissiez  votre  travail,  au 
jardin,  rien  qui  nous  ressemblât,  à  nous  autres,  les 
pauvres  gens...  Je  n'ai  rien  dit  et  j'ai  fini  par  penser 
que  j'étais  folle  et  que  je  m'imaginais  un  roman...  car... 
cette  lettre  est, un  mensonge,  n'est-ce  pas  ? 

Il  ne  répondit  pas...  surpris  et  déconcerté  par  l'im- 
prévu de  cette  situation. 

La  vérité  connue,  on  le  chasserait.  Et,  désormais,  il 
lui  deviendrait  impossible  de  savoir  quelle  part  de  com- 
plicité avait  été  celle  des  deux  associés  dans  le  meurtre 
de  sa  mère...  Tout  son  projet  s'écroulait... 

D'autre  part,  pouvait-il  mentir  ? 

Les  mauvaises  pensées  de  la  veille  l'emportèrent  ; 
cette  lettre  le  représentait  comme  ayant  pris  ce  dégui- 
sement et  joué  cette  comédie  par  amour  pour  Colette. 
Pourquoi  n'accepterait-il  pas  ce  rôle  tel  qu'on  le  lui 
imposait  ?  Colette  amoureuse,  Colette  un  peu  romanes 
que,  n'en  serait-elle  pas  touchée  ?...  Elle  était  là,  près 
de  lui,  seule,  sans  défense,  toute  vibrante,  et  une  telle 
séduction  émanait  d'elle,  qu'il  se  sentait  pris  d'ivresse 
et  que  sa  raison  chancelait...  Colette,  devenue  sa  maî- 
tresse, le  seconderait,  ou,  du  moins,  se  tairait...  Pour 
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arriver  jusqu'au  secret,  des  d'3ux  hommes,  elle  serait 
sa  chose,  un  instrument,  le  moyen  de  réussir... 
Elle  redisait,  dans  des  larmes  prêtes  à  jaillir  : 

—  Monsieur,  il  faut  me  dire  la  vérité...  Cette  lettre 
est  un  mensonge  ? 

Il  l'entoura  de  ses  bras.  Elle  se  débattit  faiblement. 

—  Cette  lettre  dit  vrai  I... 

—  Vous  êtes... 

—  Je  suis   Michel  de  Tiffanges... 
L'enfant  eut  une  plainte  douce  et  murmura  : 

—  C'est  mal  !  C'est  très  mal  !  Pourquoi  êtes-vous 
venu  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime.*. 

Elle  frissonna  tout  entière.  Il  la  serra  un  peu  plus 
contre  lui.  Il  l'avait  bien  prévu  qu'elle  se  laisserait 
emporter  par  son  imagination.  Elle  pleurait,  mais  n'es- 
sayait pas  de  se  retirer  de  l'étreinte  qui  l'emprisonnait  : 

—  Et...  c'est  vrai  aussi...  tout  ce  que  dit  cette  lettre... 
sur.i.  vos  intentions  ?... 

—  Je  vous  aime... 

—  Vous  nous  avez  trompés.  Ce  n'est  pas  bien.  Je 
me  tairai...  personne  ne  le  saura.  Il  faut  que  vous  par- 
tiez de  chez  nous... 

—  Je  vous  aims. 

—  Non,  non,  il  ne  faut  pas...  Vous  trouverez  un 
prétexte  pour  nous  quitter.  Ce  ne  sera  pas  bien  diffi- 
cile*.. Puis,  si  on  savait,  je  ne  vous  protégerais  pas 
contre  leur  colère...  et  vous  ne  voudriez  pas  vous  expo- 
ser à   !eurs   outrages... 

• —  Je  vous  aime  ! 

—  Non,  non,  un  caprice,  un  passe-temps.  Comment 
pourrais-je  vous  croire  ?  Je  suis  si  loin,  si  loin  de 
vous...   Rien  ne  nous  rapprochera  jamais. 

—  Vous  ne  m'aimez   donc  pas,  Colette   ? 

Il  sentit  qu'elle  vibrait,  en  un  geste  do  désespoir  et 
de  frayeur. 


72  TReMPE-LA-MORT 

—  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  je  partirai...  Si  vous 
m'aimez,  comment  voulez-vous  que  j'aie  le  courage  de 
m'éloigner  de  vous  ? 

—  Elle  pleurait  doucement  contre  lui. 

—  Vous  me  rendez  très  malheureuse...  Je  sens  que 
je  me  perds...  je  n'ai  pas  la  force  de  résister  à  vos 
paroles.  Ayez  pitié  de  moi,  si  vous  m'aimez  vraiment... 
Non,  ne  parlez  pas,  j'en  deviendrais  folle.  Ne  partez 
pas...  je  serais  capable  d'aller  vous  rejoindre  partout 
où  vous  seriez...  Mais  protégez-moi  contre  moi,  ne 
profitez  pas  de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour...  Ne 
faites  pas  de  moi  une  pauvre  fille  qui  n'aura  plus  qu'à 
se  tuer  le  jour  où  vous  auriez  assez  d'elle  et  où  vous 
l'auriez  oubliée...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis...  je  ne 
me  reconnais  plus...  Avant  votre  arrivée  chez  nous,  je 
n'avais  jamais  pensé  à  ces  choses,  mais  vous  m'avez 
toute  bouleversée...  Mon  Dieu  !  j'étais  si  heureuse  î 
Pourquoi  êtes-vous  venu  ! 

Il  chercha  ses  lèvres  et  les  lèvres  ne  se  dérobèrent 
point. 

Mais  dans  un  souffle  de  terreur,  il  entendit  encore 
qu'elle  balbutiait  : 

—  Ayez  pitié,  puisque  je  vous  aime...  Défendez-moi.. 
Si  vous  avez  une  sœur,  pensez  que  je  ne  la  regarderais 
plus  sans  rougir  de  honte...  Défendez-moi,  puisque  je 
suis  à  vous  !... 

Sa  sœur  !...  L'image  fîère  et  douloureuse  !  Sa  sœur 
qui,  elle  aussi,  aimait,  avec  une  ardeur  passionnée  !... 
La  douce  Micheline  que  Roger  aimait  !...  Par  quel  mi- 
racle de  divination  féminine,  l'enfant  vaincue  et  qui 
s'abandonnait,  venait-elle  d'invoquer  la  seule  image 
qui  pût  redonner  à  Michel  son  sang-froid,  sa  si-ncérité, 
sa  loyauté  ?  Micheline  amoureuse,  comme  Colette,  ne 
serait-elle  pas  faible,  comme  Colette  ?  Toutes  les  fem- 
mes ne  sont-elles  pas  égales,  devant  l'amour  ?  Et  con- 
tre sa  propre  défaillance,   la  hautaine  et  chaste  fille 
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du  duc  de  Tiffanges,  aussi  bien  que  la  tendre  fillette 
que  Michel  caressait,  n'aurait  pas  d'autre  protecteur 
que  celui-là  même  qu'elle  aimait...  Une  douleur  aiguë 
vient  de  le  mordre  au  cœur...  Micheline,  en  une  vision, 
dans  les  bras  de  Roger  !...  et  Roger  ne  la  défendant 
plus  î...  Micheline  passionnée  et,  comme  Colette, 
s'offrant,  abandonnée  et  vaincue  !...  Déshonorée  et 
désespérée  !... 

L'étreinte  qui  retient  Colelte  enchaînée  vient  de  se 
relâcher  lentement... 

Les  lèvres  se  sont  disjointes...  mais  Michel  garde 
quand  même  contre  lui  la  jeune  fille  qui  ne  cherche 
plus  à  lui  échapper. 

Elle  a  raison,  l'enfant,  de  faire  appel  à  l'amour  pour 
la  protéger  contre  l'amour...  Ce  ne  sera  pas  vaine- 
ment... Mais  ce  qu'elle  ne  sait  pas,  c'est  que  de  vaincue 
qu'elle  était,  la  voici  tout  à  coup  victorieuse... 

Victorieuse  de  Michel... 

Le  jeune  homme  est  profondément  troublé  de  cette 
candeur  et  de  cet  abandon...  et  par  la  route  que  le 
remords  vient  d'ouvrir,  l'amour,  mais  l'amour  vrai, 
l'amour  de  toute  sa  jeunesse,  de  toute  sa  force  et  de 
tout  son  cerveau,  se  précipite  en  un  torrent  tumul- 
tueux que  rien*  ne  contiendra  plus. 

Tout  à  l'heure,  il  avait  dit  : 

—  Colette,  je  vous  aime  ! 

Et  il  ne  songeait  qu'au  crime  d'une  séduction  d'au- 
tant plus  infâme  qu'il  demeurait  froid,  et  qu'elle  n'était 
chez  lui  qu'un  calcul. 

Maintenant,  il  lui  dit,  en  la  berçant  contre  lui  : 

—  Colette,  je  t'aime  !..     . 

Et  c'est  vrai...  Un  long  soupir  lui  a  répondu...  Entre 
ces  deux  aveux  qui  la  transportent,  elle  ne  fait  pas  de 
différence,  sar  elle  n'a  rien  soupçonné  de  ce  qui  s'est 
passé  en  lui. 

Mais  il  l'aime  et  il  ne  mentira  plus. 
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—  Tu  me  crois  ? 

—  Oui...  Et  je  suis  si  heureuse,  si  heureuse  de  vous 
croire  ! 

—  Alors,  apprends  la  vérité...  Lorsque  je  suis  venu 
sous  ce  faux  nom,  pour  vivre  auprès  de  toi,  je  ne 
t'aimais  pas...  Lorsque  j'ai  comp-;is  que  tu  m'aimais, 
moi  je  suis  resté  insensible...  je  ne  t'ai  pas  aimée... 
Lorsque,  hier  au  soir,  tu  as  eu  cette  minute  d'abandon 
charmant,  lorsque  tu  as  tenté  de  te  reprendre  en  me 
disant  :  «  Je  vous  hais  !  »  je  ne  t'aimais  pas...  Je  ne 
t'aimais  pas,  tout  à  l'heure,  lorsque  tu  m'as  conduit 
dans  ma  chambre...  et  tout  à  l'heure,  -^core,  lorsque 
je  t'ai  dit  t  «  Je  t'aime  !  »  C'était  une  comédie,  et 
c'était  un  mensonge,  je  ne  t'aimais  pas... 

—  Je  ne  vous  crois  pas...  murmura  l'enfant  comme 
en  un  rêve  délicieux. 

—  Il  faut  me  croire,  Colette...  puisque  maintenant 
je  t'aime  ! 

Un  peu  de  frayeur  se  manifesta  choz  elle...  Elle 
releva  les  yeux  sur  le  jeune  homme  et  le  vit  grave, 
presque  triste...  Elle  devina  un  malheur... 

—  Alors...  Alors,  si  vous  n'êtes  pas  venu  chez  nous 
pour  moi,  pour  qui  êtes- vous  venu  ? 

—  Je  vous  le  dirai,  Colette,  car  je  vous  aime,  et  ce 
sera  la  preuve  de  mon  amour.  Depuis  que  vous  avez 
été  recueillie  par  votre  oncle,  et  que  vous  vivez  entre 
lui  et  Gerbousse,  n'avez-vous  jamais  entendu  prononcer 
mon  nom  ? 

—  Le  nom  de  Tiffanges  ?:.. 

—  Oui... 

—  Souvent...  Oui...  Je  me  rappelle...  en  ces  der- 
niers temps  surtout...  Je  ne  sais  de  quoi  il  s'agissait... 
Ils  ne  m'ont  rien  dit...  Mais  j'ai  compris  qu'ils  faisaient 
allusion  à  un  grand  criminel,  et  que  jadis  ils  avaient 
été  mêlés  par  hasard  à  une  affaire  douloureuse  dont  ils 
gardaient  un  souvenir  pénible...  Depuis  un  mois  sur- 
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tout,  ils  en  ont  reparlé...  et  je  les  ai  vus  très  tristes, 
soucieux,  inquiets,  pendant  qu'ils  échangeaient  des 
réflexions  que  je  ne  pouvais  entendre,  car  ils  se  ca- 
chaient de  moi...  ou  bien  se  taisaient  quand  j'apparais- 
sais... 

—  Je  suis  le  fils  de  leur  ancien  lieutenant  Clément 
de  Tiffanges,  et  mon  père  a  été  condamné  au  bagne 
pour  avoir  assassiné  ma  mère... 

—  Mon  Dieu  I  balbutia  l'enfant  éperdue... 

—  Colette...  mon  père  est  innocent...  je  le  prou- 
verai... 

—  Le  coupable  ?... 

—  Je  suis  venu  chez  vous  pour  le  démasquer... 

—  Elle  ne  comprit  pas,  d'abord,  resta  silencieuse, 
essayant  de  trouver  ce  qu"il  y  avait  de  commun  entre 
ce  crime  et  l'arrivée  de  Michel  à  Ville-d'Avray.  Puis, 
soudain,  elle  eut  conscience  qu'un  horrible  soupçon 
atteignait  les  deux  braves  gens  qu'elle  aimait,  si  sim- 
ples, si  travailleurs,   et  si  doux   I... 

—  Ah  !  c'est  épouvantable...  voyez-vous...  ce  que 
vous  avez  pensé  là  î 

—  Colette...  il  se  peut  que  Gerbousse  et  Soudeilles 
ne  soient  pas  coupables...  Je  le  souhaite...  et  même  je 
le  crois...  Ne  vous  hâtez  pas  de  les  défendre...  je  ne  les 
accuse  pas  encore... 

—  Je  vous  dis  qne  c'est  abominable,  monsieur... 
Et  sa  parole  fut  coupée  par  une  crise  nerveuse  de 

sanglots... 

—  Colette  !  Chère  enfant...  Remettez-vous...  Je 
n'accuse  pas...  Mais  ces  deux  hommes,  j'en  suis  con- 
vaincu, s'ils  voulaient  parler,  m'apprendraient  sans 
doute  de  graves  choses  qu'ils  ont  eu  le  tort,  autrefois, 
de  cacher  à  la  justice...  Peut-être  même  ont-ils  eu,  ja- 
dis, certains  soupçons...  dont  ils  n'ont  plus  osé  rien 
dire,  timorés,  dans  leur  droite  nature,  par  la  respon- 
sabilité qui   pèserait  sur  eux...  Ce  qu'ils   savent,   ce 
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qu'ils  pensent,  j*avais  besoin  de  l'apprendre...  et  voilà 
pourquoi  je  suis  venu,  Colette...  Colette,  dans  l'intérêt 
de  ceux  que  vous  aimez,  et  si  vous  m'aimez... 

Si  elle  l'aimait  !  Elle  tendit  vers  lui,  pour  le  faire 
taire,  ses  mains  suppliantes. 

—  Soyez  mon  alliée,  soyez  ma  confidente...  pour 
cette  œuvre  de  grande  et  humaine  justice  et  de  réha- 
bilitation, soyez  ma  complice... 

—  Vous  voulez  qu'ils  parlent... 

—  Oui...  et  du  fond  de  sa  prison,  mon  père  vous 
bénira,  Colette...  et  vous  aimera,  à  son  tour,  comme 
une  seconde  fille  que  Dieu  lui  envoie... 

Elle  cacha  sa  jolie  tête  éplorée  contre  l'épaule  de 
Michel... 

—  Ah  !  ma  vie,  ma  vie  tout  entière,  pour  vous  et 
pour  lui...  dit-elle  très  bas. 

Puis,  elle  essuya  ses  yeux...  Des  sanglots  la  se- 
couaient encore... 

—  S'ils  parlaient  ?...  disiez- vous...  Car  voilà  ce  que 
vous  désirez  ?... 

—  Ce  que  je  veux  !  fit-il  avec  une  sombre  énergie. 

—  Eh  bien,  ils  parleront...  je  m'en  charge...  Mais 
j'y  mets  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  Lorsqu'ils  auront  tout  dit,  lorsqu'ils  vous  auront 
convaincu,  lorsque  après  avoir  écouté  leurs  souvenirs, 
vous  aurez  honte  de  les  avoir  soupçonnés  de  ce  crime 
horrible...  promettez-moi,  Michel... 

Elle  hésitait...  Mais  il  avait  deviné  sa  pensée. 

—  Je  leur  demanderai  pardon...  Est-ce  bien  cela  ? 

—  Oui  !.., 

Et  tout  à  coup,  redevenant  presque  souriante,  bien 
que  craintive  encore  : 

—  Puisque  vous  m'aimez,  et  puisque  je  vous  aime, 
il  ne  faut  pas,  pour  plus  tard,  qu'un  si  odieux  souvenir 
demeure  entre  vous... 
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On  entendit  un  bruit  de  sabots  traînant  dans  l'allée 
du  jardin. 

C'était  Gerbousse  et  Soudeilles  qui  rentraient... 

En  même  temps,  une  forte  voix,  pleine  de  colère 
enjouée  : 

—  Colette  !  Hé  Colette  I  I 

Les  amoureux  eurent  un  dernier  baiser  fiévreux  et 
se  séparèrent. 

Le  repas  fut  silencieux,  Gerbousse  et  Soudeilles  trop 
occupés  à  manger  pour  trouver  le  temps  de  parler. 
Quant  à  Michel  et  à  Colette,  les  émotions  si  profondes 
qu'ils  venaient  de  traverser  leur  avaient  coupé  l'appétit. 
Les  deux  amis  s'en  aperçurent,  s'en  étonnèrent  à  la 
fin  et  posèrent  des  questions.  L'embarras  des  réponses 
ne  fut  pas  sans  les  frapper  et  à  plusieurs  reprises,  les 
jeunes  gens  sentirent  peser  sur  eux  une  curiosité  in- 
quiète. 

On  sortit  de  table  :  comme  Gerbousse  et  Soudeilles 
se  levaient  avec  le  jour,  ils  se  couchaient  de  bonne 
heure.  Après  le  dîner,  ils  parcouraient  le  journal,  l'un 
des  deux  le  lisant  tout  haut  pour  l'autre,  et  en  général 
tous  les  deux  s'endormant  dessus,  paisiblement. 

Ils  allaient  faire  ce  soir-là  comme  les  autres  soirs. 

Michel,  debout,  attendait,  indécis,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  ouverte  à  la  fraîcheur  nocturne,  et  à  tous  les 
bruits  de  la  nuit. 

Indécis,  parce  que  l'initiative  de  la  scène  qui  allait 
suivre  ne  pouvait  venir  que  de  la  jeune  fille  et  parce 
qu'il  la  voyait  hésitante  et  tremblante, 

—  Vous  pouvez  aller  vous  coucher,  garçon  !  lui  fît 
Gerbousse. 

Cette  simple  parole  décida  de  la  résolution  de  Colette. 

—  Père  !  dit-elle  à  Soudeilles...  il  faut  que  je  vous 
parle... 

—  A  moi  ?  A  moi  tout  seul  ?  fît  Toncle,  un  peu 
troublé. 
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—  Non...  A  vous  et  à  voire  ami... 

Et  pour  les  attendrir...  rusée,  les  prenant  par  leur 
faiblesse   : 

—  A  mes  deux  pères... 
Gerbousse  se  tourna  vers  Michel  : 

—  Alors,  garçon,  il  faut  nous  laisser...  Bonne  nuit... 
Mais  vivement  Colette  ajoutait  : 

—  Il  faut  que  M.  Girondon  reste  aussi...  Il  ne  sera 
pas  de  trop.  Et  même,  vous  verrez,  sa  présence  est 
nécessaire... 

Deux  rides,  sur  les  fronts  hâlés  de  Gerbousse  et 
de  Soudeilles.  Et  dans  les  deux  paires  d'yeux,  sous  les 
rudes  broussailles  des  sourcils,  du  mécontentement 
apparut...  Qu'est  ce  que  tout  cela  voulait  dire  ? 

Colette  chercha  du  courage  dans  le  regard  de  Michel. 
Elle  y  puisa  une  énergie  de  tendresse.  Elle  y  vit  l'affir- 
mation d'un  amour  puissant,  et  comme  un  serment 
solennel...  Et  elle  fut  pleinement  heureuse,  d'un  bon- 
heur si  grand,  si  complet,  qu'il  l'éblouit. 

Elle  retira  lentement  de  son  corsage  la  lettre  ano- 
nyme, qui  s'y  était  tout  imprégnée  du  parfum  de  la 
jeune  fille. 

Elle  la  tendit  à  Soudeilles  en  murmurant  : 

—  Père,  il  faut  d'abord  que  vous  lisiez  ceci... 

—  Quoi  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  Soudeilles,  flairant 
un  malheur. 

—  C'est  une  lettre  sans  signature  qui  est  arrivée  ce 
matin,  qui  vous  était  destinée,  que  j'ai  lue,  et  dont  je 
ne  vous  avais  parlé...  Je  vous  en  demande  par- 
don... 

Pendant  que,  interdit  et  ne  sachant  que  faire,  Sou- 
deilles tournait  et  retournait  entre  ses  mains  la  feuille 
de  papier,  regardant  Gerbousse,  regardant  Colette  et 
puis  regardant  en  l'air,  la  jeune  fille  s'était  rapprochée 
de  Michel.  On  eût  dit,  à  voir  ce  geste,  non  pas  qu'elle 
voulût  chercher  protection  auprès  de  lui,  mais  qu'elle 
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voulût  le  proléger  elle-même  contre  une  colère  possible 
de  Soudeilles. 

'  Elle  s'attendait  à  une  crise  de  violence,  à  un  éclat, 
à  des  paroles  qu'elle  désirait  empêcher,  parce  qu'elles 
seraient  irrémédiables. 

Et  Soudeilles,  en  lisant  la  lettre,  devint  très  pâle  et 
se  mit  à  Irembier. 

Il  la  passa  à  Gerbousse,  en  disant,  la  voix  enrouée 
par  un  trouble  : 

—  Lis  à  ton  tour...  Cela  devait  nous  arriver... 

Puis  il  tomba  sur  une  chaise  et  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains  calleuses. 

Chez  Gerbousse,  chose  étrange,  même  émotion,  et  la 
lettre  dénonciatrice  s'échappe  de  ses  doigts  pour  volti- 
ger sur  le  sol,  aux  pieds  de  Colette. 

Il  s'était  conlenié  de  répondre,  le  front  bas  : 

—  Oui,  ça  devait  arriver,  mon  pauvre  vieux,  un  jour 
ou  l'autre.. . 

Longtemps,  ils  restèrent  silencieux.  Enfin  Soudeilles 
releva  le  front.  On  vit  ses  yeux.  Ils  étaient  humides. 
Il  s'adressa  à  Michel  humblement  : 

—  C'est  vrai,  ce  qu'il  y  a  là- dedans  ?  Vous  êtes  le  fils 
du  duc  de  Tiffanges  ? 

—  Je  suis  son  fils... 

—  Ce  qui  n'est  pas  vrai,  c*est  que  vous  soyez  venu 
pour  perdre  Colette...  Ça,  je  ne  le  croirai  pas...  Si 
cela  était,  vous  ne  sortiriez  pas  d'ici  vivant,  tout  fils 
de  duc  que  vous  êtes... 

—  Je  suis  venu  parce  que  vous  détenez  une  partie 
du  secret  qui  a  fait  condamner  mon  père  innocent... 
Je  suis  venu  en  ennemi  pour  vous  combattre...  mais 
ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  avant  tout,  c'est  que 
je  n'ai  pu  voir  Colette  sans  l'aimer... 

Les  poings  de  Soudeilles  se  soulevèrent  et  son  corps 
se  tendit...  Il  eut  un  souffle  rauque  qui  était  à  la  fois 
un  gémissement  et  une  menace. 
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Colette  s'était  jetée  entre  Soudeilles  et  le  jeune 
homme  : 

—  Je  l'aime  î  dit-elle. 

Les  poings  retombèrent.  Il  y  eut  comme  un  murmure 
d'enfant  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  Colette...  Non,  ce  n'est  pas 
bien,  monsieur  de  Tiiïanges,  de  nous  avoir  trompés, 
d'être  entré  chez  nous  comme  un  espion...  au  lieu  de 
vous  adresser  à  nous  tout  franchement...  et  de  nous 
demander... 

Il  s'arrêta.  Gerbousse  l'interrompait  avec  violence  : 

—  Et  moi,  vieux,  je  dis  qu'il  a  bien  fait  et  que  nous 
n'avons  que  ce  que  nous  méritons...  Voilà  mon  senti- 
ment... Si  nous  avions  fait  notre  devoir,  nous  aurions 
aujourd'hui  la  conscience  plus  tranquille...  Tout  de 
même,  je  voudrais  vous  poser  une  question,  monsieur 
de  Tiffanges...  Est-ce  que  pour  vous,  dans  votre  esprit, 
nous  serions  les  assassins  de  votre  mère  ? 

—  Lorsque  je  suis  entré  à  votre  service,  je  pouvais 
vou-s  soupçonner... 

—  Et  aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui,  ]e  doute...  Mais  je  voudrais  avoir 
une  certitude  ! 

—  C'est  bon...  Asseyez-vous...  On  va  vider  son 
cœur...  Colette,  reste,  ma  chérie,  il  faut  que  tu  entendes 
tout  ce  qu'on  va  dire...  Et  tu  n'as  pas  besoin  d'avoir 
peur...  Nous  ne  sommes  ni  des  voleurs  ni  des  assassins. 

-^  Ah  !  dit-elle,  en  un  cri,  est-ce  que  vous  croyez 
que  j'ai  pu... 

—  Non,  non...  tu  n'as  pas  pu  penser  ça...  c'est  une 
consolation...  Tout  de  même,  il  y  a  un  reproche  à 
nous  faire  et  un  remords  dans  notre  vie...  On  s'en 
accuse...  Et  voilà  ce  qui  demande  des  explications... 
Et  puis,  monsieur  de  Tiffanges,  du  moment  que  vous 
voulez  venger  votre  père,  ce  qui  est  juste  s'il  est  inno- 
cent, nous  aurons  peut-être  à  guider  vos  reclierches  en 
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VOUS  faisant  part    de    certaines    choses...    Soudeilles, 
n'est-ce  pas,  nous  ne  cacherons  rien  ?... 

—  Rien...  Il  y  a  trop  longtemps  que  ça  nous  triture 
le  cerveau... 

—  Interrogez-nous  donc  comme  vous  voudrez,  mon- 
sieur. 

—  Je  sais  ce  que  vous  avez  fait  dans  la  nuit  du 
meurtre...  et  ce  que  l'enquête  a  établi...  votre  nuit 
passée  dans  une  auberge...  votre  retour  à  Tiff  anges 
après  l'appel...  Je  sais  également  ce  que  vous  avez  ca- 
ché soigneusement  à  votre  colonel,  de  même  qu'à  la 
justice...  Un  homme  vous  a  vus,  ayant  entre  les  mains, 
pendant  cette  nuit,  les  billets  de  banque  dont  on  cons- 
tata la  disparition  chez  ma  mère... 

Gerboussa  et  Soudeilles  firent  le  même  geste  d'an- 
goisse. 

—  C'est  là  notre  remords,  monsieur.  Mais  un  seul 
homme  au  monde  a  pu  vous  renseigner  ainsi,  et  cet 
homme  a  disparu...  mort,  sans  doute. 

—  Limpartial  ? 

—  Oui,  firent- ils  en  frissonnant.  Et  s'il  a  dit  la  vérité, 
il  a  dit  ceci  :  En  rentrant,  par  le  bois,  nous  avons 
trouvé  dix-huit  billets...  et  c'est  au  moment  où 
nous  les  ramassions  que  Limpartial  nous  a  rencon- 
trés... Il  nous  a  accusés...  Il  nous  a  prouvé  que  d'au- 
tres nous  accuseraient.  Il  n'a  pas  voulu  croire  que  nous 
étions  innocents....  Et  il  avait  raison  de  nous  faire 
peur,  car  tout  était  contre  nous...  Il  a  promis  qu'il  ne 
nous  dénoncerait  pas,  à  la  condition  qu'on  partagerait 
la  somme...  et  pour  qu'on  ne  retrouvât  ni  sur  l'un  ni 
sur  l'autre,  les  billets,  on  les  a  cachés  dans  les  Roches- 
Blanches... 

Colette  eut  une  sourde  exclamation,  de  honte  et  de 
désespoir. 

—  Non,  Colette,  non...  Ne  crois  rien...  Nous  avons 
eu  peur  d'être  accusés,  et  ça  peut  se  pardonner...  Quant 
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à  la  somme,  pas  un  sou,  tu  entends  ?...  Pas  un  sou  de 
ce  vol  n'a  jamais  louché  les  mains  que  voilà...  des 
mains  d'honnêtes  gens,  et  de  travailleurs...  que  tout 
le  monde  peut  serrer,  sans  rougir... 

—  Plus  tard,  pourquoi  n'avoir  rien  dit  à  la  justice  ? 

—  Mais  plus  tard,  comme  au  premier  moment, 
n'allait-on  pas  nous  accuser  ?  Et  puis,  plus  tard,  nous 
avons  fait  comme  les  autres...  Nous  avons  pensé  que 
l'opinion  ne  se  trompait  pas  sur  votre  père,  et  que 
c'était  bien  lui  qui... 

—  Taisez-vous  ! 

—  Non.  Pourquoi  nous  taire  ?  Nous  sommes  ici 
pour  tout  dire.  Est-ce  que  votre  père,  deux  fois,  en 
fuyant,  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  qu'on  le 
crût  coupable  ?,..  Un  innocent  n'a  pas  peur  de  la 
justice... 

—  Vous  avez  bien  eu  peur,  vous  ! 

—  C'est  vrai,  oui,  c'est  vrai  pourtant...  Mais  nous 
avions  le  droit  de  penser  que  le  duc  de  Tiffanges  avait 
pu  se  trouver  dans  le  bois,  à  notre  arrivée,  et  qu'il 
s'était  débarrassé  des  billets,  crainte  d'être  surpris  par 
nous,  et  qu'il  nous  avait  vus,  les  ramassant...  et  qu'il 
nous  avait  entendus  discutant  avec  Limpartial,  et  qu'il 
savait  où  Limpartial  les  avait  cachés.  Oui,  nous  pou- 
vions penser  cela,  puisque  c'est  aux  Rochep.  que  votre 
père  a  été  arrêté,  et  au  moment  de  son  arrestation  il 
avait  sur  lui  les  dix-huit  billets  volés...  Comme  tout 
le  monde,  nous  avions  le  droit  de  le  croire  coupable,., 
puisque,  en  s'enfuyant,  il  renonçait  à  se  défendre  et  à 
se  disculper.  Alors,  le  duc  coupable,  pourquoi  aurions- 
nous  parlé,  nous  autres  ? 

Brièvement,  Michel  leur  raconta  comment  Tiffanges 
et  Limpartial  s'étaient  brusquement  jetés  l'un  sur  l'au- 
tre, quand  Limpartial  venait  s'emparer  des  billets,  la 
lutte  si  courte,  la  syncope  de  Tiffanges,  et  tout  à  coup 
l'apparition    des    gendarmes,    prévenus   par    une  voix 
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inconnue,  à  travers  une  vitre  brisée  de  leur  fenêtre. 

Une  trahison  qui  ne  pouvait  venir  de  Limpartial, 
ajoutait  Michel,  car  à  la  minule  même  où  les  gendar- 
mes étaient  avertis,  mon  père  et  Limpartial  étaient  en 
présence...  Et  un  peu  avant  cette  minute-là,  un  autre 
homme  avait  été  vu,  venant  du  village  par  la  forêt,  dans 
un  état  de  fièvre  et  d'agitation  extraordinaire...  le  lieu- 
tenant Salvatour  !  !... 

Un  geste  violent  de  surprise,  chez  Gerbousse  et  Sou- 
deilles  et  un  regard  effaré. 

—  Le  lieutenant  Sa^lvatour  !...  Un  ami  d'enfance 
de  voire  père  î...  Oui,  on  se  rappelle  qu'on  parlait  d'eux 
au  régiment...  Salvatour...  La  nuit,  en  filant  du  châ- 
teau sans  être  aperçus  par  le  poste,  nous  l'avons  vu 
qui  regardait  les  fenêtres  de  la  duchesse  derrière  les- 
quelles apparaissaient  les  ombres  noires  de  votre  père 
et  de  votre  mère  ..  Et  ce  spectacle  avait  l'air  de  l'occu- 
per si  fort  qull  n'a  même  pas  fait  attention  à  nous... 
Ofi  a  su,  après,  qu'il  avait  fait  une  déposition  dans 
laquelle  il  accusait  votre  père...  Oh  I  malgré  lui  !... 
C'est  égal^  quand  on  aime  bien  quelqu'un,  on  ne  l'en- 
voie pas  au  bagne...  Il  n'y  a  pas  de  justice  qui  tienne, 
on  le  sauve  !,..  N'est-ce  pas  Soudeilles  ?... 

— ■  Oui,  Gerbousse...  Je  t'aurais  sauvé,  et  tu  aurais 
fait  eomme  moi.. 

—  Salvatour  î  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous 
pensons  à  lui...  Et  on  peut  dire  que  toutes  les  fois  que 
nous  pensons  à  votre  père,  on  ne  le  détache  guère  de 
l'image  de  Salvatour...  Oui,  c'est  drôle...  Là-dessus  on 
a  encore  des  choses  à  vous  raconter,  tout  à  l'heure... 
et  qui,  peut-être,  vous  surprendront...  Pour  l'instant, 
nous  tenons  encore  à  nous  disculper... 

—  Vous  savez  .^ue  mon  père  est  revenu  en  France 
et  &'est  constitué  prisonnier^  alors  qu'il  aurait  pu  vivre 
librement...  au  milieu  d'un  grand  luxe  et  d'une  puis- 
sance absolue,  là  où  il  s'était  réfugié  !... 
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—  Nous  avons  lu  cela  dans  le  journal.  El  c'est  depuis 
que  nous  sommes  malheureux  avec  Soudeilles  cl  que 
nous  avons  des  remords.  D'abord,  nous  nous  sommes 
dil  :  cet  homme  qui  vient  se  rendre  ainsi  à  la  justice, 
quand  on  ne  s'occupait  plus  de  lui,  avait  besoin  pour 
recouvrer  la  tranquillité  après  son  crime,  d'en  encou- 
rir 1(3  châtiment...  C'était  une  façon  de  m.ontrer  son 
repentir...  Et  avec  Soudeilles,  on  n'a  rien  dit.  Seule- 
ment, cela  remuait  nos  souvenirs...  Puis,  voilà  qu'on 
raconte  les  exploits  de  Trompe-la-Mort  en  Afrique,  et 
ces  légendes  merveilleuses  qu'on  dirait  de  purs  romans, 
et  qu'il  a  sauvé  du  massacre  des  soldats  français,  et 
qu'il  s'est  rencontré  avec  nos  officiers...  et  qu'il  a  joué 
le  beau  rôle,  quoi,  lui,  le  forçat...  Eh  bien,  quand  nous 
avons  lu  ces  choses,  avec  Soudeilles,  nous  avons  été 
rudement  secoués  et  nous  nous  sommes  demandé  avec 
angoisse  si  c'était  possible  que  notre  ancien  lieutenant 
fût  coupable...  Et  ce  n'est  pas  tout...  Quand  on  apprit 
que  le  duc  refusait  la  grâce  qu'on  lui  offrait,  alors 
plus  de  doute...  Il  était  innocent...  et  ce  jour-là,  Sou- 
deilles et  moi  nous  n'étions  pas  crânes  parce  que  nous 
nous  nous  sommes  dit  que  nous  n'avions  pas  fait  notre 
devoir  et  que  nous  avions  aidé  par  notre  silence  à  faire 
son  malheur... 

Gerbousse  et  Soudeilles  étaient  tristes  et  humbles. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  demanda 
Michel. 

—  Non.  De  ce  qui  reste,  vous  ferez  votre  profit.  Et 
si  cela  peut  vous  servir,  nous  aurons  réparé  un  peu  no- 
tre faute  d'autrefois...  îl  faut  tout  lui  dire,  n'est-ce  pas, 
Soudeilles  ? 

—  Il  faut  tout  lui  dire,  Gerbousse. 

—  Quand  le  65®  rentra  à  sa  caserne  de  Nantes,  ce 
ne  fut  pas  pour  longtemps.  Trois  jours  après,  la  classe 
était  renvoyée,  sauf  ceux  qui  avaient  à  faire  du  rabiot. 
Nous  en  étions,  avec  Soudeilles,  oh  !  seulement  de  deux 
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jours,  pour  la  chose  d'avoir  découché  à  Tiffanges,  la 
nuit  du  meurtre...  Limpartial  avait  trinqué,  lui  aussi, 
à  cause  de  je  ne  sais  plus  quoi,  de  telle  sorte  qu'on 
s'est  retrouvé  ensemble  un  matin  à  la  chambre...  prêts 
à  partir...  Tout  de  suite,  Limpartial  a  attaqué  la  ques- 
tion des  billets...  Rien  de  plus  simple  que  d'aller  les 
retirer  des  Roches-Blanches...  après  quoi  on  partage- 
rait !  Voilà  !...  On  a  refusé,  monsieur  de  Tiffanges, 
parce  qu'on  n'est  pas  des  voleurs...  on  vous  l'a  dit... 
On  a  refusé...  Libre  à  Limpartial  de  prendre  le  magot 
pour  lui  tout  seul.  Il  a  répliqué  :  «  Quelles  tourtes  !  » 
et  on  ne  s'est  plus  revu. 

—  Ceci  ne  m'apprend  rien. 

—  Attendez...  Limpartial  était  à  peine  sorti  de  la 
chambrée,  avec  son  baluchon  au  bras,  que  nous  avons 
vu  apparaître  derrière  nous  le  lieutenant  Salvatour... 
Il  était  dans  la  chambre  des  sous-off,  qui  donne  dans 
celle  des  hommes  et  nous  avions  même  remarqué  que 
la  porte  était  grande  ouverte.  Comme,  le  sous-off,  nous 
venions  de  le  voir  descendre  à  l'appel,  nous  n'avions 
pas  cru  qu'il  y  eût  quelqu'un  là,  et  on  n'y  avait  pas 
prêté  attention...  Soudeilles  et  moi,  on  fut  un  peu  esto- 
maqué tout  de  même...  Mais  le  lieutenant  n'avait  pas 
l'air  moins  ému  que  nous...  Il  était  tout  blanc...  jus- 
qu'aux l'èvres...  Il  n'était  pas  solide  sur  ses  jambes. 
Il  nous  regarda  un  moment  avec  des  yeux  fous,  puis  se 
remit...  Et  nous  deux,  Soudeilles  et  moi,  on  n'était  pas 
fier...  parce  que,  en  toute  certitude,  il  n'avait  dû  rien 
perdre  de  ce  qui  venait  d'être  dit... 

— '  Ensuite  ?  Ensuite  ?  interrogeait  Michel,  en  une 
anxiété  de  fièvre. 

—  Il  passa  auprès  de  nous...  se  dirigea  vers  l'esca- 
lier... se  retint  un  moment,  contre  le  mur...  alors, 
effaré.  Soudeilles  lui  cria  :  «  Mon  lieutenant,  nous  som- 
mes de  braves  garçons,  et  nous  irons  tout  déclarer  aux 
juges,  s'il  le  faut  î  »  Alors^  monsieur  Michel,  —  alors 
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—  écoutez  bien  I  —  Salvateur  se  retourna  sur  iiotis, 
prit  un  air  étonné,  et  répliqua  :  «  Vous  êtes  ivres,  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  !  !  »  Or,  je  vous 
le  répète,  il  avait  entendu. 

—  Peut-être  vous  trompez- vous  !  Comment  pourriez- 
vous  affirmer  ?... 

—  Monsieur,  il  était  impossible  qu'il  n'entendît  pas. 
On  se  croyait  seuls.  On  parlait  à  voix  haute,  sans  se 
gêner.  Et  même,  comme  ce  Limpartial  était  détesté  de 
tout  le  monde,  au  bataillon,  on  allait  se  fâcher  et  on 
était  près  de  se  bousculer... 

—  Et  Salvatour  sortit   ? 

—  Oui...  toujours  la  main  contre  le  mur,  pour  des- 
cendre l'escalier. 

—  Et  il  ne  fut  rien  dit  de  plus  ? 

—  Rien  !  ! 

Une  stupeur...  Ainsi  pas  un  mot  de  Salvatour  à  ces 
hommes,  pour  leur  conseiller  de  faire  leur  devoir  !... 
Et  afin  de  garder  toute  sa  liberté  louche  et  traîtresse, 
il  feint  d'être  resté  étranger  à  la  scène  dont  il  fut  le 
témoin  invisible  ! 

—  Vous  tirerez  de  tout  cela  les  conclusians  que  vous 
voudrez,  monsieur  Tiffanges.  Cela  vous  regarde.  Seu- 
lement, avec  Soudeilles,  nous  avons  redouté  pendant 
quinze  jours  une  visite  des  gendarmes.  On  s'attendait 
à  être  arrêtés,  pas  vrai  ?  Alors,  si  nous  ne  l'avons  pas 
été,  c'est  que  Salvatour  n'avait  rien  dit.  Et  on  se  de- 
mande pourquoi,  après  l'arrestation  de  votre  père,  por- 
teur des  billets  volés,  il  n'est  pas  allé  raconter  notre 
histoire...  Nous  autres,  nous  avions  peur  d'être  inculpés 
dans  ce  crime,  mais  lui  !  !...  Un  ami  d'enfance  î  Pres- 
que un  frère  !  ! 

Michel  réfléchissait,  ardemment,  dans  une  telle  mêlée 
d'épouvantes,  de  soupçons,  d'horreurs  dévoilées  et 
d'incertitudes  quand  même,  que  son  cerveau,  surmené, 
\xâ  faisait  mal.  Il  aurait  voulu,  pour  un  instant,  ne  plus 
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penser...  Avait-il  enfin  la  piste  qu'il  lui  fallait  pour 
trouver  le  meurtrier  de  sa  mère  ?...  Le  silence  de  Sal- 
vatour,  après  un  telle  révélation,  n'était-il  pas  une 
preuve  terrible  contre  lui  ?  Le  duc  avait  été  accusé 
de  vol...  Salvateur  aurait  pu  le  disculper...  Les  deux 
soldats  faisaient  le  sacrifice  de  leur  liberté...  Un  mot 
de  leur  officier  les  entraînait...  Un  mot  de  Salvatour 
aux  juges  disculpait  Tiff  anges...  Et  Salvatour  avait  pré- 
féré se  taire...  Il  aurait  pu  faire  surveiller  Limpartial... 
et  il  s'était  abstenu...  Mais  le  même  jour,  il  arrivait  au 
château...  puis,  le  coffret  de  Régine  était  volé  sur  sa 
tombe,  puis  une  ombre  vaguait  dans  les  ruines  du  ma- 
noir, à  la  recherche  du  fugitif  qui  s'y  cachait,  puis,  le 
soir  de  la  fuite,  une  vitre  se  brisait  à  la  gendarmerie, 
une  trahison  s'accomplissait...  puis,  on  rencontrait,  à 
la  même  heure,  Salvatour  courant  par  le  bois,  revenant 
du  village,  allant  vers  Tiff  anges...  avec  des  sanglots  de 
désespoir...  qui  pouvaient  être  des  cris  de  haine  comme 
des  cris  de  remords... 
Michel,  harassé  par  l'émotion  murmurait  : 
-—  Mon  père  avait  raison.  C'est  lui  I  Ce  ne  peut  être 
que  lui...   Mais  la  preuve  ? 

Gerbousse  sembla  vouloir  répondre  à  cette  intime 
pensée,  et  tristement  : 

—  Nous  n'avons  pas  tout  dit...  Ce  que  vous  savez 
n'est  rien...  Ecoutez  encore...  Nous  qui  sommes  de 
pauvres  gens,  inoffensifs  à  tous,  qui  n'avons  jamais  fait 
de  mal  à  personne,  nous  avons  un  ennemi...  qui 
s'acharne  à  nous  perdre...  un  ennemi  dont  le  nom  ne 
nous  est  pas  connu...  un  ennemi  que  nous  ne  pouvons 
que  soupçonner...  sans  pouvoir  deviner  les  raisons  de 
sa  haine... 

—  Je  sais  votre  histoire...  Les  poursuites,  toutes  les 
créances  entre  les  mains  d'un  seul  homme,  l'intermé- 
diaire Renaudot  agissant  contre  vous  au  nom  de  cet 
homme,  votre  ruine  et  les  offres  qui  vous  furent  faites 
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ensuite...  pour  vous  exiler  loin  do  France...  A  Ville- 
neuvd-Saint-Georges  on  m'a  tout  conté. 

—  Eh  bien,  monsieur,  longtemps  nous  avons  cherché 
celui  qui  voulait  nous  éloigner...  et  qui  semble  avoir 
juré  notre  perte...  Toutes  les  fois  que  Renaudot  se  pré- 
sentait chez  nous,  l'un  de  nous  deux  le  prenait  en  fila- 
ture, comme  ils  disent  à  la  police...  mais  il  se  gardait 
bien...  Nous  avons  passé  des  semaines  entières  à  l'atr- 
tendre  à  sa  sortie  de  chez  lui,  cloître  Saint-Honoré,  à 
guetter  les  cHents  et  les  clientes  qu'il  recevait  dans  son 
cabinet  d'affaires...  Tout  cela  en  pure  perte  !...  Pas 
une  figure  de  connaissance...  On  se  désespérait...  On  y 
renonça...  Et  on  pensait  à  autre  chose,  lorsqu'un  jour, 
en  passant  avenue  Trudaine  pour  aller  livrer  des 
fleurs,  Soudeilles  aperçut  deux  hommes  assis  sur  un 
banc  du  square  d'Anvers...  Sur  la  figure  de  l'un  des 
deux,  il  mit  tout  de  suite  le  nom  :  c'était  Renaudot;.. 
L'autre  avait  l'air  d'un  vieillard  déjeté,  cassé,  décrépit, 
deux  béquilles  croisées  sur  ses  genoux,  le  dos  courbé... 
Pourtant,  Soudeilles  avait  vu  cette  tête-là...  Elle  éveil- 
lait ses  souvenirs...  Il  rangea  la  charrette  contre  le  trot- 
toir, tout  près  du  banc,  et  sans  être  vu,  il  put  regarder 
à  son  aise... 

—  Eh  bien  !  fît  Michel,  haletant,  pris  soudain  d'an- 
goisse. 

—  Eh  bien,  il  le  reconnut...  malgré  la  maladie  et 
les  infirmités... 

—  Salvateur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'était  Salvateur  î 
Et,  après  un  silence  : 

—  Or,  monsieur,  rappelez-vous  ce  détail  :  il  y  a 
quelques  jours,  un  passant  vous  a  photographié...  Ce 
passant,  nous  l'avons  vu...  C'était  Renaudot,  et,  depuis 
ce  jour-là  nous  tremblons,  parce  que  cet  homme  n'est 
jamais  apparu  chez  nous  que  la  veille  d'un  malheur... 
Ce  n'est  pas  pour  son  plaisir  qu'il  voms  a  photographié. 
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mais  pour  rendre  compte  à  un  autre  —  à  l'Ennemi  — 
de  votre  présence  chez  nous.  Quel  intérêt  l'ennemi  avait- 
il  à  le  savoir  ?...  Vous  concluerez...  Mais  la  lettre 
anonyme  était  destinée  à  vous  éloigner  de  notre  foyer... 
On  y  craignait  vos  efforts...  ce  que  vous  pouviez  y 
découvrir  à  l'abri  de  votre  faux  nom...  car  on  se  doute 
bien  de  ce  que  vous  êtes  venu  faire...  Et  la  lettre  ano- 
nyme vient  de  l'ennemi,  elle  aussi,  de  l'ennemi  pour 
lequel  votre  séjour  auprès  de  nous  est  une  menace... 
Cet  ennemi  est-ce  Saivatour  ?  Et  pourquoi  ?  Si  nous 
nous  trompons,  nous  ne  serons  plus  inquiétés  par  R^- 
naudot  et  l'on  aura  renoncé  à  nous  poursuivre...  Si 
nous  ne  nous  trompons  pas,  nous  verrons  arriver  bien- 
tôt Renaudot,  porteur  de  mauvaises  nouvelles.  Nous  ne 
vous  en  dirons  pas  plus  monsieur  de  Tiffanges,  c'est 
tout  ce  que  nous  savons... 

Michel  écoutait  avec  une  émotion  profonde. 

Ainsi  le  nom  de  Saivatour  semblait  se  rattacher  de 
plus  en  plus  au  meurtre  de  Régine  !...  Ainsi  lentement 
se  formait  autour  de  ce  nom  une  atmosphère  de  crime, 
d'hypocrisie,  de  lâcheté  calculée...  et  en  même  temps 
de  terreurs  atroces  et  de  remords...  Ainsi  aux  soupçons 
du  duc  de  Tiffanges  venaient  s'ajouter  les  soupçons 
imprécis,  hésitante  et  timides,  mais,  cependant  for- 
mulés, des  deux  soldats  !... 

Il  murmura  : 

—  Renaudot  et  Saivatour  sont  complices.  Le  jour 
où  nous  en  aurons  la  preuve,  peut-être  aurai-je  fait  un 
grand  pas  pour  sauver  mon  père... 

Colette  avait  écouté  toute  celte  scène  dans  un  grand 
trouble.  Son  affection  pour  Gerbousse  et  Soudeilles 
n'avait  pas  diminué...  Ces  deux  hommes  avaient  souf- 
fert, âmes  simples  et  frustes,  sur  lesquelles  agissait 
l'épouvante  de  la  justice...  mais  ils  étaient  restés  hon- 
nêtes... el  déjà  ils  avaient  payé  cher  d'avoir  été  mêlés 
au  meurtre  de  la  duchesse,..  Elle  avait  senti,  d'autre 
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part,    augmenter    son    ardent    amour    pour    Michel. 

—  Père,  tout  ce  que  nous  venons  d'entendre,  il  faut 
que  vous  alliez  le  répéter  aux  juges  qui  ont  condamné 
M.  de  Tiiïangcs. 

—  Tu  crois  ?  fît  Soudcillos,  subitement  alarmé. 

—  n  le  faut,  père,  c'est  votre  devoir... 

—  Oui,  c'est  noire  devoir...  C'était  notre  devoir,  il  y 
a  dix  ans,  aussi,  et  nous  ne  l'avons  pas  fait...  On  n'a 
pas  eu  la  conscience  tranquille,  depuis  lors... 

—  Vous  irez,  père  ? 

—  On  lé  le  promet,  fillette... 
Et  se  tournant  vers  Michel  ; 

—  On  vous  le  promet,  monsieur...  Et  maintenant, 
dites,  dites-le  devant  Colette,  est-ce  que  vous  nous 
croyez  capables  d'avoir  commis  un  pareil  crime  ? 

—  Non.  Et  je  vous  le  jure  î...  Et  je  vous  demande 
pardon  !... 

Gerbousse  et  SoudeiAles  s'essuyèrent  les  yeux.  Quant 
à  Michel,  il  venait  de  répondre  dans  un  élan  parti  de 
son  cœur.  Et  il  en  fut  récompensé  par  le  sourire  céleste 
de  la  jeune  fille,  et  par  un  regard  chargé  de  recon- 
naissance, de  tendresse  et  de  dévouement.  Elle  murmu- 
rait, languissante,  à  voix  basse  : 

—  Ah  !  que  je  vous  aime  î...  et  comme  je  vous  aime- 
rai bien  !... 

—  Colette,  fit-il,  ému. 

Il  l'attira  contre  lui,  et  l'embrassa. 
Soudeilles  toussa,  se  moucha,  se  campa  sUr  iin  pied 
et  sur  l'autre. 

—  Hum  !  Hum  !  tout  de  même,  monsieur  de  Tifian- 
ges,  va  falloir  changer  de  métier,  et  vous  en  aller  de 
chez  nous...  Vous  comprenez  ?...  Il  y  a  des  mauvaises 
langues  partout...  Et  dame  I  si  on  apprenait  que  nous 
hébergeons  le  fils  d'un  duc,  et  qu'il  est  amoureux  de 
notre  fille,  ce  serait  du  propre...  Donc,  le  rxiieux  c'est 
de  vous  séparer...  Il  y  a  quelque  chose  à  quoi  vous 
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n'avez  pas  songé,  voyez-vous,  c'est  qu'un  mariage  entre 
vou's  est  impossible,  mes  pauvres  enfants...  C'est  bon 
dans  les  livres,  ces  hisloires-là,  mais  dans  la  vie,  ça 
n'arrive  pas  que  les  filles  d'ouvriers  épousent... 

Il  s'arrêta,  interdit,  devant  Colette  défaillante,  devant 
Colette  qui  demandait  à  Michel  : 

—  Est-il  vrai  ? 

Mais  Michel  répliquait,  confiant,  et  souriant  : 

—  C'est  mon  père  qui  vous  répondra...  qui  vous 
rassurera...  lorsque  nous  lui  aurons  rendu  l'honneur 
et  lorsqu'il  sera  libre... 


IV 


L  HOMME    DE    PAILLE 

LyO  lendemain,  vers  neuf  heures,  la  porte  charretière 
du  jardin  s'ouvrit  en  faisant  tinter  une  sonnette.  Les 
deux  associés  mangeaient  un  morceau  sur  le  pouce, 
Soudeilles  venait  de  rentrer  de  Paris.  Au  fond  de  la 
pièce,  Colette  et  Michel  causaient,  les  mains  unies. 
La  lellrc  anonyme,  cause  de  tant  d'émotions,  était  restée 
sur  la  table,  toute  dépliée,  depuis  la  veille. 

Au  tintement  de  la  sonnette,  Gerbousse  se  pencha 
pour  regarder  par  la  fenêtre,  et  il  laissa  tout  à  coup 
tomber  pain,  fromage  et  couteau. 

—  Soudeilles  I  dit-il,  la  voix  étranglée,  voilà  le  mal- 
heur qui  entre,  Renaudot  !... 

Ardemment,  Michel  examina  l'homme  qui  s'appro- 
chait. Il  arrivait,  empressé  et  joyeux.  Petit,  maigre, 
de  loin  il  avait  l'air  d'un  enfant.  Sa  figure  anguleuse, 
creusée  aux  joues  et  les  pommettes  saillantes,  était 
rasée  complètemen*.  Habillé  de  noir,  une  longue  redin- 
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gole  flottant  sur  des  jambes  qui  se  perdaient  dans  un 
pantalon  bouffant.  Chapeau  haut  de  forme  et  sous  le 
bras  une  serviette  bourrée,  arrondie,  d'un  tas  de  pape- 
rasses, tel  était  l'homme,  terreur  de  Soudeilles  et  de 
GerboUôSe. 

11  racla  les  sem»elles  de  ses  bottines  sur  la  marche 
de  pierre,  et,  avisant  par  la  porte  ouverte  les  deux  com- 
pagnons pâles  d'effroi  et  décontenancés,  il  partit  d'un 
bruyant  éclat  de  rire  en  se  tenant  les  côtes. 

—  C'est  moi  !  Hein  ?  On  ne  s'attendait  pas  à  me 
revoir  ? 

Il  se  tordait  de  joie,  n'en  finissant  plus.  C'était  sa 
manie.  Il  accompagnait  chacune  de  ses  phrases  en 
riant  ;  il  riait  en  disant  des  choses  funèbres.  L'ébahis- 
soment  des  autres  ne  le  démontait  pas.  Il  expliquait  sa 
gaieté  : 

—  Moi,  je  suis  farce  I 

Et  il  continuait.  Sur  le  seuil,  il  salua,  sans  regarder 
Michel  et  Colette. 

—  Bonjour,  vieux...  On  peut  entrer  ?...  On  peut 
s'asseoir  ?.,.  Voilà  !  C'est  fait...  Je  parie  que  vous 
vous  demandez  ce  qui  m'amène,  hein  ?...  (Eclat  de 
rire.  )  Mais  avant  tout,  la  santé  ?  Florissante  ?...  Je 
vois  ça...  Et  les  affaires  ?...  Ça  marche  ?...  Oui,  oui, 
je  sais...  Je  ne  vous  ai  pas  perdus  de  vue  depuis  Vil- 
leneuve^Saint-Georges.  Quand  on  aime  bien  les  gens, 
on  s'occupe  d'eux  partout  où  ils  se  trouvent,  hé  !  hé  ! 
(Eclat  de  rire.) 

Mais  Gerbousse  avait  surmonté  son  effroi,  et,  n'ayant 
rien  à  craindre  de  cet  homme,  il  sentait  la  colère  qui 
lui  gonflait  le  front  : 

—  Si  ça  vous  était  égal  de  filer  d'ici,  et  plus  vite 
que  ça  ? 

—  Hé  î  hé  î  Moi,  je  suis  farce,  mais  vous  l'êtes  encore 
plus  que  moi.  Quoi  ?  on  n'est  plus  des  amis  ?...  On  me 
reçoit  comme  un  chien  galeux... 
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—  Nous  ne  tenons  pas  à  rentrer  en  relations  avec 
vous... 

—  Oui...  et  allez  donc  !  Mais  j*y  liens,  moi  I  Si  je 
n'ai  pas  votre  amitié,  vous  deux  vous  avez  la  mienne... 
Je  suis  farce,  hein  ? 

—  Nous  n'en  avons  que  faire...  Bonsoir,  y  a  du  tra- 
vail au  jardin... 

—  Attendez  donc,  attendez  donc...  Je  ne  suis  pas 
venu  pour  des  prunes,  que  diable  !  et  j'ai  des  choses 
intéressantes  à  vous  apprendre... 

Il  tira  des  liasses  de  papier  timbré  de  sa  serviette 
au  cuir  usé,  s'assit  à  la  table,  et  tout  à  coup  avisa  la 
lettre  anonyme...  En  quelques  secondes,  il  la  parcou- 
rut, d'un  regard  dé  côté,  tout  en  vidant  sa  serviette. 

Un  geste  de  surprise,  vite  réprimé,  et  ce  fut  tout. 

—  Ecoutez-moi,  mes  poulets...  Je  vous  veux  du  bien. 
Je  suis  farce,  mais  brave  homme...  (éclat  de  rire). 
Votre  propriétaire,  endetté  jusqu'aux  cheveux,  a  fini 
par  vendre  la  maison  qu'il  vous  a  louée...  Et  il  est 
arrivé  que  moi,  qui  suis  le  fondé  de  pouvoirs  du  nou- 
veau proprio,  j'ai  dû  examiner  à  fond  votre  bail.  Ah  ! 
mes  enfants  î  mes  enfants  !  quelle  imprudence  !  aucune 
clause  ne  prévoit  que  la  maison  changeant  de  maître 
vous  y  demeurerez  quand  même...  Et  vous  avez  laissé 
mettre  une  clause,  au  contraire,  qui  réserve  tous  les 
droits  du  nouveau  propriétaire  à  son  entrée  en  jouis- 
sance... De  telle  sorte  que...  non,  ce  que  c'est  drôle, 
laissez-moi  rire  un  peu  (  il  se  torda-it  comme  sous  une 
crise  de  nerfs)  ;  de  telle  sorte  que  j'ai  l'ordre  de  vous 
faire  déguerpir  d'ici...  pas  plus  tard  qu'au  terme  d'oc- 
tobre... et  vous  irez  planter  vos  fleurs  ailleurs... 
Ah  !  ah  ! 

Quelques  minutes  de  stupeur,  Gerbousse  et  Soudeilles 
sont  terrifiés.  Le  petit  homme  étale  sous  leurs  yeux  des 
papiers  timbrés,  lit  des  passages,  les  explique.  C'est 
un  éclat  de  rire  perpétuel.  Il  n'en  finit  plus.  Et  il  frappe 
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sur  ia  jambe  de  Gerbousse,  sur  la  jambe  de  Soudeilles  : 

—  Hein  ?  Ce  que  c'est  drôle  !  Rigolez  donc  aussi, 
nom  d'un  chien... 

—  Oui,  oui,  monsieur  Renaudot,  c'est  rigolo  tout  de 
même. 

—  Et  on  ne  songe  plus  à  me  flanquer  à  la  porte, 
hein  ?  fît  l'homme  avec  un  regard  venimeux...  et  pour- 
tant riant  toujours* 

—  On  vous  fait  des  excuses...  parce  que,  je  suppose, 
on  va  s'arranger. 

—  Je  ne  suis  venu  que  pour  ça  !  Et  I^arrangement 
est  facile...  Le  15  octobre,  à  midi,  je  ne  veux  plus  vous 
voir  ici,  ni  vous,  ni  vos  meubles,  ni  vos  outils,  ni  vos 
graines,  vos  oignons,  vos  fleurs,  et  le  reste...  Compris  ? 

—  Mais,  ce  n'est  pas  possible.  On  ne  s'attendait 
pas...  Voyons,  raisonnez... 

—  Ah  !  ah  !  mais  je  veux  bien  raisonner...  Je  suis 
votre  ami.  Dans  un  temps,  en  pleine  misère,  je  vous 
ai  fait  des  offres  brillantes... 

—  Vous  rappelez-vous  ? 

—  Oui,  dix  mille  francs,  à  condition  de  partir  pour 
l'Argentine... 

—  Nous  serions  partis  sans  le  petit  héritage  qui  nous 
a  remis  à  flot. 

—  Pas  pour  longtemps,  car  je  connais  vos  affaires... 
Vous  êtes  à  la  merci  d'un  coup  de  malheur...  et  il  faut 
toujours  craindre  le  malheur...  Je  suis  votre  ami... 
Je  ne  vous  dis  que  ça  !  Si  un  jour  vous  êtes  dans  la 
peine,  venez  me  trouver.  Les  dix  mille  francs  sont  tou- 
jours là.  Et  il  paraît  que  les  gens  qui  se  connaissent  à 
la  terre  font  facilement  une  petite  fortune  dans  l'Argen- 
tine. Hé  5  Hé  !  j'oubliais...  votre  congé  pour  octobre... 
Vous  vérifierez...  C'est  en  règle...  Mais  vous  n'avez 
pas  de  chance, le  nouveau  proprio  n'ainie  pas  les  fleurs. 
Et  savez-vous  ce  qu'il  veut  faire  de  votre  jardin  ?.. 
Non  ?...  Un  dépôt  de  guano  !  !  Ah  !  ah  1 
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—  Et  cet  horame-là,  monsieur  Renaudot,  cet  homme 
qui  s'acharne  contre  les  pauvres  gens  que  nous  som- 
mes, c'est  sans  doute  le  même  qui,  déjà,  à  Villeneuve- 
Saint-Georges,  nous  a  poursuivis  et  mis  sur  le  pavé  ? 

—  Votre  bienfaiteur,  ah  !  ah  !  oui,  oui,  votre  bien- 
faiteur î... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  contre  nous  ?  Qu'est-ce 
qu'on  lui  a  fait  ? 

—  Vous  lui  avez  fait,  qu'il  veut  votre  bonheur,  eh  I 
eh  !  malgré  vous  1 

—  Et  ne  pourrait-on  connaître  son  nom  ?  oii  il  de- 
meure ?  pour  aller  le  trouver  et  lui  parler  et  lui  faire 
entendre  raison,  à  cet  excellent  homme  ? 

—  Ah  !  ah  !  excellent  homme...  ah  !  ah  !  il  est  farce, 
ce  Gerbousse,  plus  farce  que  moi.  Par  malheur  je  ne 
sais  où  il  habite...  Il  achète,  il  vend,  par  mon  intermé- 
diaire, et  je  ne  connais  même  pas  son  nom.  L'argent 
à  vet-ser  ou  à  recouvrer,  c'est  un  notaire  qwi  s'en  charge, 
et  les  notaires,  quand  ils  ont  des  secrets  à  garder,  res- 
tent aussi  fermés  que  dès  coffre-forts... 

—  Mais  pourquoi  Veut-on  nous  éloigner  ?  c'est  lou- 
che, à  la  fin...  Pourquoi  veut-on  nous  faire  quitter  la 
France  ?..,  On  a  donc  peur  de  nous  ?... 

—  Hé  !  hé  !  vôUs  êtes  farce...  Vous  savez  ça  mieux 
que  moi...  Peur  de  vous  ?  Il  n'y  a  pas  d'apparence... 
c'est  votre  bien  que  nous  voulons... 

Ici,  l'étrange  petit  homme  cessa  de  rire. 

—  Votre  bien,  je  le  répète,  mais  vous  devriez  réflé- 
chir que  les  meilleures  intentions  se  fatiguent  à  rester 
inutiles...  et  que  la  meilleure  volonté  du  monde  est 
capable  de  se  changer  en  malveillance...  Je  ne  dis  pas 
ça  pour  vous  effrayer.  Je  dis  ça  pour  vous  prévenir... 
pour  que  vous  soyez  sur  vos  gardes...  Dans  le  temps, 
il  vous  est  arrivé  bien  des  ennuis,  à  cause  de  votre  obs- 
tination... 

—  En  un  mot,  fit  Gerbousse,  et  si  nous  comprenons 


96  TROMPE-LA-MORT 

bien,  vous  allez  faire  en  sorte  de  nous  réduire  à  la  situa- 
tion où  nous  étions...  à  Villeneuve...  et  alors,  vous  nous 
ferez  les  mêmes  offres  d'exil  ?....  Eh  bien,  à  celui  qui 
vous  envoie,  et  sous  les  ordres  de  qui  vous  agissez, 
à  celui-là,  vous  direz  que  nous  ne  partirons  pas,  quand 
bien  môme  nous  devrions  vivre  dans  la  misère...  A 
celui-là  qui  vous  envoie,  qui  se  cache  si  bien,  et  qui  a 
si  peur  de  nous,  vous  lui  direz  qu'il  se  lassera  de  frap- 
per avant  que  nous  nous  lassions  de  tendre  le  dos...  El 
puis,  et  puis,  que  ça  ne  durera  pas  toujours,  et  alors... 
mais  c'est  bon.  Patience  !  ! 

Renaudot  écoutait,  attentif.  Il  riait,  mais  cette  fois 
sans  bruit. 

Pas  une  seule  fois  il  n'avait  regardé  Michel  de  Tif- 
fanges.  Il  savait  à  coup  sûr  à  quoi  s'en  tenir.  La  lettre 
anonyme  avait  disparu,  reprise  par  Colette.  Mais  il  était 
trop  tard. 

—  Moi,  je  ne  suis  qu'un  sous-ordre,  hé  !  hé  !...  Il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir...  Mais  j'aurais  du  plaisir  à  vous 
rendre  service,  si  un  malheur  arrivait. 

Gerbousse,  très  monté,  ne  se  contenait  plus. 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  y  faites  allusion...  à  ce 
malheur.  Donc,  faut  croire  qu'il  viendra  de  vous  et 
que  vous  préparez  quelque  manigance...  Eh  bien,  ne 
tombez  pas  sous  ma  patte,  car  je  vous  tordrai  comme 
un  fétu... 

—  Hé  !  hé  !  quand  on  se  fâche,  c'est  qu*on  a  tort  ! 
(Eclat  de  rire.) 

—  Et  je  vous  ai  assez  vu.  Décampez  î 

—  Je  décampe...  Aujourd'hui,  c'est  mon  tour... 

—  Et  plus  vite  que  ça  ! 

—  Le  15  octobre,  ce  sera  le  vôtre  ! 

—  Oust  !  oust  ! 

Le  pied  de  Gerbousse  se  leva  brusquement  pour 
atteindre  Renaudot  par  derrière.  Le  petit  homme 
esquiva  le  coup  par  un  saut  de  côté,  il  riait. 
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—  On  me  reverra  I  On  me  reverra  bientôt,  Ger- 
bousse...  Je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

—  Je  vous  défends  de  remettre  les  pieds  chez  nous. 

—  Les  huissiers  viendront  pour  moi... 

—  Nous  ne  devons  rien  à  personne. 

—  Aujourd'hui,  sans  doute,  mais  vous  ne  pouvez 
pas  répondre  de  demain,  fît  sournoisement  Renaudot... 
Et  c'est  pour  ça  que  je  vous  dis  :  Au  revoir  ! 

Il  s'élança  dans  le  jardin,  pour  éviter  une  seconde 
attaque.  Il  était  temps.  On  le  vit  courir  au  plus  vite 
jusqu'à  la  porte  et  là  s'arrêter.  Il  tendit  le  poing,  dans 
u«ne  dernière  menace,  et  son  éclat  de  rire  aigu  grinça 
jusqu'à  eux.  Après  quoi,  il  disparut... 

Toute  la  colère  de  Gerbousse  tombait. 

—  Nous  sommes  perdus,  Soudeilles...  On  prépare 
quelque  chose  contre  nous...  Du  moins,  ce  qui  me  con- 
sole, monsieur  de  Tiffanges,  c'est  que  l'arrivée  de 
Renaudot  est  bien  une  indication  qu'il  agit  pour  le 
compte  d'un  homme  intéressé  dans  l'enquête  sur  votre 
père...  d'un  homme  qui  nous  craint...  Or,  il  n'y  a  qu'un 
homme  dont  nous  puissions  prononcer  le  nom,  si  l'on 
nous  interroge...  c'est  Salvatour...  Concluez  encore  !... 

La  pensée  de  Renaudot,  le  souvenir  de  sa  visite  mena- 
çante, poursuivirent  les  deux  associés,  dans  le  cours 
de  la  journée. 

Soudeilles  essayait  de  rassurer  son  ami,  mais  Ger- 
bousse secouait  la  tête  : 

—  Tu  verras...  Ils  manigancent  quelque  chose... 
Nous  sommes  fichus  ! 

La  nuit  vint,  mais  non  le  sommeil.  Dix  fois,  avant 
minuit,  ils  eurent  des  cauchemars,  s'imagînant  entendre 
des  bruits  étranges,  des  pas  le  long  des  murs,  des  rires 
sinistres,  le  rire  incessant  et  irritant  du  petit  homme... 
Alors,  ils  sautaient  hors  du  lit,  effarés,  se  précipitaient 
vers  la  fenêtre,  ouvraient  la  porte,  écoutaient,  sondaient 
d'un  regard  effrayé  les  profondeurs  des  ténèbres. 
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Une  fois,  Gerbousse  murmura  : 

—  Je  t'assure,  il  y  a  des  hommes  dans  le  jardin... 

Ils  se  hâtèrent  de  passer  un  vêtement,  sortirent,  lon- 
gèrent les  allées,  firent  le  tour  de  la  clôture  à  l'exté- 
rieur, et  ne  virent  rien.  Pourtant,  Gerbousse  paraissait 
sûr  de  son  fait.  ]]  avait  aperçu  des  ombres  qui  s'en- 
fuyaient. 

Ils  s'endormirent  enfin,  mais  d'un  sommeil  fiévreux, 
coupé  par  des  réveils  fréquents  qui  les  faisaient  se 
dresser  debout  dans  leur  lit,  haletants,  en  sueur... 

Le  soleil  se  leva.  Avec  le  soleil  reparut  la  tranquil- 
lité. Ils  tombèrent  dans  une  torpeur  absolue.  Et  il 
s'était  passé  déjà  trois  heures  de  chaleur  et  de  pleine 
lumière  quand  ils  ouvrirent  les  yeux.  Et  ils  se  sou- 
rirent. 

—  Quelle  nuit  !  fit  Gerbousse. 

—  C'est  ta  faute  1  Je  te  le  demande...  Qu'est-ce  qui 
pouvait  nous  arriver  ? 

Gerbousse  ouvrait  la  fenêtre  et  jetait  un  coup  d'œil 
sur  le  ciel  d'une  pureté  absolue,  puis  son  regard 
s'abaissa  sur  le  jardin... 

Et  Soudeilles  le  vit  qui  chancelait  en  s'appuyant  con- 
tre la  fenêtre. 

En  même  temps,  il  disait,  la  voix  rauque  : 

—  Ce  qui  pouvait  nous  arriver  ?...  Eh  bien,  vieux, 
regarde   ! 

Un  effroyable  cataclysme  s'était  abattu  sur  le  jardin 
pendant  la  nuit.  On  eût  dit  qu'une  grêle  monstrueuse 
avait  passé  là,  ravageant  les  fleurs,  n'en  laissant  pas 
une  seule  debout.  Et  cependant,  la  nuit  n'avait  été 
troublée  par  aucun  orage.  Il  n'avait  pas  venté.  Pas  un 
nucge  n'avait  obscurci  le  ciel  pur...  Le  désastre  ne 
venait  pas,  cette  fois,  de  là  haut.  Il  venait  de  la  main 
des  hommes.  Les  forces  redoutables  de  la  nature  n'eus- 
sent pas  mieux  réussi,  dans  leurs  efforts  aveugles  et 
tout  puissants.  Toute  une  année  de  travail  s'écroulait. 
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Toutes  les  fleurs,  espérances  de  bien-être  pour  les 
jours  prochains,  jusqu'à  Tautomne,  gisaient  au  ras  du 
sol,  brûlées,  corrodées,  arrosées  d'acide  sulfurique, 
éteintes  pour  jamais,  sans  nul  secours.  Les  miséra- 
bles qui  avaient  commis  l'acte  odieux,  n'avaient  rien 
épargné.  La  ruine  était  bien  complète. 

Très  pâles,  assommés,  sans  échanger  une  parole, 
Soudeilles  el  Gerbousse  parcouraient  le  jardin.  Ils  ne 
s'étaient  donc  pas  trompés  dans  leurs  cauchemars  noc- 
turnes !  !  Et  il  leur  semblait  entendre  un  ricanement 
féroce,  celui  de  Renaudot  :  «  Vous  êtes  à  la  merci  d'un 
coup  de  malheur...  Et  il  faut  toujours  craindre  le  mal- 
heur !  » 

Colette  et  Michel  les  avaient  rejoints,  et  la  soudaineté 
criminelle  de  cette  catastrophe  les  troublait  et  les 
effrayait.  Le  doute  n'était  plus  permis.  On  redoutait 
Gerbousse  et  Soudeilles...  A  tout  prix,  on  voulait  les 
obliger  à  fuir  l'ennemi  mystérieux  qui  ne  leur  faisait 
pas  grâce,.,  à  le  fuir  par  l'exil... 

Cela  était  si  vrai  qu'ils  trouvèrent  au  courrier  une 
lettre  à  la  machine,  sans  signature,  portant  ces  sim- 
ples mots  :  «  Je  tiens  vingt  mille  francs  à  votre  dispo- 
sition, si  vous  voulez  partir  avant  deux  jours  !  » 

Mais  chez  Gerbousse  et  Soudeilles,  à  la  première 
épouvante,  au  désespoir,  à  l'absolue  prostration,  avait 
succédé  un  accès  de  rage. 

Gerbousse,  saisissant  les  mains  de  Michel  : 

—  Quand  nous  devrions  mendier  le  reste  de  notre 
vie,  monsieur  de  Tiff  anges,  nous  ne  fuirons  pas...  nous 
n'aurons  pas  peur...  Et  maintenant,  nous  irons  trouver 
le  juge  quand  vous  voudrez... 

—  Nous  partirons  aujourd'hui... 

—  Et  je  vous  accompagnerai,  dit  Colette.  îl  n'y  a 
plus  aucun  doute.  C'est  une  partie  dangereuse  qui 
s'engage...  je  ne  vous  quitterai  pas. 

Michel  la  remercia  d'un  regard  caressant. 
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Gerbousse  et  Soudeilles  se  consultaient  à  voix  basse. 
Iraient-ils  faire  leur  déposition  au  commissariat  de 
police  ? 

—  Non,  conseilla  Michel...  à  quoi  bon  ?  Toutes  les 
chances  sont  contre  vous.  Il  est  fort  peu  probable,  sinon 
certain,  que  Ton  retrouve  les  auteurs  de  cet  acte 
odieux...  des  comparses  payés...  et  qui  ne  pourront 
renseigner  sur  les  causes  secrètes  d'un  pareil  attentat... 
Le  châtiment  possible  n'atteindrait  pas  les  vrais  cou- 
pables... Patience,  mes  amis...  patience...  Tout  ceci 
sera  réglé  plus  tard,  en  bloc,  avec  le  reste...  Pour  vous 
ne  craignez  pas  l'avenir,  ni  pour  vous,  ni  pour  Colette... 
Je  l'aime...  ayez  confiance  ! 

Des  larmes  leur  vinrent  aux  yeux.  Ils  détournèrent 
la  tête  pour  cacher  leur  émotion.  Et  tout  de  suite  ils 
allèrent  faire  leurs  préparatifs  de  départ.  Le  jour 
même,  ils  prenaient  le  train  de  la  Vendée. 

Nous  les  laisserons  filant  à  toute  vitesse  vers  la 
Roehe-sur-Yon  et  nous  ramènerons  nos  lecteurs  avenue 
du  Bois  de  Boulogne,  chez  Salvatour,  autour  duquel 
vont  se  dérouler  des  événements  singuliers. 


L  AURORE     D  UN     SECOND     CRIME 

Prenons  Salvatour  au  moment  où  il  sort  de  son  lit. 
Nous  ne  disons  pas  au  moment  où  il  s'éveille,  car  la 
plupart  de  ses  nuits  se  passaient  sans  dormir.  Durant 
la  journée,  enseveli  sous  ses  couvertures  au  fond  de 
son  fauteuil  mécanique,  il  somnolait,  donnait  les  appa- 
rences du  repos,  mais  quel  repos  !  Tous  les  quarts 
d'heure,  de  brusques  secousses  lui  faisaient  soulever  les 
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paupières  comme  à  rapproche  de  dangers  entrevus 
pendant  les  courts  instants  où  la  torpeur  l'avait  en- 
gourdi. C'étaient  encore,  celles-là,  les  minutes  les  plus 
calmes  de  son  existence  de  tortures.  Les  nuits,  en  effet, 
étaient  terribles,  pleines  d'affolantes  visions.  On  saura 
bientôt  lesquelles  et  comment  et  pourquoi  la  vie  de 
cet  homme  était  devenue  pire  que  celle  qu'attribuent  les 
croyances  aux  damnés  de  l'enfer. 

Ce  matin-là,  Salvatour  étendit  la  main  vers  la  son- 
nette dont  le  cordon  pendait  sur  son  lit,  à  sa  portée, 
et  il  sonna. 

C'était  son  premier  geste,  son  premier  ordre. 

Son  valet  de  chambre  accourait,  l'aidait  à  se  lever, 
à  s'habiller. 

Il  en  fut  ainsi...  Une  heure  se  pas^a.  Pas  un  mot  ne 
fut  prononcé.  Salvatour  semblait  plus  triste  et  plus 
sombre  encore  qu'à  l'ordinaire. 

Il  se  traîna  dans  son  cabinet  de  travail.  Un  volumi- 
neux courrier  de  tous  les  coins  d'Europe,  où  son  acti- 
vité d'autrefois  avait  engagé  des  affaires,  l'attendait  et 
sollicitait  son  attention.  Il  n'y  prit  pas  garde  et  n'y 
jeta  même  pas  les  yeux.  D'autres  soucis  sans  doute 
l'attiraient  car,  au  bout  de  quelques  minutes  il  sonna 
de  nouveau  : 

—  Je  sortirai...  Prévenez  le  chauffeur...  La  limou- 
sine... 

—  Accompagnerai-je  monsieur  ?  fît  le  valet  de 
chambre. 

—  Non...  Je  me  sens  mieux...  Je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne... 

—  Dois-je  prévenir  mademoiselle  afin  qu'elle  ne  s'in- 
quiète pas  ? 

—  Oui...  je...  je  l'embrasserai  avant  de  partir... 
Micheline  se  présenta  presque  aussitôt. 

Elle  avait  dit  à  son  frère  :  «  Je  tâcherai  d'avoir  l'âme 
indifférente  et  froide...  »  Et  depuis  le  départ  de  Michel 
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il  en  était  ainsi.  Seule  en  ce  vaste  hôtel,  aux  prises 
avec  Salvateur,  énigmalique  et  sombre,  et  dont  les  ma- 
nifestations même  de  tendresse  s'entouraient  de  je  ne 
sais  quelles  arrière  pensées,  elle  avait  peur...  Si  Michel 
ne  se  trompait  pas  et  si  Salvalour  était  coupable,  à 
quels  sinistres  projets  celui-ci  ne  s'arrêterait-il  pas, 
pour  échapper  au  châtiment  ? 

Rien,  du  reste,  ne  pouvait  faire  deviner  le  drame  qui 
se  passait  au  fond  de  ces  deux  cœurs.  Les  yeux  d'ob- 
servation aiguë  de  l'infirme  ne  rencontraient  chez  elle 
rien  de  suspect,  où  rattacher  un  soupçon.  Pour  tout 
le  monde  la  plus  franche  affection  régnait  entre  eux. 
Mais,  souvent,  certaines  nuits  de  la  jeune  fille  avaient 
été  interroynpues  par  des  rêves  éveillés  où  il  lui  avait 
semblé  entendre  des  frôlements  de  doigts  contre  sa 
porte,  des  glissements  dans  le  couloir,  assourdis  sur 
l'épaisseur  des  tapis,  une  fois  la  toux  sèche  de  Salva- 
lour. A  plusieurs  reprises,  elle  avait  essayé  de  voir, 
d'ouvrir  brusquement,  de  surprendre.  Rien  !  Et  elle 
avait  eu  pitié  d'elle-même  et  de  ses  frayeurs  et  de  s^s 
imaginations...  L'infirme  ne  quittait  jamais  le  premier 
étage  de  l'hôtel,  où  roulait  sans  cesse  son  fauteuil  mé- 
canique. Pour  remonter,  il  lui  fallait  une  aide.  Puis, 
que  serait-il  venu  faire,  à  écouler  si  Micheline  dormait  ? 
Elle  se  raisonnait.  Malgré  tout,  elle  avait  conscience 
de  vivre  dans  une  maison  dont  l'atmosphère  était  char- 
gée d'énigmes.  D'instinct,  cela  pesait  sur  son  âme,  jus- 
qu'à l'étouffer,  jusqu'à  lui  faire  ouvrir  ses  fenêtres,  la 
nuit,  pour  respirer  de  l'air  frais  à  grandes  gorgées. 

Michel  lui  avait  dit  :  «  Tu  vas  me  jurer  que  tu  ne 
garderas  rien  pour  toi  de  ce  qui  te  serait  révélé...  quand 
bien  même  ton  amour  dût-il  en  mourir  !  !  !  » 

Elle  avait  juré  et  elle  veillait,  timide  et  frêle,  se 
sentant  prise  de  terreur,  en  face  de  celui  que  Michel 
et  que  Tiffanges  soupçonnaient... 

Elle  venait  d'entrer  chez  Salvatour... 
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Il  lui  tendit  les  mains...  il  Tembrassa  longuement  sur 
le  front. 

Chaque  fois  qu'elle  touchait  ces  maiiis,  un  frisson  îa 
parcourait,  friss»n  d'horreur.  Chaque  fois  que  ces  lè- 
vres la  touchaient,  elle  était  en  agonie...  Ces  mains, 
peut-être,  étaient  celles  qui  avaient  pesé  sur  les  cous- 
sins, où  la  pauvre  Régine  était  morte... 

Et  ces  lèvres,  sans  doute,  avaient  proféré  des  paroles 
de  rage  ! 

Elle,  fille  de  la  morte,  subissait  avec  horreur  ces 
contacts. 

—  Mon  enfant,  disait  l'infirme  avec  bonté,  je  te  vois 
pâle  et  triste  depuis  le  départ  de  ton  frère...  N'as-tu 
rien  à  me  reprocher  ?...  N'as-tu  rien  à  désirer  ?  Consi- 
dère-moi comme  Ion  père.*.  Traite-moi  comme  un  ami 
qui  est  prêt  à  ne  rien  refuser  des  choses  les  plus  diffi- 
ciles que  tu  lui  demanderais... 

—  Je  n'ai  tien  à  souhaiter,  monsieur...  et  je  vous 
suis  reconnaissante... 

—  Ton  frère  t'a-t-il  donné  de  ses  nouvelles  ? 

—  Non. 

—  Je  regrette  qu'il  ne  me  prenne  pas  pour  le  confi- 
dent de  ses  entreprises.  Je  pourrais  certainement  lui 
être  utile.  Jadis,  je  souhaitais  le  voir  réussir  en  pensant 
qu'il  sauverait  ainsi  mon  ami  le  plus  cher.  Aujourd'hui, 
j'ai  des  raisons  de  plus...  De  son  succès,  dépend  le 
bonheur  de  mon  fils,  et  dépend  ton  bonheur,  Miche- 
line... Michel  eSit  jeune,  inexpérimenté,  sans  grande 
connaissance  de  Paris  et  de  ses  dangers...  Il  va  so 
heurter  à  un  ennemi  quij  se  voyant  menacé,  n'hésitera 
pas  devant  la  violence...  Il  a  tort  de  vouloir  se  battre 
seul,  il  risque  d'être  vaincu,..  Il  faut  craindre  un  mal- 
heur. Dans  l'intérêt  même  de  la  Cause  sacrée  qu'il  dé- 
fend, pourquoi  ne  vient-il  pas  me  demander  conseil, 
me  rendre  compte  de  ses  efforts^  de  ses  espoirs  comme 
de  ses  découragements  ?...  A-t-il  si  peu  confîanc-f  dans 
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l'ami  de  son  père  ?...  Car...  je  ne  suppose  pas...  qu'il 
se  défie  ?... 

—  Monsieur  !...  quelle  ingratitude  ce  serait... 

Il  secoua  la  tête,  pensif,  et  dit  à  voix  contenue,  hési- 
tante : 

—  Je  voudrais  qu'il  ne  fût  jamais  question  de  recon- 
naissance ou  d'ingratitude,  mon  enfant...  Tant  que  ces 
mots  reviendront  sur  tes  lèvres,  c'est  qu'il  y  aura  entre 
nous  une  barrière...  Roger  est  mon  fils  et  lu  aimes 
Roger...  Ne  suis-je  pas  ton  père  ? 

En  l'allaquant  ainsi,  c'était  le  seul  moyen  de  provo- 
quer sa  faiblesse...  et  de  triompher  de  toute  résistance... 
Elle  s'attendrit,  sentit  ses  veux  se  mouiller,  torturée 
soudain  par  l'angoisse  des  incertitudes  qui  si  souvent 
lui  revenaient  :  «  Si  cet  homme  est  innocent,  quel 
grand  crime  nous  commettons  contre  lui  !  » 

Pourtant  elle  resta  silencieuse,  fidèle  à  sa  promesse  : 
«  Je  ferai  mon  devoir  jusqu'au  bout.  La  souffrance 
n'est  rien...  » 

Elle  sortit  du  cabinet  de  travail  de  Salvatour. 

Et  soudain,  la  figure  de  l'infirme  changea...  Toute 
tendresse  disparut...  Il  y  eut,  dans  le  regard  qui  pour- 
suivit la  jeune  fille  de  l'autre  côté  de  la  porte  qu'elle 
venait  de  fermer,  un  incompréhensible  mélange  d'épou- 
vante, de  tristesse  incurables;  elles  disparurent  à  leur 
tour,  pour  ne  plus  laisser  que  des  yeux  remplis  de 
trouble  qui  se  reportèrent  vers  deux  photographies  sur 
son  bureau  :  celle  de  Roger,  enfant,  et  de  Roger,  jeune 
homme. 

Cet  homme  ne  vivait  que  pour  son  fils. 

Il  sembla  puiser  là  l'effort  qui  lui  était  nécessaire... 
Car  iî  redevint  aussitôt  énigmatique,  calme,  froid...  Sur 
les  photographies  chéries,  il  passa,  dans  une  lente 
caresse,  sa  main  tremblante,  et  ses  lèvres  pâlies  lais- 
sèrent échapper  des  paroles  mystérieuses  qu'il  ne  cessa 
de  répéter,  songeur  : 
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—  Pour  loi,  mon  fils  !  pour  toi  î  pour  toi  I 

Le  valet  de  chambre  entra  Le  chauffeur  était  prêt. 
La  limousine  attendait  devant  l'hôtel.  Alors  Salvatour 
descendit  ;  sa  main  gauche  suivant  la  rampe,  la  droite 
appuyée  sur  l'épaule  de  son  serviteur. 

Il  faisait  une  matinée  superbe.  Il  n'était  pas  rare 
de  voir  sortir  le  maître,  par  le  beau  temps. 

—  Au  Bois,  dit-il  au  chauffeur,  vous  arrêterez  quand 
je  vous  le  dirai... 

Le  valet  de  chambre,  une  seconde  fois  insistait  : 

—  Monsieur  ne  désire  pas  que  je... 

—  Non  !  fît  une  voix  sèche,  sans  réplique. 

La  limousine  fila.  Salvatour  la  laissa  parcourir  les 
allées  du  Bois  dans  tous  les  sens.  Rencoigné  au  i-^nd, 
la  main  passée  dans  le  porte-bras,  la  tête  inclinée  ^ur 
la  poitrine,  il  paraissait  endormi.  Au  bout  d'une  heure, 
pourtant,  il  donna  signe  de  vie.  Un  ordre  au  chauffeur 
fit  ranger  la  voiture  au  long  du  trottoir  d'une  contre- 
allée  à  peu  près  déserte,  très  ombragée,  délicieuse  de 
repos  et  de  fraîcheur.  Le  chauffeur  sauta  à  bas  de  son 
siège,  aida  Salvatour  à  sortir. 

Là,  il  y  avait  un  banc... 

Et  ce  n'était  pas  la  première  fois  sans  doute  que  le 
chauffeur  y  conduisait  son  maître,  car  il  demanda,  cas- 
quette à  la  main  : 

—  A  quelle  heure  viendrai- je  reprendre  ^Monsieur  ?... 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi...  Tenez-vous  à  la 
disposition  de  Mademoiselle  de  Tiffanges  si  elle  veut 
sortir...  Moi,  je  rentrerai  avec  un  taxi...  Allez... 

Quelques  secondes  et  la  limousine  s'évanouissait  au 
tournant  de  l'allée,  derrière  les  frondaisons... 

Maintenant,  ce  n'était  plus  ni  la  tendresse,  ni  la  ter- 
reur, qu'on  eût  pu  lire  sur  le  visage  de  l'infirme...  Plus 
de  trouble  non  plus  dans  ses  yeux...  Rien  qu'un  regard 
farouche,  rien  que  des  résolutions  implacables...  rien 
que  do  la  cruauté...  Et  aucun  frisson  ne  l'agita  plus, 
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cette  fois,  quand  il  se  répéta,  mystérieux  et  tragique  : 

—  Pour  toi,  mon  fils  que  j'adore  !  Pour  que  tu  ne 
saches  rien,  jamais  I 

Il  attendit  une  demi-heure.  De  temps  en  temps,  il 
inspectait  les  environs  d'un  coup  d'œil  rapide,  afin  de 
s'assurer  que  rien  de  suspect  ne  le  menaçait,  qu'aucun 
visage  connu  n'apparaissait  aux  environs. 

Un  taxi  auto  passa,  lentement,  rentrant  à  Paris. 

Il  l'arrêta  d'un  geste  de  sa  canne  :  le  taxi  vint  se 
ranger  devant  lui,  et,  en  se  penchant,  de  son  siège, 
le  chauffeur  ouvrit  la  portière. 

Salvatour  monta  lourdement. 

—  Faut-il   vous   aider,    monsieur   ? 

—  Non.  Merci... 
-  Nous  allons  ? 

—  Cloître  Saint-Honoré. 

Le  taxi  démarra,  traversa  le  bois,  prit  l'avenue  de  la 
Grande-Armée,  descendit  les  Champs-Elysées,  traversa 
la  Concorde  et  prit  la  rue  de  Rivoli  jusqu'au  Louvre. 
Là,  il  tourna,  passa  sous  une  voûte  et  s*arrêta  dans 
un  passage  formant  une  sorte  de  petite  place  humide 
et  sombre,  silencieuse  tout  à  coup,  en  plein  milieu 
du  Paris  affairé,  commerçant  et  tumultueux,  recoin  de 
banlieue  ou  de  province,  à  deux  pas  du  Palais-Royal 
et  du  remue-ménage  du  carrefour  où  aboutissent  les 
rues  de  Richelieu,  de  Rivoli,  Saint-Honoré,  avenue  de 
l'Opéra  et  la  place  du  Théâtre-Français. 

Il  descendit,  fît  un  signe  au  chauffeur. 

—  Aidez-moi  à  nionter...  Vous  m'attendrez  ensuite... 
Ils  grimpèrent  deux  étages  absolument  obscurs,  dont 

l'escalier  boîteux,  creusé  et  branlant  commençait  au 
bout  d'un  couloir  où  l'on  ne  s'engageait  qu'à  tâtons. 
C'était  une  maison  mixte,  composée  de  petits  loge- 
ments et  de  chambres  meublées.  Le  concierge  était  au 
premier,  retiré  dans  une  pièce  large  comme  un  lit, 
donnant  sur  une  étroite  cour  iatérieure  qui  distribuait 
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parcimonieusement  une   lumière   rare  et  jaune.   Cela 
sentait  son  bouge,  son  repaire,  sa  maison  de  rendez- 
vous,  d'amour  à  bas  prix... 
Au  second,  Salvatour  essoufflé  dit  : 

—  C'est  là...  Merci...  Je  n'ai  plus  besoin  de  Vous... 
Sur  la  porte  on  aurait  pu  lire,  s'il  avait  fait  clair  : 
«  Renaudot^   agent  (Tafjaires.   Consultations   gratui- 
tes... Renseignements.  » 

Il  sonna.  Presque  aussitôt  on  ouvrit.  Salvatour  passa. 
La  porte  se  referma  derrière  lui.  L'obscurité  était  si 
profonde  qu'on  ne  voyait  personne,  dans  le  vestibule 
étroit  ;  une  seconde  porte  donnait  accès  dans  une  pièce 
un  peu  plus  éclairée,  prenant  jour  sur  le  Cloître...  Un 
bureau,  des    casiers,  des  chaises. 

On  entendit  un  éclat  de  rire  sec  et  cassant,  intermi- 
nable. 

—  Je  vous  attendais,  patron  ! 

Et  Renaudot  vint  enfouir  sa  toute  petite  taille  dans 
le  fauteuil,  devant  le  bureau. 

—  Vous  avez  exécuté  mes  ordres  ? 

—  Tous  vos  ordres,  patron...  On  n*a  rien  oublié... 
hé  !  hé  !  (Eclat  de  rire). 

—  Précisez  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Voilà  !...  On  a  commencé  comme  à  Villeneuve- 
Saint-Georges. 

—  Par  la  douceur  ? 

—  Juste,  sans  rien  obtenir.  Gerbousse  et  Soudeilles 
se  sont  bien  rendu  compte  qu'il  leur  faudrait  déguerpir 
le  15  octobre,  mais  c'est  tout.  Quand  je  leur  ai  de- 
mandé, pour  la  seconde  fois,  s'ils  consentiraient  à 
s'expatrier...  et  même  que  je  leur  offrais  vingt  mille... 
ils  ont  fait  la  sourde  oreille...  Ah  !  ah  î  (Eclat  de  rire). 
Pourtant  ils  ne  sont  pas  fiers...  Ils  avaient  la  frousse  en 
me  revoyant. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  dam  I  la  nuit,  on  a  réussi,  sans  bruit,  avec 
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des  associés,  sans  éveiller  le  moindre  soupçon,  à  semer 
la  ruine  dans  le  jardin  des  pauvres  diables,  et  ce  malin, 
ils  ont  reçu  mon  avis  que  s'ils  voulaient  quitter  la 
France... 

—  Ils  n'ont  pas  encore  répondu  ? 

—  Ils  ne  répondront  pas.  Vous  les  chasserez  de  leur 
maison,  mais  non  pas  de  la  France...  Je  vous  le  garan- 
tis, hé  î  hé  î...  Ils  ont  la  tête  montée...  Ils  ont  fait  des 
menaces...  Et  comme  ce  n'est  pas  seulement  pour  la 
joie  de  nuire  que  vous  avez  ruiné  deux  fois  ces  braves 
gens,  mais  qu'il  est  évident  que  pour  des  raisons  secrè- 
tes vous  les  redoutez,  il  faut  vous  apprêter  à  ce  qu'ils 
vous  donnent  du  fil  à  retordre...  hé  !  hé  ! 

Et  appuyant  les  coudes  sur  le  bureau,  avec  un  regard 
aigu  : 

—  Vous  les  redoutez  donc  bien,  patron  ? 

—  Que  vous  importe  ?  Je  vous  ai  demandé  si  vous 
consentiez  à  vous  charger  d'une  certaine  besogne,  vous 
avez  accepté,  je  vous  paye...  Il  est  inutile  de  chercher 
plus  loin  et  de  me  donner  des  conseils. 

—  Oh  !  je  sais,  je  sais.,.  Vous  vous  entourez  de  pré- 
cautions et  de  mystère... 

—  Vous  vous  en  plaignez  ? 

—  Non.  Vous  avez  la  main  généreuse.  Toutefois, 
hé  !  hé  !  vous  n'avez  pas  affaire  à  un  imbécile...  Ces 
précautions,  ce  mystère,  ça  me  force  à  la  réflexion.  Il 
n'est  pas  défendu  de  réfléchir...  Quand  on  pense  que 
je  ne  sais  m.ême  pas  ni  qui  vous  êtes,  ni  d'où  vous 
venez...  Hein  ?  C'est  étrange...  Les  actes  sont  passés 
au  nom  d'un  M.  Dubois  !  Mince  !  Comme  si  tout  le 
monde  ne  s'appelait  pas  Dubois  !...  Alors,  parfois,  je 
me  demande  quel  peut  bien  être  le  mobile  puissant  qui 
vous  pousse...  et  si,  là-dessous.  . 

—  Achevez  votre  pensée  ! 

—  Il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  si  grave,  si  grave, 
que  cela  nécessite  et  justifie  les  moyens  que  vous  em- 
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ploj-ez  pour  rester  dans  l'ombre,  même  en  face  de  moi. 

—  Monsieur  Renaudot,  dit  Salvatour  avec  calme, 
vous  réfléchissez  beaucoup. 

—  N'est-ce  pas  ?  Hé  !  Hé  ! 

—  Monsieur  Renaudot,  vous  réfléchissez  trop  !  Mon- 
sieur Renaudot,  vous  êtes  sur  le  point  de  commettre 
une  sottise...  Monsieur  Renaudot,  je  lis  dans  votre  pen- 
sée... 

—  Et  que  lisez-vous,  patron  ?  fit  le  petit  homme, 
goguenard. 

—  Que  vous  êtes  sur  le  point  d'oublier  nos  conven- 
tions... Faut-il  que  je  vous  les  rappelle  ?  Est-ce  néces- 
saire ?  Je  suis  venu  à  vous  et  je  vous  ai  dit  :  «  Vous 
ne  saurez  jamais  et  vous  n'essayerez  jamais  de  savoir 
qui  je  suis  !  A  ce  compte,  je  ferai  votre  fortune  !  » 

—  N'ai-je  pas  tenu  ma  promesse  ? 

—  Jusqu'aujourd'hui.  Mais  vous  êtes  fatigué  de  ce 
secret.  Connaissez-vous  la  fable  de  la  poule  aux  œufs 
d'or,  monsieur  Renaudot  ?  Prenez  garde  de  tuer  votre 
poule  î 

Renaudot  s'était  redressé.  H  paraissait  presque 
grand.  Ses  yeux  brillaient  d'une  méchanceté  sournoise. 

—  La  poule  aux  œufs  d'or  !  Vous  ne  savez  pas  si 
bien  dire  !  Mais  elle  n'a  pas  rendu  tout  ce  que  je 
veux,  la  pauvre  poule  !  Ne  craignez  rien.  Je  ne  la  tuerai 
pas  !...  Mais  je  la  soignerai  autrement. 

Salvatour  sentit  une  menace.  Il  toisa  le  petit  homme. 

—  Ce  qui  veut  dire,  monsieur  Renaudot  ? 

—  Vous  me  payez  pour  une  besogne  à  laquelle  je 
ne  comprends  rien...  Mais  vous  me  payeriez  beaucoup 
plus  cher  si  je  la  comprenais  mieux. 

Les  yeux  do  Salvatour  fulgurèrent. 

—  Expliquez-vous,   monsieur  Renaudot. 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  me  mettre  dans  votre 
confidence.  Qu'arrivera-t-il  ?  Que  je  devinerai  ce  que 
vous  me  cachez...  Il  faut  tout  de  même  qu'il  y  ait,  dans 
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votre  vie,  un  drame  bien  noir  et  qui  vous  laisse  de 
cruels  remords  et  des  terreurs  incessantes,  un  drame  où 
Gerbousse  et  SoudeiUes  ont  joué  leur  rôle  !...  Autre- 
ment, pourquoi  votre  haine  ?  Alors,  vous  ne  vous  êtes 
pas  demandé  :  «  Ce  Uenaudot  ne  tenterait-il  pas  de  pé- 
nétrer dans  mon  passé  ?  »  Riche  de  votre  secret  — 
malgré  vous  —  ne  voyez-vous  pas  que  je  vous  tiens  et 
que  ce  n'est  plus  la  poule  aux  œufs  d'or  que  vous  repré- 
senterez pour  moi,  mais,  s'il  vous  plaît,  ah  !  ah  !  la 
poule  aux  œufs  de  diamant  ! 
Salvatour  gardait  son  sang-froid. 

—  Monsieur  Renaudot,  vous  ne  savez  pas  qui  je 
suis  1...  Car  si  vous  le  saviez,  vous  m'auriez  déjà 
appelé  par  mon  nom  !...  Vous  ne  me  reverrez  plus... 
Tout  est  fini  entre  nous  !...  Voici  dix  mille  francs  pour 
régler  les  frais  de  procédure...  Le  reste,  vous  le  gar- 
derez... C'est  la  dernière  fois  que  vous  voyez  la  couleur 
de  mon  argent...  Vous  êtes  trop  ambitieux,  monsieur 
Renaudot...  Soyez  prudent...  votre  ambition  vous  per- 
drait... 

Renaudot  se  mit  à  rire.  Il  froissa  les  billets  de  banque 
dans  un  geste  nerveux  et  les  fourra  dans  un  tiroir... 

—  Adieu,  monsieur  Renaudot... 

—  Au  revoir,  patron... 

Salvatour  gagna  la  porte.  Il  n'avait  besoin  de  per- 
sonne pour  descendre.  Le  taxi  l'attendait.  Il  y  prit  place. 

—  A  l'Arc  de   Triomphe   !   dit-il. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  derrière  lui.  Sur  le  seuil  de  la 
maison  borgne,  une  vieille  femme  malingre,  recroque- 
villée dans  un  châle  antique,  semblait  guetter  son  dé- 
part. Il  ne  s'en  préoccupa  point.  Le  taxi  repassa  sous 
la  voûte  et,  sur  la  place  du  Palais-Royal,  se  trouva 
au  milieu  d'un  encombrement.  Il  s'arrêta  et  ce  fut 
après  quelques  secondes  qu'il  put  filer,  par  la  rue  de 
Rivoii,  à  une  allure  sans  cesse  ralentie, vers  les  Champs- 
Elysées. 
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Salvateur  réfléchissait  : 

—  En  toute  évidence,  Renaudot  ne  connatt  pas  en- 
core mon  nom.  Il  a  parlé  trop  tôt...  Mais,  en  toute 
certitude,  en  ce  moment  même,  il  est  en  train  de  me 
suivre... 

A  l'Arc  de  Triomphe,  il  changea  de  voiture,  se  fit 
conduire  au  Bois,  autour  du  lac,  entra  au  Pré-Catelan, 
revint  à  la  porte  Dauphine...  Là,  il  prit  un  fiacre  décou- 
vert, qu'il  quitta  pour  un  autobus...  il  descendit  au 
Métro  de  la  place  Péreire,  qu'il  garda  jusqu'à  la  station 
de  Saint-Lazare,  reprit  un  taxi,  se  fit  déposer  à  la  gare 
de  Courcelles- Ceinture,  monta  dans  le  train,  le  quitta 
en  route,  reprit  une  auto  et  regagna  son  hôtel  de  1  ave- 
nue du  Bois. 

Au  moment  où  il  arrivait,  un  petit  homme  à  l'air 
malingre  lui  ouvrit  la  portière,  avec  un  éclat  de  rire, 
en  disant  : 

—  Tout  à  votre  service,  bourgeois... 

Blême,  Salvatour  resta  un  moment  sans  parler... 
interdit... 

C'était  Renaudot  !  î 

Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  se  grandir 
jusqu'à  Salvatour,  et  lui  coula,  à  voix  basse,  familiè- 
rement : 

—  Hein,  patron  !  Si  on  allait  causer  chez  vous,  entre 
quatre-z'yenx  ? 

S'il  avait  pu  deviner  la  tempête  formJdable  qui  bou- 
leversait en  cet  instant  le  cœur  de  Salvatour,  Renaudot 
se  fût  enfui  en  se  bouchant  les  oreilles  et  en  se  voilant 
les  yeux.  Mais  l'infirme  savait  feindre...  Puis,  que  pou- 
vait-on craindre  de  ce  pauvre  homme,  aux  jambes  débi- 
les, aux  bras  si  faibles  qu'un  enfant  en  aurait  eu 
raison  ? 

^-  Il  faut  que  nous  causions,  en  effet. 

Ils  se  dirigèrent  ensemble  vîrs  l'hôtel,  montèrent  au 
premier  étage. 
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Salvatour  poussa  une  porte  et,  indifférent,  d'une  voix 
lasse  : 

—  Entrez  î  Personne  ici  ne  nous  dérangera... 
Renaudot  regardait  de  tous  ses  yeux,  émerveillé  par 

ce  luxe  au  milieu  duquel,  malgré  son  assurance,  il  se 
sentait  un  peu  gêné. 

—  Chouette  !  C'est  rien  rupin  et  vous  êtes  bien 
logé,  patron...  Il  y  a  tout  de  même  une  différence  entre 
votre  patelin  et  ma  turne  misérable  du  Cloître-Saint- 
Honoré  î 

—  Asseyez-vous,  Renaudol,  et  causons,  mon  ami... 
Le   pelil  homme   prit  place   au   bord   d'un   fauteuil 

profond,  tournant  entre  ses  doigts  crasseux  un  chapeau 
haut  de  fo-rme  râpé  et  jauni. 

—  A  vous  la  pose,  patron  !  dit-il  en  riant  avec  éclat. 

—  Contrairement  à  ma  volonté,  vous  m'avez  suivi... 
et  maintenant,  vous  savez  ce  que  vous  désiriez  savoir, 
mon  nom... 

—  Oui,  monsieur,  fît  Renoudot  en  baissant  les  yeux 
avec  modestie...  Mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui, 
comme  vous  le  pensez,  que  je  vous  ai  désobéi...  Il  y  a 
longtemps  que  je  vous  file,  toutes  les  fois  que  vous 
me  faites  l'honneur  de  venir  chez  moi.  Vos  précau- 
tions étaient  si  bien  prises  que  je  n'avais  pas  encore 
réussi  à  vous  pister  jusqu'au  bout.  En  route,  vous  finis- 
siez par  me  semer,  mais  je  me  rapprochais  chaque 
fois  un  peu  plus  de  vos  environs,  si  bien  qu'à  la  fin 
j'ai  pu  me  dire  :  «  Le  patron  doit  habiter  dans  l'avenue 
du  Bois  ou  pas  bien  loin.  »  Alors,  qu'ai-je  fait  ?  Un 
homme  de  votre  âge  qui  se  balade  dans  une  petite  voi- 
ture, ça  se  remarque.  Je  suis  parti  aux  renseignements. 
Petit  à  pptit,  l'e  me  suis  rapproché  de  votre  hôtel,  d'in- 
dice en  indice...  Il  ne  me  manquait  plus  que  la  cer- 
titude. Je  me  suis  installé  ici,  en  face,  en  vous  atten- 
dant, depuis  que  vous  êtes  sorti  du  Cloître,  et  vous 
êtes  venu...  Je  perdais  patience...  Je  suis  récompensé. 


LA   DAME   AU    SOURIRE   TERRIBLE  113 

Bonjour,  monsieur  Pierre  Salvatour,  ça  va  bien  ? 

Il  tendit  sa  main  sale.  L'infirme  ne  répondit  pas  à 
cet  appel.  Renaudot  se  mit  à  rire.  Il  n'avait  pas 
d'amour-propre. 

Seulement,  il  poussa  un  profond  soupir  en  regardant 
encore  autour  de  lui. 

—  C'est  beau,  la  fortune  !... 
Brusquement,  il  changea  d'idée   : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  pourquoi  j'ai  tant  tenu 
à  connaître  votre  nom  ?  Parce  que  j'ai  l'instinct  de 
certaines  choses,  moi...  des  choses  pas  propres,  il  faut 
le  dire  et  je  n'en  ai  pas  honte...  Et  j.e  parierais  ma 
tête  qu'il  y  a,  dans  votre  existence,  de  ces  choses-là... 

—  Voulez-vous,  monsieur  Benaudct,  fît  Salvatour, 
impassible,  que  je  vous  fasse  jeter  dehors  ? 

—  Ça  sera  pour  tout  à  l'heure,  patron  !  fît  le  petit 
homme  en  s'inclinant.  Pour  le  quart  d'heure,  voici  ce 
que  je  viens  vous  proposer  et  vous  jugerez  que  je  suis 
de  bonne  composition...  Votre  nom  ne  me  dit  rien,  et 
je  m'engage  à  ne  pas  chercher  ce  que  vous  pourriez  bien 
avoir  de  méchant  sur  la  conscience...  Ce  sera  juré... 
Et  un  serment,  c'est  sacré...  Seulement,  ça  se  paye 
aussi,  de  ne  rien  faire,  et  d'autant  mieux  que  vous  avez 
bien  sûr  intérêt  à  ce  que  je  ne  fasse  rien... 

Salvatour  semblait  décidé  à  suMr  toutes  ses  volontés. 

—  Je  ne  discuterai  pas  avec  vous...  Vous  vous  trom- 
pez en  croyant  me  faire  peur...  Je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher... quoi  que  vous  en  pensiez...  et  ceux  de  mes 
actes  auxquels  vous  avez  été  mêlé,  ont  pu  être  néces- 
sités par  le  besoin  de  garder  Un  secret  dont  la  révéla- 
tion vous  importerait  peu,  je  vous  l'affirme... 

—  Ta,  ta,  ta,  des  mots  en  l'air...  Sachez  ceci  :  je 
suis  au  courant,  par  besoin  et  par  métier,  de  toutes 
les  affaires  criminelles  ou  scandaleuses  qui  se  sont 
plaidées  ou  qui  ont  été  classées  depuis  quinze  ou  vingt 
ans...  Votre  nom  ne  me  dit  rien  pour  le  moment  et 
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VOUS  ne  devez  pas  avoir  été  le  triste  héros  de  l'une  de 
ces  affaires  ..  Mais,  peut-être  qu'en  cherchant  bien,  je 
trouverai  des  ramifications...  Je  vois  que  vous  m'écoutez 
avec  attention...  Nous  finirons  par  nous  entendre...  Ce 
que  je  vous  propose  donc,  c'est  de  fermer  les  yeu*x  et 
les  oreilles  et  de  ne  pas  faire  appel  ù  ma  mémoire,  qui 
est  excellente,  ou  à  mes  archives  que  je  liens  dans  le 
plus  grand  ordre...  Moyennant,  quoi,  patron,  une 
somme  de  cent  mille  francs,  une  fois  donnée... 

Le  petit  homme  se  pencha,  l'œil  ardent,  vers  Salva- 
tour. 

—  Consultez  vos  archives  et  votre  mémoire,  mon- 
sieur Renaudot.  Je  ne  vous  en  empêche  pas...  Est-ce 
là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 

—  Ainsi,   patron...  vous  me  refusez  ? 

—  Oui,  fit  Salvatour  avec  un  calme  extrême...  Dois- 
je  vous  faire  jeter  dehors  à  la  minute  même,  ou  bien 
avez-vous  encore  quelque   chose   à   me   dire  ? 

—  Encore  quelque  chose,  patron... 

Il  avisa  tout  à  coup  la  photographie  de  Roger,  sur  le 
bureau,  il  s'en  empara  : 

—  Un  joli  garçon.  Votre  fils,  sans  doute  ? 
Salvatour  la   lui  arracha  des  mains  avec  violence. 

Et  jl  eut,  avec  ce  geste  rapide,  un  tel  regard  que  Renau- 
dot sentit  un  frisson  soudain  lui  courir  par  la  nuque 
et  resta  un  moment  sans  parler. 

—  Diable  !  Diable  !  fît-il  se  remettan»^.,..  Je  vous  ai 
offensé  ?  Excusez...  Il  paraît  que  vous  l'aimez  fort,  ce 
garçon  ?  Comme  vous  avez  raison,  patron  !  La  famille, 
voyez- vous,  la  famille,  il  n'y  a  que  ça  ! 

Salvatour  allongea  le  bras  vers  une  sonnette. 

—  Encore  un  mot.  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que 
je  n'avais  pas  fait  appel  à  ma  mémoire,  jusqu'à  pré- 
sent... C'est  vrai  et  c'est  faux  tout  à  la  fois...  car,  sans 
le  vouloir,  sans  effort,  je  me  suis  souvenu  de  certains 
événements  qui  fon»,  partie  de  la  collection  précieuse  de 
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mes  archives  criminelles...  et  qui  se  sont  passés  il  y  a 
dix  ans... 

Un  léger  tremblement  agita  la  main  de  l'infirme. 

Lé  bras  allongé  vers  la  sonnette  se  retira. 

Ren-audot  eut  un  sourire  de  triomphe. 

—  Lorsque  je  me  suis  présenté  chez  Gerbousse  et 
Soudeilles,  j'y  ai  fait  la  rencontre  d'un  jeune  homme 
dont  Tallure  distinguée  et  les  mains  délicates  ne  ca- 
draient guère  avec  les  travaux  auxquels  il  s'occupait... 

La  tête  blême  de  Salvatour  se  pencha  un  peu  plus. 

—  Eh!  eh!  on  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  roman  d'amour... 
Eh  bien,  ce  garçon  fournit  la  preuve  du  contraire... 
Figurez-vous,  patron,  qu'il  s'est  présenté  chez  les  jar- 
diniers sous  un  faux  nom  pour  faire  la  cour  à  la  fille  ! 
Et  son  nom,  mazette  !  un  des  plus  huppés  et  des  plus 
aristocratiques  qui  soient...  Michel  de  Tiff  anges...  Ça 
n'est  pas  de  la  noblesse  de  vide-bouteilles...  car  les 
Tiffanges,  je  crois,  ont  un  manoir  en  Vendée  qui  donna 
jadis  naissance  à  la  légende  de  Barbe-Bleue,  au  temps 
de  Gilles  de  Retz...  Ces  Tiffanges  sont  d'une  famille 
tragique...  Je  n'ai  pas  besoin  de  feuilleter  mes  archives 
pour  me  souvenir  qu'il  y  a  dix  ans,  le  duc  Clément... 

—  Monsieur  Renaudot,  vos  histoires  me  fatiguent... 
elles  sont  trop  vieilles. 

—  C'est  que  vous  ne  saisissez  pas  la  corrélation 
qu'elles  ont  —  les  vieilles  —  avec  certains  événements 
du  temps  présent...  Ecoutez  plutôt...  Clément  de  Tiffan- 
ges a  assassiné  sa  femme...  Coupable  ou  non...  son  fils 
le  croit  innocent...  Gerbousse  et  Soudeilles  ont  été 
impliqués  dans  l'enquête...  Michel  est  entré  chez  eux 
pour  les  espionner,  scruter  leurs  pensées...  Il  ne  se 
cloutait  pas  qu'un  homme  avait  intérêt  à  le  brûler  au- 
près des  jardiniers,  le  même  homme  qui  avait  intérêt  à 
exiler  Gerbousse  et  Soudeilles,  pour  leur  clore  le  bec... 
Voilà,  patron  !  Une  lettre  anonyme  traînait  sur  une 
table.  Je  l'ai  lue.   J'y  ai  deviné  votre  main...   alors, 
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patron,  que  diriez-vcus  si  j'allais  trouver  Gerbousse  et 
Soudaines  et  si  je  leur  révélais  que  leur  mystérieux 
ennemi  se  nomme  Salvatour  ?  Et  que  diriez-vous  si  je 
leur  demandais,  à  eux,  pour  quelle  raison  vous  en  avez 
tant  d'épouvante  ?...  }Ié  !  Hé  !  patron,  je  n'avais  pas 
tort  quand  je  vous  disais  qu'il  devait  y  avoir  dans 
votre  passé  quelque  chose  de  très  grave. o.  Ce  quelque 
chose-là  doit  tourner  autour  de  l'affaire  Tiff  anges... 
Hein  ?...  Vous  voilà  tout  de  même  ému  ?...  Quel  bon 
cœur  vous  avez  !...  Je  suis  certain  que  vous  ne  me 
refuserez  plus,  si  je  m'engage  à  ne  rien  faire,  la  pauvre 
aumône  de  deux  cent  mille  francs,  dont  j'ai  besoin  pour 
mes  cigarettes  ?... 

Le  bras  de  Salvatour  s'était  tendu  vers  la  sonnette. 
•  Cette  fois,  la  main  appuj^a  sur  le  bouton,  longue- 
ment. 

—  Chouette  !  pensait  Renaudot...  il  va  casquer  de 
deux  cent  mille... 

Le  valet  de  chambre  entra,  resta  immobile  sur  le 
seuil. 

Salvatour,  froid,  désigna  Renaudot  d'un  geste. 

—  Jetez  ce  rustre  dehors  !  !...  Et,  enlevez-le,  s'il 
résiste  ! 

En  un  éclair,  et  sans  qu'il  eût  le  temps  de  se  défendre, 
ni  même  de  réfléchir,  le  petit  homme  se  sentit  dans  des 
bras  sur  lesquels  il  ne  pesait  pas  lourd...  Ce  fut  ainsi 
qu'il  descendit,  traversa  le  hall,  la  cour,  la  grille... 

Là,  sans  façon,  il  fut  lancé  sur  la  chaussée,  où  il 
roula,  étourdi. 

Il  se  releva,  et  murmura  : 

—  J'aurai  ma  revanche  !  Et  ça  ne  sera  pas  long  !  ! 
D'une  fenêtre   de   son   cabinet,   Salvatour   voyait  la 

scène,  derrière  un  rideau  légèrement  en tre-b aillé... 

Si  Renaudot  avait  pu  surprendre  le  regard  qui  le 
poursuivait,  il  eût  frémi  d'épouvante  et  d'horreur...  et 
il  se  fût  enfui  sans  tourner  la  tête... 
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Face  de  cadavre  et  regard  de  flamme. 
Regard  qui  condamnait  Renaudot  à  mort  ! 


VI 


LE   RETOUR   DU   RENÉGAT 

Ce  fut  l'époque  oh  des  crimes  répétés,  commis  avec 
une  audace  déconcertante,  terrifiaient  Paris  et  la  France 
entière.  Car  ce  n'était  pas  seulement  Paris  qui  en  était 
ensanglanté,  ni  sa  banlieue.  A  Lyon,  à  Reims,  coup 
sur  coup,  puis  à  Senlis,  à  Laroche  et  à  Montereau,  à 
des  intervalles  plus  éloignés,  des  attentats  accomplis 
en  plein  jour,  avec  les  mêmes  criminels  et  d'identiques 
façons  d'opérer,  révélaient  l'existence  mystérieuse  d'une 
bande  redoutable  de  malfaiteurs  qui  possédait  son  or- 
ganisation, une  discipline  inflexible,  des  ramifications 
la  renseignant  dans  tous  les  mondes,  et  une  sorte 
d'administration  qui  lui  permettait  d'écouler,  hors  du 
pays,  les  produits  les  plus  dangereux  de  ses  vols.  Ces 
vols,  non  suivis  de  meurtres,  ils  étaient  à  l'infini.  Quant 
aux  meurtres,  les  voici  : 

La  bande  tragique,  à  l'exemple  de  celle  de  Garnier 
et  de  Bonnot,  avait  dévalisé  une  banque  à  Senlis,  en 
plein  jour,  en  assassinant  trois  employés,  à  coups  de 
revolver  à  bout  portant  :  le  crime  porte  en  lui  sa  conla- 
gion  funèbre. 

Deux  hommes  qui  avaient  poursuivi  les  meurtriers, 
pendant  qu'ils  s'enfuyaient  en  auto,  avaient  été  blessés 
grièvement  ;  on  espérait  pourtant  les  sauver. 

A  Chantilly   :  trois  gendarmes  tués. 

A  Lyon  :  un  commissaire  de  police  tué,  avec  un 
agent  ;  un  autre  agent  blessé,  qui  devait  rester  iiifîrme 
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toute  sa  vie  ;  une  villa  de  Fourvières  pillée,  saccagée  et 
en  partie  incendiée. 

A  Reims  :  un  notaire,  ligoté,  avait  été  obligé  de  livrer 
le  secret  de  son  coffre,  où  l'on  puisa  devant  lui  la  for- 
tune de  ses  clients.  On  lui  avait  brûlé  les  pieds  à  son 
poêle,  à  l'exemple  des  anciens  chauffeurs,  que  ces 
modernes  Cartouches  imitaient. 

Il  n'en  mourut  pas. 

Mais  on  dut  lui  faire  l'amputation  des  deux  jambes. 

Ce  fut  le  premier  qui  put  donner  des  renseignements 
sur  les  sinistres  misérables.  On  le  crut  évanoui,  pendant 
qu'ils  faisaient  la  curée  de  sa  caisse  ;  il  vivait,  se  déchi- 
rant les  lèvres  pour  ne  point  crier  ;  il  vivait^  regardait, 
se  souvenait,  pour  se  venger. 

Et,  plus  tard,  il  parla... 

Ce  qu'il  put  dire  ne  fît  qu'augmenter  la  terreur. 

Trois  hommes  masqués,  visages  hermétiquement 
cachés  par  des  foulards  ne  laissant  voir  que  les  yeux, 
étouffant  le  son  et  rendant  méconnaissables  les  voix.  De 
taille  moyenne,  d'alUire  extrêmement  vigoureuse.  Le 
masque  de  l'un  des  trois  s'était  dérangé,  de  celui  jus- 
tement qui  semblait  être  le  chef,  auquel  les  deux  autres 
obéissaient  strictement,  sans  hésiter,  à  son  seul  geste. 
Le  foulard  abaissé  —  l'espace  d'u.ne  seconde  —  avait 
laissé  apparaître  une  figure  large,  à  la  rude  mâchoire, 
aux  dents  saillantes...  Mais  ceci  n'était  rien.  L'homme 
était  coiffé  d'une  casquette  profondément  enfoncée  sur 
le  front,  jusqu'aux  yeux...  Il  faisait  très  chaud  dans 
l'étude  du  notaire.  Ils  avaient  chauffé  le  poêle  à  blanc 
pour  torturer  le  pauvre  homme...  Et  en  un  geste  d'im- 
prudence, sans  y  penser  —  les  plus  grands  criminels, 
malgré  leur  merveilleux  sang-froid,  ont  de  ces  distrac- 
tions —  il  avait  soulevé  sa  coiffure  et  avait  essuyé  la 
sueur  de  son  front  avec  le  revers  de  la  main. 

Or,  le  notaire  regardait,  et  il  vit  comme  en  une 
vision  de  cauchemar... 
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Un  front  couturé,  mâchuré,  déchiré  d'abominables 
striures  qui  avait  dû  fouiller  là  jusqu'à  l'os...  Les  cica- 
trices prenaient  la  largeur  entre  les  sourcils,  juste  au- 
dessus  du  nez...  Elles  étaient  d'une  couleur  plus  blan- 
che que  le  visage,  d'un  brun  vif,  comme  celui  d'un 
homme  qui  aurait  vécu  longtemps  dans  les  pays  tro- 
picaux. Pas  d'autres  cicatiices  sur  la  figure.  Cela  don- 
nait à  cet  homme  un  air  de  sauvagerie  bestiale  qu'accu- 
saient encore  deux  pelits  yeux  ronds,  troués  en  vrille, 
pareils  à  ceux  d'une  vipère... 

Le  notaire  regardait  toujours,  en  proie  à  une  sorte 
de  vertige. 

Mais  ici,  plus  tard,  dans  sa  déclaration,  il  n'osa  affir- 
mer... croyant  à  quelque  hallucination  causée  par  la 
souffrance. 

— ■■  Il  arriva,  dit-il,  que  le  chef,  se  croyant  en  péril, 
ayant  entendu  certain  bruit  dans  la  maison,  tira  son 
revolver  tout  à  coup,  et  se  rangea  contre  la  porte,  pen- 
dant que  ses  deux  compères  achevaient  de  fouiller  le 
coffre-fort. 

Quiconque  serait  entré  là  eût  trouvé  une  mort  fou- 
droyante. 

En  cette  minute  d'attente,  qui  fut  pour  l'homme  une 
minute  d'angoisse,  le  notaire  prétendit  avoir  nettement 
distingué,  sous  l'action  violente  de  la  crise  d'émotion 
qui  secouait  le  bandit,  trois  lettres  marquécj,  qui  sur- 
gissaient en  rouge  sur  les  cicatrices  blanches,  trois 
lettres  qui  avaient  dû  être  si  terriblement  imprimées 
dans  la  chair  qu'elles  renaissaient  soudainement  sur  ce 
front  un  instant  découvert... 

Et  ces  trois  lettres,  c'étaient   : 

T.  L.  M. 

Avait-il  bien  vu  ? 


120  TROMPE-LA- MORT 

N'avail-il  pas  été,  plutôt,  victime  de  quelque  rêve  de 
délire  ? 

Cette  vision  était  resiée  comme  une  image  rapide  en 
son  esprit,  et  même  ce  fut  miracle  s'il  s'en  souvînt, 
car  à  partir  de  cet  instant  il  ne  se  rappela  plus  aucun 
détail  et  il  tomba  dans  un  évanouissement  absolu. 

Les  agents  de  la  sûreté  n'apportèrent  aucune  créance 
à  cette  histoire  sortie,  pour  eux,  d'un  cerveau  troublé. 
Mais  l'histoire  pourtant  s'ébruita,  se  répandit  et  frappa 
fortement  la  police. 

D'autres  crimes  s'ajoutèrent  à  ce  crime  : 

Un  vieillard  et  sa  femme,  à  peu  près  décapités  dans 
leur  lit,  à  Monlereau;  les  assassins  avaient  fouillé  les 
tiroirs  e«t  le  secrétaire,  et  sans  doute,  mal  renseignés 
cette  fois,  ils  n'avaient  rien  trouvé,  car  ils  s'étaient 
acharnés  sur  leurs  victimes  avec  une  férocité  sans 
exemple. 

A  Paris,  deux  garçons  de  recette,  enlevés  en  pleines 
rues  populeuses,  jetés  dans  une  auto,  asphyxiés  au  chlo- 
roforme, dévalisés,  retrouvés  morts,  l'un  dans  un  fourré 
du  bois  de  Vincennes,  l'autre  auprès  d'une  des  grilles 
des  Buttes-Chaumont. 

L'un  attaqué  rue  Saint-Lazare,  près  de  la  gare. 

L'autre,    faubourg   Poissonnière... 

On  retrouva  également  les  autos  incendiées  ;  elles 
avaient  été  volées  dans  un  hangar  de  Levallois-Perret, 
et  dans  un  autre  de  l'avenue  de  la  Grande-Armée, 
exprès  pour  l'exécution  de  ces  deux  drames. 

D'autres  forfaits,  d'autres  vols  encore. 

Et  l'on  fît  le  calcul  que  ces  vols,  en  dix  mois,  depuis 
que  la  bande  opérait  par  les  mêmes  procédés,  avaient 
dû  rapporter  à  ses  affiliés  plus  de  trois  cent  milie 
francs. 

Un  soir,  à  Aubervilliers,  un  gardien  de  la  paix  s'était 
heurté  à  un  homme  au  visage  calfeutré  par  une  cas- 
quette  retombant  sur  les   yeux,   et  par  un   cache-nez 
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remontant  jusqu'au  nez...  Ce  gardien  avait  lu  le  récit 

fait  par  le  notaire...  il  eut  l'intuition  qu'il  S3  trouvait 

devant  le  bandit. 

Il  le  fila.  Comme  on  passait  sous  un  bec  de  gaz,  le 

gardien  se  précipita  sur  le  mystérieux  personnage^  lui 

arracha  brusquement  son  cache-nez  et  sa  casquette... 

et  n'eut  pas  le  temps  de  proférer  un  mot,  ni  de  lancer 

un  appel  au  secours,  car  il  s'écroula  avec  un  couteau 

jusqu'au  manche  en  pleine  poitrine. 

Toutefois,  à  l'hôpital,  avant  d'expirer,  il  put  dire   : 
—  Le  notaire  ne  s'est  pas  trompé...  le  bandit...  trois 

lettres  marquées  sur  le  front...  j'ai  vu,  je  jure,  j'ai  bien 

vu...  les  trois  lettres  : 

T.  L.  M. 


Cette  fois,  l'épouvante  redoubla  dans  Paris,  et  la 
police,  lancée  dans  tous  les  bouges,  les  repaires  les  plus 
innommables,  activa  la  chasse  à  l'homme. 

Le  lendemain  même,  on  apprenait  que  le  rapide  de 
Paris  à  Bordeaux  avait  eu  son  wagon  poste  dévalisé, 
les  paquets  jetés  sur  la  voie,  recueillis  par  des  com- 
parses, à  des  points  convenus,  avec  une  adresse  d'exé- 
cution inouïe...  et,  là  encore,  comme  partout,  il  y  avait 
eu  mort  d'homme. 

Ce  dernier  attentat  remontait. à  six  semaines. 

Depuis  six  semaines,  la  bande  n'avait  plus  fait  parler 
d'elle,  mais  la  sûreté  n'avait  rien  découvert.  Pas  une 
seule  arrestation. 

Le  bruit  courut  alors  que  le  chef  avait  quitté  la  France 
après  Tallaque  du  train  et  que,  sans  doute,  il  avait  été 
rejoint  pas  ses  complices. 

Le  bruit  était   faux.  On  va  le  voir. 

Renaudot,  vigoureusement  lancé  sur  la  chaussée  par 
le  valet  de  chambre  de  Salvalour,  était  allé  s'écrouler 
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contre  un  des  marronniers  de  l'avenue.  Il  8*était  relevé 
aussitôt,  mais  celte  fois  il  avait  oublié  de  rire. 

Un  instant  étourdi,  il  resta  devant  l'hôtel,  sous  l'œil 
menaçant  de  l'infirme.  Il  tendit  le  poing  de  ce  côté, 
avec  des  paroles  de  colère  et  de  revanche,  ne  se  doutant 
pas  que,  là-haut,  dans  le  cabinet  de  travail  somptueux, 
l'homme  qu'il  avait  offensé  murmurait  : 

—  ïu  vas  mourir. 

Et  finalement,  remis  de  cette  alerte,  Renaudot  avisa 
un  taxi-auto  qui  remontait  l'avenue,  l'arrêta  et  monta  : 

—  Porte  de  Bagnolet,  dit-il. 

Le  taxi  était  découvert  et  Renaudot  était  si  fluet,  si 
menu,  que  la  voiture  paraissait  vide.  Durant  le  trajet^ 
qui  fut  long,  le  petit  homme  fut  absorbé  par  des  cal- 
culs mystérieux  qui,  bien  certainement,  évoluaient  au- 
tour de  la  personne  de  Salvatour.  A  la  porte,  il  des- 
cendit et  paya. 

Puis,  à  pied,  flânant,  les  mains  dans  les  poches,  l'œil 
en  éveil,  pendant  deux  heures,  il  fit  des  tours  et  des 
détours  pour  dépister  ceux  qui  auraient  pu  le  suivre. 
Sans  doute,  il  n'avait  pas  la  conscience  tranquille. 

Enfin,  tout  à  coup,  rassuré,  il  se  décida. 

D'un  pas  rapide,  il  avait  regagné  les  remparts.  Il 
suivit  le  boulevard  Mortier,  où  il  ne  rencontra  que  deux 
camions  attelés  de  huit  chevaux,  chargés  de  pierres  de 
taille,  le  long  desquels,  ainsi  dissimulé,  il  se  mit  à 
marcher  plus  posément.  Il  repassa  devant  la  porte, 
enfila  la  rue  de  Bagnolet,  passa  devant  l'hospice  et 
bifurqua  brusquement  rue  des  Balkans.  Là,  il  y  avait 
une  petite  maison  blanche,  très  propre,  toute  neuve, 
paraissait-il,  ou  rebadigeonnée  à  neuf^  élevée  d'un  seul 
étage  à  trois  fenêtres.  Maison  bourgeoise,  nulle  bouti- 
que au  rez-de-chaussée.  Et  coquette  !  Des  fleurs  dans 
les  pots  sur  toutes  les  fenêtres,  en  bas  comme  en  haut... 
des  hortensias...  des  fuschias...  entre  lesquels  un  chat 
noir  dormait  en  vme  grosse  boule  de  fourrure  sombre 
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Des  rideaux  de  guipure  voltigeaient,  sous  l'action  d*un 
courant  d'air,  et  parfois  claquaient  au  vent,  à  Texté- 
rieur,  comme  un  drapeau.  Puis  des  rideaux  de  tenture, 
dont  on  n'apercevait  que  la  doublure  rouge.  Demeure 
calme  entre  toutes,  demeure  du  sage,  modeste  et  enso- 
leillée. Un  jardin  clos  de  murs  s'étendait  derrière,  grand 
comme  un  mouchoir  de  poche,  et  tout  neuf,  lui  aussi, 
comme  le  reste.  On  y  avait  planté  des  arbres  qui  étaient 
présentement  des  baliveaux  minces  comme  le  manche 
d'un  balai.  Les  petits  sentiers  étaient  ratisses  soigneu- 
sement, bordés  d'oeillets,  et,  de  chaque  côté,  il  y  avait, 
en  surélévation  deux  massifs  de  rosiers  nains.  Au  fond, 
contre  le  mur,  une  tonnelle  de  chèvrefeuille.  Sous  la 
tonnelle,  une  table  ronde  avec  une  toile  cirée  à  car- 
reaux bleus  et  trois  ou  quatre  chaises  do  fer.  Et  sur 
la  table,  une  bouteille  de  vieux  Cogna c-Plassay,  dont 
l'étiquette  portait  un  âge  respectable  ;  1848.  Un  seul 
verre.  Un  homme,  lisant  des  journaux  dont  un  fouillis 
s'amassait  devant  lui„ 

L'homme  fumait  sa  pipe. 

C'était  le  paisible  habitant  de  cette  paisible  retraite... 

Il  était  court  de  taille,  presque  aussi  large  que  haut... 
avec  des  épaules  si  démesurées  qu'elles  en  paraissaient 
difformes,  dénotant  une  force  prodigieuse,  une  force 
de  bête  ou  de  machine.  La  tête  était  énorme,  avec  une 
mâchoire  en  saillie.  Les  yeux  tout  petits,  ronds,  noirs, 
cruels.  Il  était  coiffé  d'une  casquette  enfoncée  sur  le 
front  jusqu'aux  sourcils. 

Ce  bon  bourgeois  était  le  chef  de  la  bande  qui  terro- 
risait Paris. 

Et  ce  bon  bourgeois,  on  l'a  deviné,  c'était  le  Renégat 
de  Bir  Alali,  le  massacreur  des  rives  du  Tchad,  Lim^ 
partial  !...  C'était  l'apache  du  65*  de  ligne,  l'ancien 
cycliste  du  bataillon  de  Tiffanges,  Bibi-de-Bagnolet. 

Khaddaou-el-Maoute  l'avait  épargné,  lui  avait  laissé 
la  vie  sauve. 
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Mais  là  s'était  arrêtée  son  indulgence. 

Et  c'était  une  haine  sans  rémission,  une  haine  à  mort 
contre  le  duc. 

Au  milieu  des  souffrances  sans  nom  qui  Tattendircnt 
à  chaque  pas  dans  ce  désert,  ce  fut  la  haine  qui  le 
soutint  et  le  sauva,  et  rien  d'autre.  Il  savait  que  Tiff  an- 
ges allait  rentrer  en  France.  Il  voulut  l'y  rejoindre.  Ce 
fut  la  haine  qui  lui  fit  supporter  les  épouvantables 
épreuves  de  la  faim  et  de  la  soif  et  qui  engendra  chez 
cet  homme  des  miracles  d'énergie.  Ce  fut  la  haine  qui 
le  tint  debout,  et,  de  caravane  en  caravane,  l'amena 
jusqu'à  Tripoli,  où  il  put  s'embarquer  pour  Malte,  de 
là  pour  Marseille. 

Les  cicatrices  de  son  front  étaient  guéries  depui? 
longtemps. 

Mais  les  trois  lettres  tragiques  apparaissaient  visi. 
blés,  et  la  légende  l'avait  suivi,  dans  l'immense  par- 
cours de  la  Libye,  comme  celle  d'un  homme  que  le 
grand  chef  du  Tchad  avait  stigmatisé  du  signe  de  son 
inexorable  justice... 

A  Tripoli,  à  la  veille  de  rentrer  en  Europe,  il 
n'hésita  pas  :  aux  brûlures  du  fer  rouge  qui  avaient 
corrodé  sa  chair,  il  ajouta  les  brûlures  du  vitriol,  des- 
tinées à  effacer  les  lettres  d'infamie...  Ce  furent  des 
journées  de  tortures  pendant  lesquelles  il  se  roula  en 
hurlant  sur  son  lit,vomissant  contre  Tiffanges  d'effroya- 
bles menaces.  Puis,  cela  se  cicatrisa  encore.  Mais  Je 
remède  n'avait  pas  été  complet. 

Lorsque  Limpartial  restait  calme,  lorsqu'aucune  émo- 
tion violente  de  cruauté  ou  de  plaisir,  ne  le  surexcitait, 
ce  front  de  bandit  strié  de  hachures,  creusé,  hideux, 
cachait  sa  honte... 

A  la  moindre  crise,  les  lettres  se  revoyaient  soudai- 
nement, éclatant  en  rouge  vif,  sur  un  fond  de  chair  que 
le  sang  ne  vivifiait  plus. 

T.  L    M. 
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Cet  homme  avait  l'aspect  d'un  taureau.  Il  en  avait 
la  férocité  et  la  force.  Et  il  semblait  marqué  co^mme  une 
bête  dangereuse  et  forcenée  sur  laquelle  il  faut  veiller, 
condamnée  à  Tépée  du  toréador,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
désignée  pour  être  abattue... 

A  peine  débarqué  à  Marseille,  il  était  accouru  à 
Paris  ;  à  Malte,  il  avait  tué  et  dévalisé  un  juif.  Il  avait 
pu  remplir  sa  bourse. 

Mais  à  peine  était-il  à  Paris,  à  peine  se  mettait-il  en 
quête  du  duc  de  Tiffanges,  calculant  qu'il  devait  être 
revenu  en  même  temps  que  lui-même,  qu'il  faillit  mou- 
rir de  rage,  en  un  accès  de  folie  furieuse...  il  apprenait 
que  Tiffanges,  pour  prouver  son  innocence,  s'était 
constitué  prisonnier  à  La  Roche-sur-Yon  et  qu'on  l'y 
retenait. 

Le  duc  prisonnier,  la  vengeance  lui  échappait  !  !  Sa 
haine  restait  inassouvie  !.,.  Tout  ce  qu'il  avait  rêvé 
d'exécrable  s'écroulait  !  ! 

Puis,  il  fallait  vivre...  Il  ne  pouvait  vivre  que  par 
le  crime... 

Alors,  il  recruta  sa  bande,  el  Paris  commença  d'avoir 
peur. 

Il  y  avait  une  glace  ajustée  en  biais  à  l'extérieur 
de  l'une  des  fenêtres,  ce  qui  permettait,  de  l'intérieur, 
de  distinguer  les  passants. 

La  porte  était  fermée  à  triple  verrou. 

Ici,  on  ne  frappait  pas.  On  voyait  qui  voulait  péné- 
trer et  l'on  n'ou\Tait,  le  jour,  qu'à  bon  escient.  La 
nuit,  c'était  autre  chose.  Il  fallait  un  signal  convenu, 
puis  le  mot  de  passe  et  l'on  en  changeait  tous  les  jours. 

La  porte  s'ouvrit  et  Renaudot  s'y  glissa  prestement. 
Elle  se  referma  derrière  le  petit  homme,  avec  un  glis- 
sement de  verrous. 

Dans  une  jolie  pièce  claire,  meublée  de  meubles 
d'acajou,  très  bien  fenue,  fleurant  bon,  et  servant  de 
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salle  à  manger,  une  femme  s'était  levée  pour  aller  à 
la  rencontre  de  Tarrivanl. 

—  Bonjour,  fît-elle  d'une  voix  rauque,  montez,  ils 
sont  là  !... 

Il  grimpa  Tétage,  et,  dans  une  des  trois  chambres 
du  premier,  rejoignit  six  hommes  qui  attendaient,  eux 
aussi,  et  causaient  à  voix  basse. 

Tous  figures  de  bandits,  tous  redoutables,  dix  fois 
meurtriers. 

On  n'attendait  plus  personne,  sans  doute,  car  la 
femme  sortit  dans  le  jardin  et  fit  sign^  à  Limpartial. 

—  Ils  sont  au  complet,  tu  peux  venir... 

Lourdement  et  comme  ennuyé,  Limpartial  se  sou- 
leva, vida  son  verre  et  la  rejoignit.  En  passant  près 
de  la  femme,  il  la  prit  par  la  taille,  l'enleva  doucement 
à  bout  de  bras,  comme  il  eût  fait  d'une  enfant,  la  con- 
sidéra ainsi  au-dessus  de  lui,  souriante,  ses  admirables 
yeux  noirs  chargés  d'un  terribhe  amour,  puis  la  reposa 
sur  le  sol,  et  prit  brusquement  ses  lèvres. 

—  Je  t'aime,  Delphine,  murmura  le  monstre. 

—  M'ami,  je  suis  à  toi  !  fit  la  femm^e  languissante 
sous  le  baiser. 

Mais  ce  n'était  pas  l'heure  des  tendresses,  c'était 
l'heure  des  comptes. 

Il  la  laissa.  Elle  n'avait  pas  le  droit  d'assister  à 
leur  réunion.  Lui-même,  Limpartial,  s'y  opposait,  dans 
l'intérêt  de  tou8,  malgré  qu'il  eût  en  elle  la  pmâ  entière 
confiance. 

Il  y  avait  là  toute  la  bande,  qui  mettait  la  police 
aux  abois  et  qui  semait  la  terreur  aux  quatre  coins 
de  la  France...  Deux  repris  de  justice,  deux  forçats 
évadés,  sinistres,  résolus,  sachant  qu'après  tout  ce 
qu'ils  avaient  fait  ils  n'avaient  plus  rien  à  espérer  de 
l'indulgence  des  hommes,  et  jouant  tous  les  jours  leur 
misérable  vie  contre  la  vie  de  leurs  victimes.  Un  seul 
n*avait  pas  encore  subi  de  condamnation, 
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Il  s'appelait  Roublou. C'était  une  recrue  toute  récente, 
amenée  dans  la  bande  par  le  besoin  d'argent,  de  l'ar- 
gent qu'il  lui  fallait  pour  entretenir  une  fille,  Chichi- 
nette,  connue  de  tout  Paris. 

Le  Renégat  leur  serra  la  main.  Us  lui  sourirent.  Ils 
avaient  le  respect  de  cet  homme,  à  cause  de  sa  force 
d'abord  et  aussi  de  son  audace  qui  bur  donnait  de  l'or 
et  de  son  intelligence  qui  les  abritait. 

Puis,  il  s'adressa  à  Renaudot  : 

—  Tes  comptes  sont  en  règle  ? 

—  Oui,  vieux...  Tu  parles  !  Avec  toi  je  sais  bien 
qu'il  -le  faudrait  pas  plaisanter...  J'ai  mes  papiers  sur 
moi...  et  le  bilan  de  la  caisse... 

—  Dis-nous  où  nous  en  sommes... 

—  Oh  !  on  peut  se  la  couler  douce  et  la  situation 
est  brillante...  Voici  l'état  de  notre  fortune  :  actions, 
obligations,  valeurs  diverses,  numéraire,  réserve  et 
compte  à  l'étranger:  à  Amsterdam^  à  Barcelone,  à 
Londres  et  à  Berne...  Examinez  ! 

Il  tendit  des  papiers  à  Liropartial,  qui  les  compulsa 
soigneusement.  C'était  un  homm.e  d'ordre,  très  entendu 
aux  affaires,  économe,  avisé  et  de  bon  conseil.  Puis 
ces  misérables,  capabl(?s  de  toutes  les  férocités,  avaient 
les  uns  dans  les  autres  la  plus  absolue  confiance.  Pas 
un  ne  songeait  à  faire  tort  à  l'autre.  Deux  raisons  Les  y 
amenaient  :  d'abord,  la  solidarité  du  crime,  qui  mettait 
en  commun  leurs  intérêts  et  qui  faisait  leur  sauvegarde; 
ensuite,  la  peur  du  Renégat. 

Une  forfaiture  entre  eux  eût  entraîné  la  mort. 

La  fuite  n'eût  point  sauvé  le  voleur. 

Limpartial  eût  tout  abandonné  en  Europe  pour  ie 
rejoindre  à  l'autre  bout  du  monde  et  le  punir. 

Renaudot,  président  du  conseil  d'administration  de 
la  sinistre  bande,  précisait  certains  points  et  devançait 
toute  question  et  toute  objection,  en  donnant  des 
détails. 
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—  Il  nous  reste  en  caisse  280.000  francs  et  quelques 
centimes,  se  réparlissant  comme  suit   : 

1°  L'affaire  de  la  banque  de  Senlis,  40,300  francs  ; 

2°  La  villa  de  Fourvières,  à  Lyon  ; 

Vente  des  tableaux,  argenterie,  meubles,  menue 
monnaie  dans  les  tiroirs,  ci  22,000  francs  ; 

3°  Le  notaire  Champmeslé,  de  la  rue  Barbâtre,  à 
Reims,  88,000  francs  ; 

4°  Le  père  et  la  mère  Riballicr,  les  rentiers  de  Mon- 
tereau,  18  francs. 

(Rires  sauvages  des  bandits.  Ils  étaient  là  sept,  avec 
Limpartial  :  sur  les  sept,  quatre  avaient  participé  t 
cette  affaire,  sur  la  foi  des  renseignements  qui  leur 
étaient  poz-venus  ;  c'étaient  le  Squelette,  Jujules,  dit 
Brin  d'Osier,  Louvard  et  Mains-Rouges...  Ceux-là  ne 
riaient  pas...  Les  autres  :  Renaudot,  Limpartial  et  Rou- 
blou  se  tordaient,  rigoleurs,  au  souvenir  de  ce  qui 
s'était  passé  :  Jeux  vieillards  égorgés.,  pour 
18  francs  !  !...) 

—  Allons,  silence  !  fît  Limpartial. 
Et  Renaudot  put  continuer  : 

5°  le  garçon  de  recette  Maduret,  rue  Saint-Lazare, 
103.420  francs  ; 

6*^  le  garçon  de  recette  Leureux,  faubourg  Poisson- 
nière, 64,448  francs. 

—  Total  :  319,736  francs  sur  lesquels  je  vous  ai  dis- 
tribué une  première  fois  environ  quarante  mille  francs, 
ce  qui  nous  donne  en  caisse,  pour  le  quart  d'hc*ure, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  280,000  qui  ne  doivent  rien 
à  personne. 

Il  y  eut,  parmi  les  assistants,  quelques  bravos  dis- 
crets. La  société  était  prospère.  Sauf  celle  de  Monte- 
reau,  toutes  les  entreprises  avaient  réussi.  Renaudot 
remercia  d'un  geste  et  reprit  : 

—  Comme  vous  le  savez,  ce  sont  là  des  affaires 
réalisées,  sur  lesquelles  il  n'y  a  plus  à  revenir.  Il  n'en 
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reste  qu'une  en  suspens  sur  laquelle  nous  avons  le 
droit  de  fonder  les  plus  fermes  espérances  :  toutefois, 
nous  avons  rencontré  jn-squ'ici  des  obstacles  à  l'étran- 
ger, provenant  de  la  célébrité  et  de  la  qualité  du  tableau 
que  nous  avons  volé  au  Louvre...  Il  n'est  pas  facile, 
messieurs,  étant  donné  l'émotion  qui  s'est  manifestée 
dans  le  mondfj  entier,  de  se  débarrasser  de  la  Joconde... 
Il  y  a  là  un  grave  danger...  Il  faut  être  patient...  Le 
morceau  sera  dur  à  digérer,  mais  ayez  confiance,  on  le 
digérera  !... 

Jujules,    dit    Brin-d'Osier    interrompit   : 

—  Tu  jaspines  bien,  mais  va  au  fait,  on  est  pressé... 
La  môme  m'attend  à  Tabarin,  et  j'ai  plus  un  rond...    . 

—  Ni  moi  !  fît  le  Squelette. 

—  Ni  moi  !  fît  Louvard. 

—  Ni  moi  !  fît  Mains-Rouges. 

—  'Hï  moi  !  fît  Roublou. 

Le  féroce  visage  de  Limparlial  ne  s'anima  point.  Il 
semblait  rêver. 

—  J'y  arrive,  dit  Renaudot.  Conformément  h  nos 
statuts,  il  ne  doit  rester  en  caisse  qu'une  somme  de 
200,000  francs  en  réserve  ;  c'est  un  fonds  destiné  à 
pourvoir  à  des  dépenses  et  à  des  besoins  imprévus,  né- 
cessité de  se  terrer  durant  des  mois,  sans  travailler, 
blessures  à  guérir,  maladies  à  soigner;  fuite  à  l'étranger 
et  secours  en  cas  de  misère  pour  les  associés  et  leurs 
épouses.  Il  a  donc  été  décidé  par  Limpartial  qu'un 
acompte  de  trente  mille  francs  serait  distribué  aujour- 
d'hui. Il  restera  cinquante  raille  francs  à  notre  disposi- 
tion, jusqu'à  ce  que  l'on  entreprenne  une  affaire  nou- 
velle. Voici  en  fafîols  et  on  rouleaux  d'or,  la  part  faite 
à  chacun...  Comptez  ! 

Ils  se  précipitèrent  comme  des  affamés  sur  l'or  et  les 
billets. 

Le  Renégat,  sinistre  et  lointain,  seul,  ne  bougea  pas. 
Il  ne  touchait  pas  plus  que  les  autres.  Sa  part  resta 
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sur  la  table  sans  qu'il  avançât  la  main  pour  s'en  saisir. 
Personne  n'y  prit  garde. 
Le  Squelette  interrogea  : 

—  Et  comment  qu'ils  sont  placés,  les  250,000  francs. 
Pourrait-on  savoir  ? 

—  C'est  votre  droit  de  me  le  demander  et  mon  devoir 
de  vous  renseigner... 

Renaudot  tira  de  sa  profonde  d'autres  liasses  de  pa- 
pier et  lut,  rapide  : 

—  Rentes  sur  l'Etat  : 

3  0/0   Français Fr.  20.000 

Russe    40.000 

Espagnol  60.000 

Japonais  4  0/0 30.000 

—  5  0/0 30.000 

Chemins  de  fer  : 

Obligations  Nord   Fr.        20.000 

—  Est   20.000 

—  Orléans    30.000 

Somme  égale  :  250.000  francs,  placés  dans  les  coffres 
de  quelques  banques,  à  l'étranger.  Les  cclTres-forts  des 
banques  françaises  seraient  pour  nous  des  nids  à  sur- 
prises désagréables,  et  puis,  messieurs,  n'oubliez  pas 
que  vous  avez  à  craindre  pour  vos  valeurs,  en  France, 
l'impôt  sur  le  revenu.., 

—  Eh  bien,  quoi,  alors  ?  fît  le  Squelette,  faut  liquider 
les  françaises. 

—  J'y  ai  songé,  messieurs...  et  je  vous  proposerai 
un  arbitrage  dans  une  de  nos  prochaines  séances.  Pour 
le  moment,  rien  m  presse  !.., 

Mains-Rouges,  après  avoir  toussé,  hasarda  timide- 
ment, en  homme  qui  n'est  pas  très  sûr  de  son  affaire 
et  qui  marche  sur  des  œufs  : 
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—  Pourrait-on  pas  acheter  des  industrielles  ?  Ça 
nous  donnerait  un  rendement  supérieur,  qu'on  m'a  tou- 
jours dit... 

Il  y  eut  une  désapprobation  générale  que  Renaudot 
résuma  d'un  mot  : 

—  Cela  présenterait  trop  d'aléa  !...  J'ai  pris  à  cœur 
de  constituer  votre  portefeuille  avec  des  titres  de  tout 
repos,  des  valeurs  de  pères  de  famille...  Que  ceux  qui 
ont  confiance  dans  ma  gestion  veuillent  bien  m'en 
donner  la  preuve  on   l'approuvant  par  mains  levées... 

Tous  levèrent  des  battoirs  larges  comme  des  épaules 
de  moutons. 
Renaudot  voulut  prolonger  son  triomphe  : 

—  Que  ceux  qui  sont  d'un  avis  contraire... 

A  quoi  Jujules,  dit  Brin-d'Osier,  répliqua  verte- 
ment : 

—  Ta  gueule,  hé  !  bébé  !  !.. 

Ce  fut  le  dernier  mot.  La  séance  était  levée.  Limpar- 
tial  rêvait  toujours. 

Renaudot,   seul,   demeura. 

Delphine,  maintenant  que  les  associés  étaient  partis, 
venait  de  remonter  auprès  de  son  homme.  Elle  s'était 
assise  sur  ses  genoux.  Grande,  souple,  admirablement 
bâtie,  vingt-cinq  ans,  cette  fille,  connue  sur  les  boule- 
vards extérieurs  sous  le  surnom  de  Guinguette^  avait 
une  figure  angélique,  et  jamais  masque  plus  pur  de 
vierge  ne  cacha  plus  de  vice  !  Cette  fille  et  ce  monstre 
s'étaient  épris  l'un  pour  l'autre  d'une  passion  furieuse  : 
elle,  à  cause  de  la  férocité  et  de  la  force  de  l'homme 
qui  la  domptaient  ;  lui,  à  cause  de  sa  beauté,  de  ses 
formes  et  de  ce  visage  de  pudeur  et  d'honnêteté  qu'elle 
se  connaissait  bien  et  dont  elle  était  la  première  à  rire. 

—  Tiens,  pige  ma  tronche  !  disait-elle  parfois. 

Et  les  yeux  baissés,  la  figure  grave,  les  lèvres  sé- 
rieuses, on  lui  aurait,  suivant  le  dicton  populaire, 
donné  le  bon  Dieu  sans  confession. 
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Mais  par  exemple,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  parlât  !... 

Tout  de  suite,  la  voix  éraillée,  traînante,  évoquait 
les  nuits  passées  dans  les  caboulots  et  les  bals  de 
barrière,  les  verres  d'eau-de-vio  lampes  à  la  régalade, 
et  les  saladiers  de  vin  chaud.  C'était  la  malheureuse 
des  contes  de  fées,  de  la  bouche  de  laquelle,  lorsqu'elle 
voulait  prononcer  quelques  mots,  ne  sortaient  que  dos 
crapauds. 

Absorbé  dans  son  silence,  le  Renégat  ne  remarquait 
pas  la  présence  de  Renaudot.  1\  fallut  que  le  petit 
homme  lui  frappAt  sur  l'épaule. 

—  Tu  sais,  je  suis  là  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Te  parler. 

—  De  qui  ? 

—  D'une  affaire  qui  peut  devenir  juteuse...  mais  qui 
pourtant  n'est  pas  dans  la  série...  s'agit,  provisoire- 
ment, ni  de  meurtre,  ni  de  vol... 

—  Alors,  rien  à  fricoter  pour  moi...  Moi,  je  tue  et 
je  vole. 

—  Ecodte-moi  toujours...  On  verra  après...  Je  ferai 
l'affaire  tout  seul  si  tu  ne  veux  pas  t'en  occuper. 

—  C'est  défendu  !  fît  froidement  Limpartial...  Sous 
peine  de  mort  !... 

—  Donne-moi  toujours  un  conseil...  Je  suis  au  mi- 
lieu d'un  écheveau  où  je  ne  vois  pas  trAs  clair.  Tu 
m'aideras  peut-être  h  le  débrouiller... 

Limpartial  haussa  ses  énormes  épaules.  Il  allait 
refuser.  Du  moment  où  il  ne  s'agissait  pas  de  répandre 
le  sang  il  n'en  était  pas. 

Mais  Guinguette  l'entourait  de  ses  bras  et  le  caressait. 

—  Ecoute- le  toujours  !  Qu'est-ce  que  ça  te  coûte  ? 

—  Soit  !  fit  le  monstre...  Dégoise  ton  histoire,  mais 
du  leste  ! 

Ce  que  Renaudot  conta,  ce  furent  ses  relations  avec 
l'infirme  qui,  un  jour,  s'était  présenté  chez  lui  sans  se 
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faire  connaître  pour  lui  donner  des  ordres  qui  tous 
concernaient  Gerbousse  et  Soudeilles.  Comme  il  y  trou- 
vait son  profit,  Ilenaudot  avait  exécuté  les  ordres.  Il 
fît  le  récit  de  la  ruine  £t  de  la  poursuite  des  jardi- 
niers à  Villeneuve-Saint-Georges  et  à  Ville-d'Avray,  et, 
à  Ville-d"Avray,  des  récentes  menaces  et  du  dernier 
attentat.  Il  n'omit  aucun  détail,  car,  au  premier  mot 
du  petit  homme,  la  curiosité  de  Limpartial  avait  été 
éveillée. 

Tout  d'un  coup,  il  avait  interrompu  Renaudot  : 

—  Comment  nommes-lu  ces  gens  ? 

—  Gerbousse  et  Soudeilles,  l'un  grand  et  maigre, 
l'autre  tout  rond... 

Depuis  le  meurtre  de  Régine  de  Tiffanges,  de  bien 
terribles  événements  étaient  passés  sur  l'existence  de 
Limpartial,  qui  auraient  pu  lui  faire  oublier  les  deux 
soldats.  Mais  sa  haine  de  Trompe-la-Mort  avait  renou- 
velé chez  lui  les  moindres  détails  de  l'affaire.  Il  se  sou- 
venait de  tout.  En  entendant  ces  noms,  il  dressa  subi- 
tement l'oreille. 

Delphine  était  restée  sur  ses  genoux  à  le  bécolter. 

—  Va-t'en.,,  dit^il... 

—  Tu  me  chasses,  fît-elle,  câline. 

—  Non  !  tu  peux  rester.  Je  n'ai  rien  de  caché  pour 
toi.  Mais  assieds-toi  sur  une  chaise...  Tu  me  donnes 
des  distractions  et  ce  que  me  raconte  Renaudot  mérite 
que  je  l'écoute. 

La  fille  obéit. 

Renaudot  en  arrivait  à  la  dernière  scène  à  la  suite 
de  laquelle  il  avait  été  jeté  hors  de  l'hôtel  de  l'avenue 
du  Bois. 

Limpartial  grondait  : 

—  Mais  cet  homme  ?  cet  homme  ?  Pourquoi  ne  me 
dis-iu  pas  son  nom  ? 

—  Parce  que  jô  ne  mets  pas  la  charrue  devant  les 
bœufs  et  que  je  veux  que  mon  récit  soit  ordonné... 
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Une  place  pour  chaque  chose  et  chaque  chose  à  sa 
place  !  Du  res'e,  le  nom  ne  te  dira  rien...  L'ennemi 
de  Gerbousse  et  de  Soudeilles  s'appelle  Salvatour... 

L'effet  produit  sur  le  Renégat  fut  prodigieux. 

Il  bondit  et  prit  Renaudot  à  la  gorge,  le  secouant 
comme  un  fétu. 

—  Tu  dis  ?  J'ai  mal  entendu.  Répète  !  mais  répèle 
donc  !  ! 

—  Salvatour... 

Trois  lettres  sanglantes  apparurent  sur  les  cicatrices 
blanches  du  front  du  bandit,  tellement  son  émotion 
venait  d'être  profonde,  à  ce  point  que  Guinguette  de- 
mandait, effrayée   ; 

—  Mais,   m'ami,   qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Limpartial  s'était  remis.  Renaudot,  terrifié,  se  taisait 

et  tremblait. 

—  Continue,  vieux...  je  ne  t'en  veux  pas...  C'est  la 
surprise...  Continue,  je  suis  sûr  que  tu  vas  dire  des 
choses  intéressantes. 

—  .T'ai  à  peu  près  terminé...  Il  ne  me  reste  qu'un 
détail...  Chez  Gerbousse  et  Soudeilles,  à  Ville-d'Avraj^ 
il  y  avait  un  jeune  homme  qui  s'était  introduit  là  sous 
un  faux  nom  et  soas  des  habits  d'ouvrier...  Ce  garçon 
n'en  voulait  ni  aux  tiroirs  des  jardiniers,  ni  au  cœur 
de  leur  fille...  Mais  il  s'appelle  Michel,  lils  du  duc  de 
Tiiïanges,  et  s'il  est  venu  ainsi,  en  dérobant  sa  per- 
sonnalité., chez  les  deux  associés,  c'est  que... 

—  Tais-toi  !  fit  le  Renégat  ..  La  conclusion  je  saurai 
bien  la  tirer  moi-même...  Tais-toi...  Laisse-moi  me  sou- 
venir... 

—  Est-ce  que  tu  saurais  quelque  chose  et  que  par 
hasard  ? 

—  Tais  toi,  hurla  Limpartial,  en  cassant  en  deux  la 
table  d'un  coup  de  poing...  Attends  que  je  te  pose  des 
questions,  s'il  te  faut..  Mais  rassure-toi,  je  te  jure, 
tu  entends  ?  je  te  jure,  si  ce  que  je  prévois  se  réalise. 
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—  et  ce  sera  grâce  à  ce  que  lu  viens  de  me  dire,  — 
je  te  jure  que  tu  pourras  me  demander  tout  ce  que  tu 
voudras...   D'avance,  je  te  l'acccorde... 

—  Sauf  moi,  fît  Guinguette  en  riant.  De  toi  à  lui, 
vois-tu,  pour  changer  d'homme,  la  différence  serait 
trop  grande... 

t.impartial  ne  répondit  pas.  Il  réfléchissait,  son  front 
torturé  cnfrr>  scs  larges  mains.  Et  il  fermait  les  yeux 
pour  mieux  se  souvenir. 

Uno  tempêle  s'élevait  dans  le  cœur  du  bandit  :  un 
tumulte  de  pensées,  parmi  lesquelles  il  tentait  de  mettre 
un  peu  d'ordre. 

Il  essayait  de  reconstituer  les  raisons  qui  pouvaient 
pousser  Salvateur  à  redo^aler  Gerbousse  et  Soudeilles... 

Alors,  brusquement,  les  dix  années  écoulées  s'effa- 
çaient de  sa  vie,  et  il  se  voyait  transporté  au  manoir 
de  ïiffanges,  lui,  cycliste  au  65*  de  ligne. 

Tous  les  événements  repassèrent  devant  ses  yeux, 
dans  leurs  détails  les  plus  précis,  les  uns  tragiques, 
les  autres  indifférents... 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  souvenait,  on  entendait 
le  souffle  rauque  de  sa  poitrine  qui  haletait... 

Tout  à  coup,   il  releva  la  tête. 

Ses  yeux  brillaient  d'un  infernal  éclat,  l'éclat  du 
du  triomphe. 

Parfois,  il  semblait  divaguer.  Des  paroles  sortaient, 
confuses,  fiévreuses. 

—  Jadis,  je  m'en  étais  douté  !  Et  je  l'avais  averti, 
lui,  le  duc,  l'imbécile  !  !  Ah  !  si  cela  était  ??  Quelle  joie  ! 
Non,  ce  n'est  pas  possible  !  Ce  serait  trop  beau  ! 

Il  retomba  dans  sa  rêverie.  Delphine  et  Renaudot  se 
regardaient,  interdits. 

Tout  à  coup,  le  Renégat  se  leva,  arpenta  la  chambre, 
en  proie  à  une  surexcitation  extraordinaire,  et  se  mit 
à  parler  haut,  comme  s'il  avait  été  seul  : 

—  Voilà  qui  est  clair...   Le  \ol,   chez  la  duchesse, 
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n*était  qu'un  vol  simulé...  arrangé  pour  faire  croire  à 
un  crime  vulgaire...  Si  Gerbousse  et  Soudeilles  avaient 
été  les  assassins  et  les  voleurs,  Salvalour  ne  prendrait 
pas  tant  de  peine  pour  les  éloigner  de  France...  Et  ils 
sont  innocents...  Les  fafîols  éparpillés  dans  le  bois,  et 
qu'ils  ramassaient,  ils  venaient  bien  de  les  trouver, 
comme  ils  l'ont  prétendu  et  ils  ne  mentaient  po^^  I-.. 
J'ai  mis  Trompe-la-Mort  sur  leur  pisle...  .T'ai  eu  tort... 
A  l'heure  qu'il  est,  Michel  de  Tiff  anges  a  dû  s'en  expli- 
quer avec  eux  et  sait  à  quoi  s'en  tenir... 

Et  d'une  !.,. 

La  nuit  du  meurtre,  j'étais  de  garde  au  poste  de 
police...  C'est  même  cette  coïncidence  qui  m'a  sauvé 
et  qui  m'a  empêché  d'être  soupçonné...  Et  pendant  cette 
nuit,  j'ai  vu  la  fenêtre  de  la  duchesse  éclairée  et  un 
homme  auprès  d'elle...  Ce  n'était  pas  Tiff  anges...  Je 
venais  de  l'apercevoir  filant  dans  la  forêt...  J'ai,  cru 
que  c'était  Salvatour,  mtiis  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  m'en  assurer...  Les  rideaux  ont  été  fermés... 
Aujourd'hui,  je  suis  sûr  que  c'était  Salvatour  !  ! 

Et  de  deux  !  ! 

La  nuit  où  je  suis  revenu  pour  m'emparer  des  billets 
de  banque,  dans  les  roches,  j'ai  poussé  jusqu'aux  rui- 
nes, par  curiosité,  par  instinct...  Et  j'ai  vu,  dans  la 
crypte  de  la  chapelle,  sous  la  veilleuse,  un  homme  qui 
priait...  Cet  homme,  je  l'ai  reconnu,  c'était  Salvatour  ! 

Et  de  trois  !!!... 

En  même  temps  que  Tiffanges  et  moi,  nous  étions 
aux  prises  dans  les  roches,  un  homme  avertissait  la 
gendarmerie  du  village^  en  cassant  une  vitre,  et  trahis- 
sait le  duc...  Et  j'ai  rencontré  Salvatour,  qui  avait  l'air 
d'un  fou  et  qui  se  parlait  à  lui  même...  Il  revenait  du 
village... 

Et  de  quatre  I 

L'honune  qui  a  cassé  la  vitre,  c'est  Salvatour  !  !... 

Il  s'arrêta  dans  son  long  monologue  et  se  tourna 
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vers    Renaudot,    qui    l'écoulait  bouche    béante, 

—  Tu  es  au  courant  de  toutes  les  affaires  crimi- 
nelles depuis  vingt  ans,  ou  du  moins  tu  t'en  vantes  ?... 

—  Tu  peux  me  mettre  à  l"épreuve. 

—  Connais- tu  l'affaire  Tiflanges  ? 

—  Dans  ses  moindres  détails. 

—  Et  tu  crois  Tiffanges  coupable  ? 

—  Je  l'ai  cru,  du  moins,  comme  tout  le  monde... 

—  Eh  bien,  lu  te  trompes,  et  tout  le  monde  se 
trompe.  Sais-tu  quel  est  l'assassin  de  la  duchesse  ? 
C'est  ton  homme-  î  C'est  l'ennemi  de  Gerbousse  et  de 
Soudeiîles  !    C'est   ton   infirme  !   C'est  Salvatour  î... 

—  Alors,  nous  allons  rire  ! 

Le  visage  de  Limpartial  changea. 
Il  prit  Renaudot  par  les  épaules  et  Ini  parla  près 
des  yeux  : 

—  Ecoute-moi  bien,  toi,  si  jamais  tu  touches  à  un 
cheveu  de  cet  homme,  je  te  rôtirai  à  petit  feu,  après 
t'avoir  arraché  la  langue,  les  ongles  et  la  peau  tout 
entière  de  ton    corps  de  singe. 

Renaudot  fît  la  grimace.  Delphine  la  Guinguette  se 
tordait. 

—  Je  comprends.  Tu  le  réserves  pour  toi  ! 

—  Non  !  Salvatour  me  sera  sacré  comme  à  toi  !... 
Tu  ne  comprends  pas.  Tu  n'as  pas  besoin  de  compren- 
dre... Plus  tard,  je  t'expliquerai  en  détail.  Sache  seu- 
lement que  jamais,  tu  m'entends,  jamais  je  n'ai  éprouvé 
une  aussi  grande  joie  !...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que 
je  te  donne  ? 

—  Rien  !  Je  suis  content  de  te  faire  plaisir... 

—  Eh  bien,  je  te  revaudrai  ça,  vieux  î  Ah  î  non, 
non,  tu  ne  sais  pas!  Comment  saurais-tu?...  II  y  a 
un  homme  que  je  hais  au  point  que  je  me  laisserais 
guillotiner  si  j'étais  sûr,  avant  de  mourir,  de  pouvoir 
le  torturer  à  mon  aise  !,..  Et  il  m'échappait  !  Je  ne 
pou\'Bis  plus  rien  contre  )ui,  non,  rien...  Gel  homme 
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est  en  prison...  Ce  sont  les  geôliers  et  les  gendarmes 
qui  le  protègent  !...  Til'fanges,  quoi  I  Tiffanges,  l'unno- 
cenl  !  Tilïanges,  qui  ne  peut  plus  rien  pour  lui-même, 
mais  qui  a  dû  charger  ses  eni'anis  de  prouver  son  inno- 
cence et  de  veiller  à  sa  réhabilitation  !  La  réhabilita- 
tion !  L'innocence  î  Ah  î  je  saurai  bien  les  rendre  im- 
possibles !  Et  voilà  la  joie,  de  ma  haine,  enfin  !  Com- 
prends-tu ?  Oui,  tu  commences  !  !  Salvatour,  meurtrier 
de  la  duchesse  !  Salvatour,  le  traître,  l'ennemi  invisi- 
ble, lâche,  de  Tiffanges  !  Salvatour  qui  se  voit  menacé  ! 
Salvatour  qui  travaille  à  se  sauver  de  tout  soupçon  !  ! 
mais  ce  Salvatour,  je  l'aime  î  Je  donnerais  une  de  mes 
deux  mains  pour  lui  plaire  !  Je  me  ferai  de  lui  un  ami  ! 
Je  lui  offrirai  mon  aide  !  Je  serai  le  complice  de  sa 
haine,  comme  il  de\'ieiidra  l'instrument  de  ma  ven- 
geance !...  Ah  !  Renaudot  !  Renaudot  !  Viens,  vieux, 
que  je  t'embrasse...  Tu  es  tout  petit,  pas  plus  haut 
qu'un  basset  !  Et  je  te  trouve  grand  comme  le  monde  !  ! 

Il  lança  Renaudot  en  l'air,  le  rattrapa  et  l'embrassa 
sur  les  deux  joues. 

Delphine,  n'avait  jamais  vu  son  amant  en  une  pa- 
reille exaltation.  Elle  se  tenait  dans  un  coin  de  la 
chambre,  sans  mot  dire,  effarée,  prise  d'angoisse. 

Il  s'en  aperçut  et  il  fut  secoué  d'un  rire  énorme. 

11  rafla  d'un  coup  de  main  les  billets  et  l'or,  amassés 
sur  la  table,  et  qui  constituaient  sa  part  de  prise. 

—  Hop  î  Tends  ton  tablier,  Guinguette... 
■ —  Pourquoi  faire,  m'ami  ? 

—  Tu  vas  voir.  Allons,  ouste  !  Plus  vite  que  ça  ! 
Elle  obéit.   Et   elle   reçut   dedans  les   billets   et  le9, 

pièces  rutilantes. 

—  Pour  toi  !  Guinguette  !  Pour  toi,  ma  bonne  fille  !.. 
Tout,  oui,  et  tu  en  feras  ce  que  tu  voudras  I  Tu  le 
donneras  aux  œuvres  pour  le  rachat  des  filles  perdues, 
ma  Guinguette,  si  le  cœur  t'en  dit  !... 

Puis,  les  yeux  redevenant  féroces  : 


I 
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—  A  nous  deux,  Tiffanges  !  Et  puisque  je  ne  peux 
rien  contre  toi,  et  puisque  ce  sont  tes  enfants  qui  tra- 
vaillent à  te  réhabiliter,  eh  bien,  Trompe-la-Mort,  tant 
pis  pour  tes  enfants  !  !...  Va  chercher  de  quoi  faire  la 
noce,  Delphine...  Tu  as  de  l'argent,  ne  lésine  pas,  et 
toi,  mon  Renaudot,  tu  dînes  avec  nous  I  !  On  boira  du 
Champagne... 


Vil 


LA   DERNIERE    NUIT    DE    RENAUDOT 

II  était  dix  heures  du  soir  quand  Renaudot  quitta 
la  paisible  maison  fleurie  où  Limpartial  abritait  ses 
amours  avec  Delphine. 

Le  dîner  avait  été  copieux  et  le  Champagne  abon- 
dant. 

Lorsqu'on  s'était  séparé,  Delphine,  très  grise,  chan- 
tait toutes  les  chansons  du  répertoire  de  la  barrière  et 
Renaudot  était  ivre.  Il  avait  un  mauvais  estomac,  en 
général  ne  buvait  que  de  l'eau  d'Evian  et  supportait 
très  mal  ces  petites  fêtes,  qui  pour  huit  jours  le  met- 
taient sur  le  flanc. 

Il  titubait  donc  de  son  mieux  en  sortant,  et  le  bou- 
levard Mortier  était  juste  assez  large  pour  ses  enjam- 
bées. 

Il  gagna  péniblement  une  station  du  Métro  et  finit 
tout  de  même,  au  bout  d'une  demi-heure,  par  descen- 
dre au  Louvre. 

Il  était  un  peu  dégrisé,  mais  il  avait  grand  mal  à 
la  tête. 

—  Je  dormirai  avec  plaisir,  murmura-t-ii  en  se  frot- 
tant les  mains...  D'autant  plus  que  je  n'ai  pas  perdu 
ma  journée...  Dieu,  que  j'ai  soif  M 
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Il  entra  sous  la  voûte  du  Cloître -Sainl-Honoré, 
regagna  l'hôtel  borgne  où  il  avait  son  logement,  alluma 
toute  une  boîte  de  suédoises  pour  se  guider  dans 
l'escalier,  dont  on  éteignait  le  gaz  à  dix  heures. 

Il  finit  par  s'arrêter  devant  son  logis,  et  soigneuse- 
ment il  inspecta  la  serrure  pour  être  certain  qu'il  ne  se 
trompait  pas  d'étage. 

Il  habitait  seul.  Le  concierge  et,  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine,  une  femme  de  ménage,  prenaient  soin  de 
son  intérieur. 

Chez  lui,  Renaudot  eut  beaucoup  de  peine  à  allumer 
une  lampe. 

Et  il  nmrmurait  au  milieu  de  ce  rude  travail  : 

—  Dieu,  que  j'ai  soif  !  Qu'est-ce  que  je  boirais 
bien  ? 

Il  chercha,  dans  les  armoires  de  la  cuisine  et  le 
buffet  de  la  salle  à  manger,  tout  ce  qui  restait  de  fonds 
de  bouteilles.  Il  n'y  rencontra  qu'un  litre  d'absinthe 
et  un  peu  de  vin  rouge.  Il  se  versa  un  verre  d'ab- 
sinthe, l'emplit  d'eau  au  robinet  de  la  cuisine,  fit  le 
mélange  avec  le  dos  d'une  fourchette  qui  se  trouva 
sous  sa  main  et  l'avala,  avec  une  terrible  grimace. 

Il  essaya  de  se  déshabiller,  mais  comme  cela  mena- 
çait d'être  très  long,  que  ses  doigts  étaient  inhabiles 
et  mous,  il  se  jeta  tout  vêtu  sur  son  lit,  harassé,  l'esto- 
mac brûlé.  Cette  absinthe,  c'était  encore  une  débau- 
che. Elle  était  là,  non  pour  lui,  mais  pour  des  clients 
et  des  amis. 

Il  avait  compté  que  le  sommeil  viendrait  tout  de 
suite.  Son  front  était  lourd  et  ses  paupières  avaient 
peine  à  se  soulever. 

Eh  bien,  il  se  trompait. 

Il  ne  fut  pas  plutôt  sous  les  draps  qu'il  se  mit  à 
se  tourner  et  à  se  retourner,  nerveusement,  en  gro- 
gnant et  en  poussant  force  soupirs. 

Jamais  il  ne  s'était  senti  si  éveillé. 
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Cet.  état  singulier  dura  une  heure.  Après  quoi,  il 
s'assoupit.  Il  est  vrai  que  ce  ne  fut  pas  pour  long- 
temps. Tout  ù  coup,  il  se  dresse  debout  sur  son  lit, 
il  é'^-oute. 

—  Il  y  a  quelqu'un  chez  moi  î 

Ses  genoux  s'enlre-choquent.  Car  il  n'est  pas  très 
brave,  le  petit  Renaudot  !  Et,  soit  ivresse,  soit  terreur, 
sa  gorge  est  râpeuse  et  sèche. 

—  Sûr,  j'ai  entendu  marcher  î 

Il  se  jette  sur  la  porle  ouverte  de  sa  chambre  com- 
muniquant avec  la  salle  à  manger,  la  pousse  vivement 
et  tire  le  verrou. 

Alors,  il  respire,  essuie  la  sueur  de  son  front. 

—  Limpartial  m'a  fait  trop  boire...  Je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude... Et  je  vais  passer  une  mauvaise  nuit,  je 
parierais... 

Il  avait  laissé  la  lampe  allumée. 

De  nouveau  il  sentit  ses  paupières  s'alourdir,  et  il 
allait  céder  au  sommeil  lorsqu'il  tressaillit  encore. 

Pour  la  seconde  fois,  le  même  bruit... 

Craquement  de  meubles,  ou  pas  sur  lo  parquet  ? 

Sou  cœur  bat  à  coups  précipités,  et  l'effroi  le  para- 
lyse dans  son  lit. 

Mais  il  regarde,  il  regarde  partout,  autour  de  lui, 
dans  la  chambre,  les  yeux  exorbités,  n'osant  même 
plus  avaler  sa  salive... 

La  porle  de  la  salle  à  manger,  qu'il  venait  de  fer- 
mer, était  vitrée  et  sans  rideaux.  De  son  lit,  Renaudot 
la  voyait.  Et  il  s'imagina  qu'une  ombre  d'homme  ve- 
nait d'y  apparaître  soudain,  et  que  cet  homme,  d'une 
taille  gigantesque,  le  regardait. 

—  Je  suis  fou  !  Je  suis  ivre  î 

Mais  cela  ne  le  rassurait  pas,  de  se  croire  ivre  î 
Il  ferma   les  yeux  af?ji   de   chasser   ces   hallucina- 
tions, et,  quand  il  les  rouvrit,  il  vit  toujours  l'homme 
derrière  la  porte  sans  rideaux,  et  celte  fois  il  lui  parut 
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tout  petit...  Il  distinguait  sa  tête  au  milieu  de  la  vitre 
la  plus  basse., ,  Et  l'homme,  le  fanlôme  plutôt,  avait 
l'air  occupé  à  une  besogne  silencieuse. 

—  Non,  non,  tremblait  le  misérable,  je  ne  me 
trompe  pas...   C'est  quelqu'un  I 

Ces  hallucinations  sont  parfois  d'une  précision  dé- 
concertante, et  Renaudot  croyait  voir  distinctement  les 
cheveux  —  longs  et  blancs  —  de  l'homme,  qui  travail- 
lait tête  baissée.  Il  ghssa  lentement  la  main  jusqu'au 
tiroir  de  sa  table  de  nuit  et  atteignit  son  revolver... 
Ses  doigts  étaient  agités  d'un  tremblement  tellement 
violent  qu'en  toute  évidence  il  lui  était  impossible  de 
se  servir  de  celte  arme  et  qu'elle  devenait  aussi  dan- 
gereuse pour  lui  que  pour  un  agresseur  éventuel... 
Pourtant,  cela  lui  rendit  un  peu  d'assurance...  Il  met 
un  pied  hors  du  lit,  puis  deux...  Et  il  se  dirige  vers  la 
salle  à  manger,  où  semble  se  concentrer  le  péril  et 
d'où  viendrait  l'attaque... 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance,  il  distingue  une 
ombre  qui  remue  sur  le  noir  des  vitres. 

Il  essaye    de  tirer.  Son  doigt  inerte  s'y  refuse. 

Il  râle,  la  voix  étouffée  par  la  contraction  de  sa 
gorge  : 

—  A  l'assassin  î   A  l'assassin  !... 

Mais  nulle  attaque  ne  lui  arrive.  La  porte  reste 
close.  Dans  sa  chambre,  personne  !...  Le  silence,  par- 
tout, dans  la  maison.  Et  c'est  même  rare,  car  souvent 
y  éclatent  des  querelles.  Le  sang  y  a  coulé  parfois. 

Et  Renaudot  s'aperçoit  que  c'est  son  ombre,  reflétée 
dans  le  noir  des  vitres,  qu'il  a  prise  pour  un  assas- 
sin !  !... 

—  Je  suis  trop  saoul,  tout  de  même,  murmure  t-il. 
Il  revient  à  son  lit  où  il  s'affaisse,  n'en  pouvant  plus 

d'émotion.  En  chemin,  il  a  rencontré  la  bouteille  d'ab- 
sinthe, Ta  emportée  avec  lui,  et  il  lampe  quelques  gor- 
gées    pures     de    la     rude     liqueur.     Cela     le     brûle 
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horriblement,    mais   lui  donne   une   bravoure    factice. 

Pour  la  troisième  fois  il  va  s'endormir. 

Et  pour  la  troisième  fois,  le  même  craquement  de 
meuble,  ou  le  même  craquement  du  parquet... 

Mais  un  autre  bruit...  également...  et  celui-là,  plus 
significatif. 

Le  crissement  aigu  d'un  diamant  sur  une  vitre... 

Et  il  voit  I  Oh  î  il  est  bien  sûr  de  voir  !  ! 

Il  voit  une  main  qui  s'appuie  sur  la  vitre  en  la  rete- 
nant avec  de  la  poix,  puis  la  main  glisser  dans  le  trou, 
pousser  le  verrou  de  l'intérieur,  et  la  porte  s'entr'ou- 
vrir... 

Or,  personne  n'entre  !  !...  Est-ce  qu'il  devient  fou  ? 
C'est  un  rêve  de  l'absinthe  !...  L'alcool  lui  remue  le 
cerveau  ? 

Du  moins  il  ne  voit  entrer  personne...  Mais  il  entend 
le  frôlement  d'un  corps  sur  le  parquet...  Une  main, 
encore,  se  soulève  le  long  de  la  table,  et  va  tourner 
le  bouton  de  la  lampe  à  pétrole... 

C'est  la  nuit...  demi-obscure...  car  la  lune  brille. 

Dans  l'ombre,  un  grand  corps  se  soulève... 

—  A  l'assassin  !   A   l'assassin  !... 

Il  croit  crier.  La  voix  ne  dépasse  pas  les  rideaux 
de  son  lit.  Les  doigts  inertes  tâtonnent  sur  le  revolver... 
Le  corps  se  penche  sur  lui...  corps  de  géant...  Deux 
mains  se  tendent  vers  sa  gorge... 

Et  tout  à  coup,  h  la    clarté  lunaire,  il  voit  l'homme. 

—  Salvatour  !!... 

Un  rire  sec...  et  les  deux  mains  se  sont  rapprochées, 
elles  se  rejoignent  de  chaque  côté  du  cou...  et  elles 
commencciit  lentement  dans  une  force  de  machine,  à 
serrer,  et  à  broyer... 

Oui,  c'est  Salvatour,  et  d'autant  plus  redoutable  que 
tout  le  monde  le  croyait  infirme  et  le  jugeait  inca- 
pable d'un  geste  de  vigueur,  d'un  acte  sans  faiblesse. 

Renaudot  entrevoit  la  mort...  Il  ne  se  débat  même 
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pas...  Des  mots  viennent  de  passer  dans  sa  gorge, 
avec  un  gargouillement,  celui  du  dernier  souffle  qui 
s*en  exhale  : 

—  Pardon  !  Je...  ferai...  ce  que  vous  voudrez  !  I 

Et  un  espoir  fou  de  salut  !  Alors  que,  deux  ou  trois 
secondes  encore,  et  c'était  la  suffocation,  voici  que 
l'étau  des  mains  s'est  desserré...  la  vie  entre  à  flots 
dans  ses  poumons...  Est -il  vrai  que  l'autre  a  pitié  et 
qu'il  veut  l'épargner  ? 

Non  !  Et  c'est  un  drame  autrement  terrible  !...  C'est 
une  folie  autrement  atroce  î  Celle  du  souvenir  de  l'au- 
tre crime  qui  vient  tout  à  coup  d'envahir  le  cerveau 
de  Salvatour... 

Nous  avons  dit  :  la  folie... 

On  va  voir  qu*il  n'y  a  pas  d'autre  mot... 

Cet  homme,  depuis  dix  ans,  ne  vit  plus  qu'avec 
la  vision  du  crime  accompli  certain  soir  au  château 
de  Tiffanges...  Ses  jours  et  ses  nuits  sont  peuplés  de 
l'atroce  spectacle...  Et  il  ne  cherche  pas  à  l'éloigner... 
Cela  serait  inutile...  Pourquoi  la  mort  de  la  pauvre 
Régine  et  comment  ?  Bientôt,  on  le  saura.  En  ce  mo- 
ment, cet  homme  qui  a  tu;é  tue  encore.  Et  de  même 
que  son  premier  crime  engendre  directement,  et  par 
la  force  des  choses,  le  second,  de  même  pour  ce  second 
crime,  poursuivi  par  les  remords  de  l'autre  et  l'hor- 
reur du  souvenir,  il  va  soudain  employer  le  moyen  qui 
la  première  fois  lui  a  servi.  Il  ne  se  dira  pas  qu'il  y 
a  danger  et  qu'il  court  le  risque  de  se  faire  découvrir  ! 
Il  ne  se  dira  pas  qoe  la  parité  des  moyens  éveillera 
le  soupçon  et  que  c'est  un  raffinement  inutile  !  et  que 
ce  misérable  qui  râle,  avec  une  pression  de  plus  des 
doigts,  fût  devenu  un  cadavre  !  !...  Il  ne  se  dira  rien 
de  tout  cela  !  Mais  les  souvenirs  infâmes  de  la  nuit 
de  Tiffanges  viennent  de  prendre  toute  la  place  dans 
son  âme  bourrelée...  Il  revit  cette  nuit-là,  et  ce  sont 
ces  souvenirs  qui   ag^issent,   qui  broient  et  martèlent 
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son  iront,  aveuglent  son  regard,  guident  ses  mains  de 
meuririer...  L'autre  crie  :  «  Pardon  !  »  comme  si  Sal- 
vatour  Tentendait  ;  mais  Salvalour  ne  l'entend  pas... 
Salvalour  est  fou  !  Car  voici  ce  qu'il  fait  : 
Il  vient  de  saisir  l'oreiller  du  lit,  et  il  l'a  appuyé 
sur  la  tête  de  Renaudot...  D'abord,  il  pèse  de  toutes 
ses  forces...  avec  les  deux  mains.  Et  c'est  ainsi  qu'au- 
trefois, lorsqu'on  a  trouvé  Régine  morte  sous  les  cous- 
sins, on  avait  remarqué  les  traces  meurtrières.,.  Il  y 
a,  sous  l'oreiller,  des  soubresauts,  un  essai  de  résis- 
tance... ni  cri  ni  soupir...  Et  bientôt  toute  tentative 
a  cessé...  Un  frisson  dans  les  jambes,  un  recroqueville - 
ment  des  bras...  puis  l'immobilité...  plus  rien...  Mais 
il  faut  croire  que  ce  n'est  pas  suffisant  pour  l'homme 
qui  lue,  car  après  les  mains,  il  pèse  sur  l'oreiller  avec 
les  genoux...  Il  a  les  yeux  hors  de  la  tête...  un  peu 
d'écume  au  bord  des  lèvres...  et  il  exhale  des  mots 
rauques  : 

—  Comme  ça,  comme  ça,  tu  ne  diras  rien...  et  l'on 
ne  saura  rien...  et  il  n'y  aura  pas  de  preuve...  et  mon 
fils...  jamais,  jamais,  ne  soupçonnera... 

Un  silence  terrible. 

Salvalour  s'est  retiré  du  lit. 

Il  reste  debout,  formidable... 

Rien  no  bouge.  Il  soulève  l'oreiller...  Des  traits  con- 
vulsés, un  visage  contracté,  hideux...  De  la  bave 
sanglante  contre  l'oreiller...  C'est  bien  la  mort  ? 

Salvatour  regarde,  mais  voit  des  choses  qui  ne  sont 
pas  là,  des  choses  très  vieilles  déjà  et  très  lointaines. 

Il  parle... 

Et  ce  n'est  pas  à  ce  cadavre  qu'il  s'adresse,  puisque 
ce  n'est  pas  ce  cadavre  qu'il  voit. 

C'est  à  l'autre... 

—  Non,  non.  Va-t-en  !...  Va-t-en,  avec  ton  sourire 
terrible...  Laisse-moi  mourir  dans  la  torture  de  tes 
yeux  qui  me  méprisent...  Va-t-en  loin...  Je  suis  Caïn.  . 
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je  suis  pire  que  Caïn...  J'ai  tué  celle  que  j'aimais  et 
qui  m'aimait...  Et  désormais  je  suis  condamné  au 
meurtre,  toujours,  pour  que  personne  n'apprenne  qu'en 
une  nuit  maudite,  j'ai  été  assassin  I... 

Il  s'éloigne  du  lit... 

Chez  lui,  dans  l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne, il  a  besoin  d'aide  pour  marcher,  et  on  ne  le 
rencontre  que  dans  sa  voiture  mécanique,  résigné, 
douloureux...  Encore  un  souffle  et  cet  homme  parais- 
sait devoir  mourir... 

Ici,  maintenant,  il  est  maître  de  lui  !.,.  Ses  gestes 
pont  aisés,  ses  jambes  sont  solides,  ses  bras  vigou- 
reux !...  A-t-il  senti  seulement,  dans  sa  force  suprême, 
la  pauvre  tentative  de  Renaudot  pour  secouer  le  far- 
deau de  mort  ? 

Il  s'éloigne  donc,  lentement,  avec  un  dernier  regard. 
Non,  rien  ne  l'accusera  î  Certes,  on  devinera  vite  le 
crime  !  Mais  qu'importe  !  Viendra-t-on  chercher  le  cri- 
minel dans  le  splendido  hôtel  où  l'infirme  promène,  à 
travers  ses  meubles  rares,  ses  tableaux  de  prix,  son 
luxe  et  son  élégance,  l'impuissance  d'un  pauvre  corps 
rongé  par  la    mialadie  et  vaincu  par  la  paralysie  ? 

Derrière  lui,  iî   referme  les  portes. 

Depuis  longtemps  il  a  pris  toutes  les  empreintes  et 
possède  toutes  les  clefs.  Quant  à  la  porte  d'entrée, 
donnant  sur  le  Cloître,  on  l'ouvre  vingt  fois  par  nuit. 
La  loge  a  une  fenêtre  sur  l'escalier,  et  toute  la  nuit 
il  y  a  une  lampe  allumée  dont  la  lumière  se  prolonge 
sur  cinq  ou  six  marches...  Il  n'y  aurait  pas  grand  dan- 
ger, pour  Salvateur,  à  descendre  et  à  être  vu...  Mais 
Salvatour  ne  le  veut  pas...  Il  rampe  dans  l'escalier, 
coulant  contre  le  mur,  jusqu'au  rez-de-chaussée,  et  là, 
d'une  voix  forte,  il  crie  :  «  Porte,  s'il  vous  plaît  !  » 
Un  déclic  I  C'est  ouvert  !  Un  bond...  et  il  referme  ! 
Et  il  est  dans  la  cour  du  Cloître  Saint-Honoré  !  Et, 
cinq  minutes  après,  à  grandes  enjambées,  il  remonte 
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la  rue  de  Rivoli  et  traverse  la  place  de  la  Concorde... 

Il  est  sauvé... 

Dans  les  Champs-Elysées,  les  cafés-concerts  sont 
pleins  de  monde.  Et  autour,  des  gens  s'entassent,  qui 
écoutent  les  chansons  et  les  scènes  de  revue,  sans 
bourse  délier.  Des  promeneurs  le  long  de  l'avenue.  Il 
est  onze  heures.  Salvatour  a  des  raisons  pour  ne  pas 
être  rencontré  valide,  l'air  bien  portant.  Il  se  hâte  de 
monter  dans  le  premier  taxi  qui  s'approche  et  se  fait 
conduire  au  Bois.  C'est  son  habitude.  Les  matins,  les 
après-midi,  les  soirées  quand  elles  sont  douces,  il  va 
deux  ou  trois  fois  par  semame  s'alanguir  et  rêver  sur 
quelque  banc  où  son  chauffeur  vient  le  rechercher,  à 
une  heure  convenue.  Et  ce  jour-là,  il  lui  a  dit  : 

—  A  minuit,  si  je  ne  suis  pas  rentré,  vous  me  pren- 
drez près  de  la  caccade. 

A  l'heure  dite,  le  chauffeur  se  présentait.  Dix  minu- 
tes après,  Salvatour  remontait  chez  lui,  au  bras  de  son 
fidèle  valet  de  chambre  qui  l'attendait  et  ne  se  couchait 
jamais  avant  son  maître. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  endormi,  il  se  hasarda 
jusqu'au  second  étage,  glissa  sans  bruit  jusqu'à  la 
chambre  de  Micheline  et  y  colla  son  oieille.  Long- 
temps il  écouta...  Aucun  bruit...  L'enfaiit  reposait... 
Mais  c'était  bien  ainsi  que  parfois,  dans  des  heures 
d'insomnie,  elle  avait  pu  entendre  frôler  des  doigts  le 
long  de  sa  porte...  C'était  bien  ainsi  qu'elle  sentait 
l'énigrne  autour  d'elle...  et  la  surveillance  occulte  et 
comme  une  menace  mystérieuse... 

—  Elle  dort  !... 

Il  regagna  sa  chambre  à  coucher,  se  déshabilla,  se 
mit  au  lit...  toutes  les  lumières  allumées...  Il  craignait 
la  nuit  avec  ses  visions  et  ses  évocations,  et  ses  hi- 
deurs,  et  les  yeux  sanglants  des  victimes...  Près  de 
son  lit,  devant  son  regard,  là  comme  partout  en  cet 
hôtel  où  l'on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  rencontrer 
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ceUc  iiiiagc,  deux  jiliulographies  de  Hoger  !...  Roger, 
enfant;  Roger,  jeune  homme!... 

Il  les  prit,  les  contempla,  puis  les  remit  à  leur 
place... 

—  Pour  loi,  Roger  !  Pour  loi,  mon  enfant  !  A  cause 
de  toi  !... 

Et  soudain,  il  cache  sa  tête  sous  le  drap  et  la  cou- 
verture, qu'il  se  met  à  mordre  à  pleine  houche  pour 
étouffer  les  longs  hurlements  de  ses  sanglots,  dans 
un-e  crise  affreuse  de  délenlc  de  tous  ses  nerfs  exas- 
pérés... 

Oh  !  ce  banquet,  dans  la  salle  des  gardes  toute  ornée 
de  fleurs,  de  feuillages  et  de  drapeaux,  pendant  que 
dans  la  cour  d'honneur  la  musique  du  65^  jouait  son 
répertoire  !  Ce  banquet  joyeux  de  la  fin  des  manœu- 
vres au  château  de  Tiffanges,  pendant  lequel  Salvateur 
avait  surplis  cent  fois  les  regards  de  Régine  et  de 
Clément,  elle  indécise  et  triste,  lui  ardent  et  suppliant, 
qui  se  cherchaient  tout  à  la  fois  et  s'évitaient,  en  dépit 
d'eux-mêmes.  Il  en  avait  souffert  et  tressailli  jusqu'au 
fond  du  cœur  car  à  chacun  de  ces  regards  il  s'était 
demandé  :  «  Va-t-elîe  fléchir  et  vont-ils  se  réconci- 
lier ?  » 

Oh  !  la  soirée  maudite  qui  avait  suivi,  où,  sur  la 
fenêtre.,  en  ombres  noires,  il  avait  vu  se  débattre  le 
mari  et  la  femme,  dans  des  alternatives  de  colère  et  de 
rapprochement  ! 

Il  n'avait  pourtant  rien  entendu. 

Et  il  avait  tout  deviné... 

Lui  l'aimait,  cette  Régine,  qui  avait  été  le  culte  de 
sa  jeunesse  alors  qu'il  étaJt  étudiant  à  Nantes.  Il  l'ai- 
mait et  elle  s'était  promise  à  lui,  en  secret,  El  brus- 
quement, avec  la  brutalité  d'un  coup  de  foudre,  le  ma- 
riage de  Clément  do  Tiffanges  était  venu  anéantir  leurs 
espoirs  de  bonheur  et  briser  leur  existence.  Elle  avait 
donné  à  Salvatour  son  cœur  chaste  et  ne  lui  avait  point 
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repris.  Leurs  lettres  furent  des  cris  de  regrets  et  des 
sanglots  de  souffrance,  mais  l'avenir  était  perdu  à  ja- 
mais. Il  savait  qu'elle  avait  dû  se  sacrifier  à  son  père 
et  qu'elle  n'aimait  pas  Tiffanges.  Pour  Salvatour, 
l'horreur  de  sa  vie  commença  dès  ce  jour,  une  vie 
où  jusqu'alors  il  avait  aimé  Clément  d'une  profonde 
affection  de  frère  et  où,  désormais.,  il  allait  le  haïr  avec 
une  rage  maladive.  Il  n'eût  point  provoqué  le  malheur 
de  Clément,  fidèle  à  la  parole  d'autrefois  donnée  à  la 
mère  agonisante,  mais  les  événements  avaient  été  plus 
forts  que  tout  et  il  était  emporté  dans  une  tragédie  terri- 
ble où  le  retour  sur  îui-même  était  interdit. 

Quand  il  avait  vu  Tiffanges  le  rejoindre  dans  le  bois, 
face  à  la  chambre  de  la  duchesse,  en  une  émotion 
faite  de  toutes  les  espérances  que  Clément  emportait 
de  son  entrevue  avec  sa  femme,  Salvatour  avait  senti 
la  folie  l'envahir...  Salvatour  crut  à  une  réconciliation 
entre  les  époux...  et  que  Régine  allait  aimer  son  mari... 

Alors,  ce  fut  trop. 

Il  voulait  bien  que  ce  corps  fût  à  l'autre. 

Mais  il  voulait  que  l'âme  lui  restât. 

Et  lorsque  le  duc  eût  disparu  dans  les  frondaisons  de 
la  forêt  pour  y  errer  à  l'aventure  et  y  calmer  sa  fièvre 
d'attente,  Salvatour  entra  au  château,  monta  au  pre- 
mier étage,  entr'ouvrit  doucement  la  porte  d'une  cham- 
bre qu'il  savait  être  celle  de  la  duchesse. 

Elle  écrivait,  sous  la  lumière  de  la  lampe. 

Elle  venait  de  coLamencer  une  lettre  où,  sans  doute, 
elle  allait  confier  les  incertitudes  de  sa  vie,  à  l'homme 
qu'elle  aimait  toujours,  et  deux  ou  trois  mots  seulement 
étaient  tombés  de  sa  plume  : 

«  Cher  amour  du  passé...  Cher  amour  qu'il  faut  que 
j'oublie  !  » 

Alors,  elle  l'aperçut  qui  s'éîançait  vers  elle  en  lui 
tendant  les  bras,  et  elle  ne  retint  pas  un  cri  de  ter- 
reur... 
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—  Vous  î  voiis  I...  Non,  non,  fuyez  I...  Ah  !  vous 
allez  me  perdre... 

Il  ne  lui  avait  pas  obéi.  Il  était  resté 
D'un  coup  d'œil  il  avait  lu  la  lettre. 

—  Vous  m'écriviez  ?...  car  c'est  à  moi  !...  Pourquoi 
voulez-vous  m'oublier  ? 

—  Il  le  faut,  Pierre...  non  pas  vous  oublier,  en  vé- 
rité, car  comment  le  pourrais-je  ?  Toutes  mes  pensées 
ont  été  à  vous  !...  Mais  il  faut  pourtant  que  désormais 
entre  nous  il  ne  soit  plus  question  de  notre  amour... 
que  vous  cessiez  de  m'écrire...  et  que  je  cesse  de  vous 
répondre...  Ah  î  vos  lettres,  Pierre,  vos  lettres...  elles 
sont  toutes  là,  dans  ce  coffret,  et  voyez,  ami,  si  j'y 
tiens  !  Je  ne  m'en  séparerai  pas  mémo  morte  !  Morte, 
elles  seront  auprès  de  moi  dans  ma  tomrbe  pour  ré- 
chauffer la  glace  d'un  cœur  qui  vous  aura  appartenu... 

Et  ii  vit  sur  le  coffret  l'inscription  qu'elle  y  avait  fait 
graver... 

—  Vous  désirez  que  nous  vivions  comme  deux  étran- 
gers... 

—  Sans  nous  parler...  Les  souvenirs  communs  nous 
rapprocheront. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas..^ 

—  Pierre  ! 

—  Je  vous  ai...  oh  !  si  peu  !  Et  je  vous  garde... 
Elle  joignit  les  mains   : 

—  Mon  ami,  c'est  un  danger  d'honneur  que  vous  me 
faites  courir  en  étant  venu  chez  moi,  en  restant  malgré 
moi,  et  c'est  la  première  fois  que  vous  me  résistez  et 
que  vous  me  faites  de  la  peine...  Retirez-vous.  Nous 
tâcherons  de  nous  rejoindre  demain  dans  le  bois,  au 
château,  partout  où  nous  le  pourrons  sans  éveiller  la 
curiosit^...  Mais  ici,  en  cette  nuit,  non,  Pierre,  je 
vous  en  prie,  retirez-vous,  retirez-vous  î 

Il  secoua  la  tête.  Un  doute,  une  jalousie  s'éveillait. 
Tout  à  l'heure,  il  avait  vu  les  ombres  noires  s'agiter 
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sur  la  fenêtre,   se  séparer,   se  confondre...  Il  voulait 
savoir...  Il  avait  peur. 

—  Que  s'est-il  passé...  entre  lui...  et  vous  ? 

—  Rien,  ami,  rien  qui  puisse  vous  alarmer... 

—  Pourtant,  à  la  suite  de  cet  entretien,  vous  m'écri- 
viez... Et  c'est  une  lettre  de  mauvaise  pensée...  de 
rupture...  Pourquoi  ? 

—  Je  vous  attristerai... 

—  Parlez  !...  Qu'importe...  Il  me  faut  la  vérité... 
J'ai  le  droit...  Et  vous,  c'est  votre  devoir  envers  moi... 

—  Pierre,  j'ai  revu  mon  mari...  Je  ne  le  souhaitais 
pas...  mais  sa  douleur  m'a  fait  pitié...  Elle  était  si 
profonde  et  si  vraie  !...  ïl  ne.  mentait  pas...  Non, 
Pierre,  il  ne  faut  pas  rire...  Du  reste,  ceci  n'est  rien... 
Mais  il  s'est  adressé  à  mon  cœur  maternel...  Tant  que 
mes  enfants  n'ont  pas  eu  l'âge  de  réfléchir  à  la  sépa- 
ration qui  les  prive  de  leur  père,  j'ai  pu  vivre  dans  ma 
solitude,  toute  peuplée  de  nos  chers  souvenirs,..  Main- 
tenant, je  m'effraie  à  l'idée  qu'ils  \ont  bientôt  me 
questionner...  Que  leur  répondre  ?...  Pourquoi  assom- 
brir ces  jeunes  âmes  ?...  Il  s'est  servi  d'eux,  auprès  de 
moi,  pour  obtenir  cette  entrevue, ,.  Il  les  aime...  Et  mes 
enfants  l'adorent...  Ils  se  rappelaient  à  peine  son  vi- 
sage, et  quand  il  est  apparu  ils  se  sont  jetés  dans  ses 
bras  en  pleurant  de  joie  et  en  lui  reprochant  de  vivre 
si  loin  d'eux  !  Or,  si  Clément  vit  loin  de  Tifianges,  c'est 
parce  que  je  l'ai  voulu...  Pierre,  à  cause  de  mon  fils 
et  de  ma  fille,  il  faut  que  mon  mari  revienne  habiter 
sous   mon   toit... 

—  Soyez  franche  jusqu'au  bout.  Avouez  ce  que  vous 
n'osez  dire...  Vous  êtes  prête  à  l'aimer  ! 

—  Pierre  î 

—  Je  ne  veux  pas,  Régine,  entends-tu  ?  Je  ne  veux 
pas  qu'il  revienne  auprès  de  toi  et  que  recommence 
entre  vous  une  vie  d'intimité.  Non  !  J'ai  trop  souffert... 
autrefois...  et  je  ne  me  sens  plus  la  force  d'endurer 
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un  pareil  supplice...  Il  y  a  des  choses  auxquelles  je 
ne  peux  penser  sans  une  douleur  horrible...  J'ai  failli 
jadis  mourir  de  jalousie...  Régine...  rappelez-vous, 
car  si  vous  n'aimiez  pas  Clément,  il  vous  aimait  et  vous 
étiez  à  lui,  obéissante  et  docile,  quand  il  vous  sou- 
riait... Et  voici  qu'aujourd'hui  vous  me  faites  entrevoir 
que  celle  vie  recommencerait,  et  que  vous  seriez  prêle 
à  supporter  les  baisers... 

—  Pierre,  vous  m'outragez  î 

—  L'obéissance  chez  vous  serait  plus  forte  que  le 
dégoût  !  Et  puis,  est-il  vrai,  après  tout,  qu'il  vous  dé- 
plaise tant  !  Et  moi  î  Moi  !  Parbleu,  vous  m'avez  donné 
voire  cœur  !  C'est  commode  à  dire.  Eh  bien,  si  vous 
m'aimez,  Régine,  si  tu  m'as  aimé  vraiment  autant  que 
tu  me  Tas  écrit  cent  fois,  si  tu  veux  que  je  te  croie 
lorsque  tu  me  parles  du  retour  possible  de  ton  mari, , 
auquel  tu  consentirais  à  cause  de  tes  enfants...  si  tu 
veux  que  je  ne  croie  pas  à  quelque  arrière-pensée... 
viens  à  moi,  Régine...  sois  à  moi...  aime-moi  ! 

Il  lui  avait  pris,  il  lui  liait  les  bras. 

Elle  l'avait  écoulé  avec  surprise,  d'abord,  ensuite 
avec  terreur.  Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  avec  cette 
âprelé,  et  elle  lui  voyait  un  regard  de  cruauté  et  de 
haine  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Elle  ne  se  défendit 
pas.  Il  chercha  les  lèvres  d'où  étaient  tombées  pour 
lui,  si  souvent,  des  paroles  d'exquise  tendresse...  Les 
lèvres  étaient  de  glace  et  il  se  recula  après  les  avoir 
touchées...  Commue  le  duc  de  Tiff  anges,  tout  à  l'heure, 
il  eut  l'impression  qu'il  essayait  d'étreindre  un  ca- 
davre... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  l'aimes,  redi- 
sait-il avec  une  sorte  de  rugissement...  Plutôt  que  de 
te  savoir  amoureuse,  Régine,  ah  !  prends  garde...  Tu 
ne  te  doutes  pas...  Cela  rend  fou...  Un  crime  ne 
m'épouvanterait  pas...  Alors,  tu  as  cru  à  ses  belles 
paroles...   à  ses  protestations...   Cela  commence  à  te 
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fatiguer  d'être  fidèle  aux  serments  de  ta  jeunesse  !... 
De  plus  en  plus  terrifiée,  elle  le  laissait  aller.  Mais 
.^on  cerveau  était  en  désarroi.  Etait-ce  bien  ce  forcené, 
qui  l'injuriait,  qu'elle  avait  adoré  dans  le  mystère  de 
son  cœur  ?  Cet  homme  dont  elle  avait  sûrement  deviné 
les  tortures,  après  qu'elle  eût  épousé  Tiffanges,  mais 
pour  lequel,  alors,  elle  avait  senti  redouWer  sa  ten- 
dresse, surexcitée  et  comme  retrempée  dans  les  lar- 
mes qu'elle   lui   faisait  verser  ? 

—  Régine,  veux-tu  être  à  moi  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux  s'élargirent, 
effarés  devant  l'abîme  où  s'effondrait  tout  ce  qui  avait 
été  le  meilleur  de  sa  vie  :  son  amour. 

—  Veux-tu  être  à  moi,  dis-!  Donne-moi  la  preuve 
que  tu  m'aimes  ! 

Elle  fît  un  effort  pour  échapper  à  l'angoisse  qui 
l'oppressait  et  désigna  du  doigt  —  oh  î  comme  sa 
main  était  trt;mblante  !  —  le  petit  coffret  qui  renfer- 
mait les  lettres  de  Salvatour...   Et  elle  murmura   : 

—  Cela  m'aurait  suivie  dans  l'éternité  ! 

Mais  rhomme,  mordu  par  la  rage  jalouse,  était 
aveugle  et  sourd. 

—  Ecoute-moi,  Régine,  écoute-moi  bien,  car  ce  sont 
de  suprêmes  et  graves  paroles  qui  vont  se  dire...  Tu 
ne  seras  plus  à  lui  !...  Et  parce  que  je  n'ai  pas  con- 
fiance en  toi,  je  ne  veux  pas  que  tu  consentes  à  ce 
qu'il  revienne  partager  ta  vie... 

En  parlant,  il  était  allé  abaisser  les  rideaux  de  la 
fenêtre. 

—  Tu  m'as  bien  entendu  ? 

—  Oui,  fit-elle  d'un  geste,  sans  le  quitter  des  yeux. 
Sa  pâleur,  déjà  si  profonde,  s'était  accentuée. 

Elle  était  restée  debout  devant  lui  jusque-là,  mais 
les  palpitations  de  son  cœur  étaient  si  violentes  qu'elle 
s'affaissa  sur  la  large  chaise  longue,  le  coude  appuyé 
sur  des  coussins... 
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Lui  se  penchait  au-dessus  d'elle...  la  dominant  ainsi.. 

—  Il  y  a  des  choses  que  tu  ne  sais  pas,  Régine, 
et  que  je  vais  te  dire... 

—  Il  y  a  aussi  dos  choses  que  vous  ne  savez  pas, 
Pierre,  que  tout  à  l'heure  j'ignorais  moi-môrne,  et 
que  je  vous  dirai  ensuite... 

—  Je  suis  le  frère  de  votre  mari.  Nous  avons  eu 
le  même  père  et  nous  sommes  nés  la  même  nuit,  à  la 
même  heure...  Et  je  vous  le  redis,  jusqu'au  jour  de 
votre  mariage,  j'ai  aimé  Clément  de  toutes  mes  forces. 
Même  après  le  mariage,  je  ne  l'ai  pas  haï.  Vous 
m'avez  conté  votre  triste  histoire  dont  le  duc  n'était 
pas  coupable.  Ma  jalousie  n'a  commencé  qu'à  la  nais- 
sance de  votre  premier  enfant...  J'étais  fou  !  J'avais 
cru,  oui,  j'avais  cru  cette  chose  insensée,  que  vous 
alliez  vivre  comme  une  étrangère  dans  la  maison  de 
celui  dont  vous  aviez  pris  le  nom...  La  naissance  de 
l'enfant  vint  me  rappeler  que  vous  êtes  femme,  faible 
et  craintive  et  docile  comme  toutes  les  femmes...  Ah  ! 
Dieu  !  fît-il  en  se  voilant  la  face  avec  ses  deux  mains... 
Ce  fut  fîni  de  mon  amitié...  pour  Tiffanges...  Il  avait 
bien  pris  ma  place,  toute  m.a  place...  et  moi,  je  n'étais 
rien...  Ah  î  si,  en  vous  refusant,  vous  l'aviez,  lui  aussi, 
condamné  à  souffrir,  de  même  que  moi  je  souffrais, 
il  me  semble  que  je  l'aurais  chéri  davantage...  Contre 
la  haine,  fille  de  la  jalousie,  je  me  suis  pourtant  dé- 
fendu... Je  n'ai  pas  été  le  plus  fort...  C'est  votre  faute, 
Régine...  Il  ne  fallait  pas  vous  reprendre,  puisque  vous 
vous  étiez  donnée... 

—  Je  n'ai  rien  repris. 

—  Un  moment,  l'espérance  m'est  revenue.  Ce  fut 
lorsque  Tiffanges  vous  abandonna  pour  vivre  à  Paris... 
Ce  jour-là,  je  me  suis  dit  que  vous  m'appartiendriez 
plus  tard...  qu'un  divorce  détruirait  ces  chaînes  odieu- 
ses de  votre  mariage...  J'attendais,  avec,  pourtant,  la 
crainte  instinctive  d'une    réconciliation    amenée    entre 


LA   DAME   AU    SOURIRE   TERRIBLE  155 

VOUS  et  lui  par  les  enfants...  Vous  voyez  que  je  ne  me 
trompais  guère...  fît-il  avec  un  rire  bref  ..  Mais  cette 
réconciliation,  j'ai  voulu  qu'elle  fût  impossible,  et  ce 
qu'il  fallait  pour  cela,  c'était  de  faire  de  votre  mari  un 
être  méprisable,  indigne  de  vous,  que  vous  n'eussiez 
plus  regardé  sans  rougir  de  honte  et  de  dégoût...  Il 
venait  à  moi,  en  ce  Paris  empli  de  tentations  et  de 
pièges,  il  venait  attristé  et  découragé,  prêt  à  chercher 
le  plaisir,  assoiffé  de  fêtes,  et  je  suis  riche  ;  l'argent 
qu'il  dépensait,  il  le  trouva  dans  ma  caisse...  Avec 
lui,  je  ne  voulais  pas  compter...  Dans  les  crapuleuses 
débauches  où  il  tomba,  je  le  suivis,  ayant  l'air  de  par- 
tager sa  folie,  pour  le  mieux  distraire,  et  calculant 
qu'au  bout  de  sa  chute  finale,  je  vous  retrouverais. 

Elle  murmura,  crispée  dans  une  expression  de  sur- 
prise Qçt  d'horreur    : 

—  C'est  infâme. 

—  Je  le  vis  ainsi,  de  marche  en  marche,  descendre 
très  bas...  Cet  homme  vous  aimait,  cela  est  vrai,  pas- 
sionnément ..  Vous  l'aviez  chassé  d'auprès  de  vous... 
mais  je  ne  po^ivais  pas  lui  pardonner  d'avoir  possédé 
Régine...  Un  peu  plus  chaque  jour  il  descendit... 
Maintenant  je  n'avais  plus  besoin  de  le  suivre  et  ma 
présence  pour  l'encourager  devenait  inutile...  Je  comp- 
tais seulement  les  jours  qui  me  séparaient  de  la  catas- 
trophe finale...  Un  suicide  peut-être...  une  escroque- 
rie... quelque  folie  suprême  qui  est  irrémédiable  et 
qui  conduit  au  bagne...  Il  marchait  vite  sur  ce  che- 
min-là.... 

Elle  murmura  encore,     mais  il  ne  l'entendit  pas    • 

—  Et  c'était  votre  frère  !  ! 

—  Ce  fut  alors  qu'il  reçut  sa  convocation  pour  une 
période  de  manœuvres.  Et  moi  de  même...  Ce  fut 
ainsi  que  le  hasard  nous  rapprocha  de  vous,  à  Tiffan- 
ges,  et  qu'il  vous  revit...  Mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  le  sauviez.,    je  veux  qu'il  reste  enchaîné  à  tous 
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SCS  vices...  Je  suis  devenu  infâme,  vous  l'avez  dit,  et 
je  ne  veux  pas  que  ce  soit  pour  rien...  Plus  infûrae 
encore  que  vous  ne  le  pensez,  Régine,  car  j'ai  tenu  à 
vous  apprendre  jour  par  jour  l'exisleiice  de  votre 
mari...  Jour  par  jour,  une  lettre  vous  est  parvenue... 
et  vous  n'avez  pas  dû  la  lire  sans  que  votre  cœur  se 
soulevât. 

—  C'était  vous  qui... 

—  C'était  moi... 

—  Dites-le-lui  donc,  pour  qu*il  vous  frappe  au  visxOge! 

—  Il  ne  le  ferait  pas,  Régine  î  II  a  laissé  son  éner- 
gie dans  les  tripots  et  les  maisons  les  plus  honteuses 
de  Paris...  Et  ne  croyez  pas  qu'il  soit  possible  de  lui 
faire  remonter  cette  pente,  et  de  le  voir  renaître... 
Il  s'est  traîné  dans  une  fange  dont  les  traces  corrodent 
l'âme  et  le  corps,  et  restent  marquées  éternellement... 
Osez  donc  le  reprendre,  Régine,  tel  que  je  vous  le 
laisserais... 

La  pauvre  femme  souffrait  le  martyre.  Mais  sa  tor- 
ture ne  se  devinait  qu'à  la  seule  pâleur,  livide,  de  son 
beau  visage. 

Aux  paroles  de  cet  homme,  elle  découvrait  claire- 
ment ce  qu'elle  avait  fait  dans  le  passé...  le  malheur 
injuste  de  Tiffanges...  et  elle  entrevoyait  ce  que  le 
devoir  lui  traçait  pour  l'avenir... 

Mais  une  souffrance  aiguë  la  broyait  encore...  Ce  mi- 
sérable, devant  elle,  qui  lui  parlait,  capable  de  tant 
de  haine,  d'odieux  calcul  et  d'hypocrisie,  en  qui  elle 
avait  cru  !  Elle  l'avait  aimé  en  une  adoration  mysté- 
rieuse, d'une  violence  inouïe  !  Et  voilà  ce  qui  restait 
de  cet  homme  !  Voilà  ce  qui  restait  à  Régine  de  son 
amour  ! 

—  Est-ce  bien  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 

—  Oui,  et  retenez  ceci  :  je  ne  veux  pas  que  vous 
soyez  à  lui,  et  je  veux  que  vous  soyez  à  moi  ! 

Elle  balbutia,  le  regard  fixe  : 
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—  Voilà  ce  que  j'ai  aimé  !... 

Elle  eut  un  profond  soupir...  de  regrets...  Elles  vi- 
braient encore  les  ardentes  supplications  de  Tiff  anges., 
toutes  mouillées  de  ses  larmes...  entendues  en  celte 
même  nuit  :  «  Rc-ndez-moi  votre  pitié,  Régine,  car  je 
suis  infiniment  malheureux...  Rendez-moi  votre  pitié 
puisque  je  ne  puis  espérer  autre  chose.  Rendez-moi 
cette  parcelle  de  votre  cœur,  car  tout  ce  que  vous  me 
reprochez  et  dont  je  m'accuse,  je  l'ai  fait  dans  ma  dé- 
tresse et  ma  solitude,  pour  vous  oublier...  »  Ce  Sal- 
vatour  mentait,  quand  il  disait  que  Tiffanges  avait  roulé 
dans  îa  boue  !  Et  quand  même  ?  N'était-elle  point  la 
seule  et  unique  cause  de  la  chute  !  Et  s'il  était  vrai 
que  le  malheureux,  en  désespoir,  fût  tombé  si  bas, 
eh  bien  î  le  devoir  de  la  duchesse  était  tout  tracé  !  Elle 
le  relèverait  et  le  remonterait  jusqu'à  elle   ! 

Et  pour  lui  faire  oublier  l'injustice  dont  il  avait  souf- 
fert, elle  sentait  son  oœur  qui  s'attendrissait,  pris  de 
rem.ords,  prêt  à  aimer,  enfin  !...  Que  de  temps  perdu, 
avait  pensé  Tiffanges,  perdu  pour  le  bonheur  et  qu'on 
regagnerait  peut-être  ! 

Tout  cela,  elle  le  dit  à  Salvateur,  transfigurée  : 

—  J'ai  fait  le  malheur  de  Clém.ent  et  je  vous  l'ai 
sacrifié,  Pierre,  sans  me  douter  que  vous  n'étiez  pas 
digne  d'un  pareil  sacrifice...  Non,  je  ne  savais  pas 
ce  que  votre  âme  recelait  de  lâcheté  et  de  perfidie... 
Toutes  les  joies  saintes  que  j'avais  éprouvées  de  votre 
amour  en  qui  je  croyais  m'apparaissenl  à  présent 
comme  des  heures  de  honte  et  de  coupable  verîige...  Je 
rougis  de  semblables  souvemrs...  Et  je  suis  prise  d'une 
grande  pitié  devant  le  malheur  qui  est  venu  de  moi  et 
dont  un  innocent  est  accablé... 

—  Régine...  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  à  cet 
homme... 

Elle  sourit...  Déjà  elle  était  toute  à  l'avenir...  à  la 
réparation... 
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—  Je  l'aimerai  I  dit-elle.  .  en  extase...  déchaînant 
îa  foudre.. 

11  s'élança  vers  elle,  la  dominant  toujours,  la  prit 
brutalement  par  les  épaules...  Il  y  avait  du  meurtre 
dans  SCS  yeux...  Elle  ne  vit  pas,  ne  comprit  pas... 
Son  sourire  s'accentua,  devint  menaçant...  chargé  tout 
à  la  fois  d'un  terrible  mépris  et  de  cette  indifférence 
déconcertante  par  laquelle  les  femmes  remplacent  sou- 
vent sans  transition  l'expression  de  leurs  sentiments 
les  plus  exagérés. 

—  Je  l'aimerai  !  redit-elle,  le  bravant. 

—  Régine,  je  suis  fou...  ayez  peur  !...  Si  vous  sa- 
viez ce  qui  se  passe...  en  moi...  il  faudrait  me  fuir... 
fuyez,  Régine,  appelez  à  votre  aide... 

—  Je  l'aimerai  ! 

—  Régine,  je  ne  veux  pas  te  perdre... 

—  Je  l'aime  ! 

—  Régine,  je  ne  veux  pas  que  tu  lui  appartiennes. 

—  Je  l'aime  et  je  lui  ferai  oublier  tout  ce  qu'il  a 
souffert... 

—  Régine,  tu  ne  veux  pas  être  à  moi... 

—  Jamais...  C'est  trop  d'années  perdues  à  aimer 
l'homme  que  vous  étiez. 

—  Régine  !  Régine  î  je  t'en  supplio,  ne  me  brave 
pas  ! 

—  Je  vous  brave  et  je  vous  défie... 

—  Tu  me  défies... 

'  —  Je  vous  défie  de  m'empêcher  d'être  heureuse... 

Il  recula  un  moment  devant  son  sourire...  figé...  dé- 
daigneux... où  nulle  épouvante  de  lui  ne  se  voyait. 

Puis,  tout  è  coup,  comme  une  bête  il  se  précipita. 

Elle  se  sentit  perdue...  Elle  n'eut  pas  le  temps  de 
crier...  Et  c'est  à  peine  si  elle  essaya  de  se  défendre... 

Il  lui  avait  enfoui  la  tête  sous  les  coussins...  et  il 
pesait  dessus  de  toute   sa   force. 

De  toute  la  force  de  ses  bras,  de  ses  genoux. 
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—  A  personne  !  Tu  ne  seras  à  personne  !...  Ni  à 
lui,  ni  à  moi  - 

Ce  fut  une  crise  de  folie  furieuse...  Elle  dura  quel- 
ques secondes. 

Le  corps  ne  remuait  plus...  Il  se  releva.,,  les  yeux 
exorbités  et  sanglants...  pris  d'une  convulsion...  dents 
enlre-choquées..,  râlant  des  menaces...  des  prières...  et 
soudain,  la  raison  lui  est  revenue...  Où  est-il  ?  Et 
qu'a-t-il  fait  ?...  Il  recule  jusqu'au  lit...  tente  de  réflé- 
chir, de  se  souvenir...  avance  en  rampant  vers  le  ca- 
davre, cherche  les  mains,  le  cœur...  se  relève,  crie  : 
«  J'ai  tué  !  »  et  s'écroule...  les  bras  en  croix,  la  face 
contre  le  parquet... 


VJII 


LES    HEURES    QUI    SUIVIRENT 

En  même  temps  qu'il  sortit  de  cette  courte  faiblesse, 
il  retrouva,  un  peu  de  présence  d'esprit...  Il  venait 
d'être  fou...  Le  reste  de  sa  vie  tout  entière  allait  payer 
cette  minute  d'effroyable  crise...  El  ce  fut  comme  un 
fou,  traversant  un  instant  de  bicidité,  qu'il  agit.  Oui, 
les  fous  ont  parfois  de  ces  merveilleuses  intuitions  du 
danger  qu'ils  courent...  Les  fous  emploient  souvent  des 
ruses  qui  déconcertent  par  leur  profondeur  les  gens 
sains  du  cerveau...  Ce  fut  dans  une  fièvre  de  folie  qu'il 
se  dit  qu'il  fallait  échapper  au  châtiment  de  ce  forfait... 
Et  il  sanglotait...  Non,  ce  n'était  même  pas  un  san- 
glot... C'était  un  gémissement  rauque,  sourd,  prolongé, 
coKstant.  .  un  de  ces  cris  qui  n'ont  plus  rien  de  ceux 
de  l'homme  et  que  Ton  entend  parfois  dans  le  cabanon 
des  fous...  Et  il  allait  et  venait,  poussé  par  Tinstinct... 


100  TROMPE-L/V-MORT 

il  renversait  les  meubles  pour  faire  croire  à  une  lutte... 
il  ouvrait  les  tiroirs  des  meubles  pour  faire  croire  à 
un  vol...  et  même,  ayant  rencontré  une  liasse  de  billets 
de  banque,  il  s'en  empara...  Tout  cela  machinal,  sous 
la  direction  d'une  impulsion  qui  semblait  venir  d'autre 
part  que  de  lui-même...  d'un  autre  cerveau  que  le  sien... 

Parfois,  il  s'arrêtait,  prononçant  des  mots  bizarres  : 

—  Est-ce  bien  moi  ?  Est-ce  bien  elle  ?  Esl-ce  bien 
vrai  ? 

Puis  le  gémissement  devenait  plus  rauque,  plus  la- 
mentable. 

Il  n'osa  soulever  les  coussins  qui  voilaient  la  face 
de  la  morte...  Car  elle  était  bien  morte...  Nul  doute... 
Tout  à  l'heure,  par  hasard,  pour  la  seconde  fois,  ses 
doigts  avaient  rencontré  la  main  de  Régine...  Toute 
vie  s'était  retirée  là...  Et  il  avait  redit  :  «  J'ai  tué  !... 
moi  !  Elle  !  ma...  ma  Régine...  l'âme  de  ma  vie...  je 
l'ai  tuée...  » 

Il  sortit,  enfin...  crut  qu'il  refermait  la  porte  et  la 
laissa  enlr'ouverle  avec  un  rais  de  lumière  coupant  les 
ténèbres  du  veslibule... 

Il  descendit  l'escalier  sans  prendre  de  précautions, 
se  trouva  dans  la  cour,  passa  par  les  communs  pour 
éviter  le  poste  de  garde  et  se  retrouva  dans  la 
forêt...  Les  billets  de  banque,  froissés,  faisaient  un 
léger  bruit  de  soie  dans  sa  main  qui  tremblait...  Il  les 
jeta  au  hasard  dans  les  broussailles...  Il  n'avait  pas  ïe 
temps  de  prendre  d'autres  précautions...  Qu'allait-on 
croire  ?  Quelle  piste  suivrait-on  ?  Qu'importe  !  Ce 
n'était  pas  lui,  Salvatour,  qu'on  accuserait  d'un  vol... 

Et  il  rentra  au  château,  sans  être  vu,  comme  il  en 
était  sorti. 

Il  était  temps. 

A  peine  était-il  sur  la  dernière  marche,  qu'il  enlen-j 
dait  la  grande  porte  lourde  du  hall  qui  s'ouvrait...  des 
pas  qui  le  suivaient  de  près,  dans  l'escalier...  Il  com- 
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prit  que  c'était  Tiffanges  qui  revenait...  Tiff  anges,  son 
ami...  Tiffanges,  le  mari  de  Régine...  Tiffanges,  son 
frère...  dont  il  allait,  le  lendemain,  sécher  les  larmes 
et  consoler  le  désespoir...  L'horreur  de  sa  situation 
devint  plus  visiCle,  plus  nette...  C'avait  été,  jusque-là, 
un  affreux  rêve...  Dès  maintenant,  la  rosée  de  son 
meurtre  allait  faire  germer  autour  de  lui  les  dangers 
et  les  terreurs...  Il  allait  vivre  avec  celle  vision,  dor- 
mir avec  ce  fantôme...  Et  un  gémissement,  une  plai-nte 
lugubre  troubla  le  silence  du  château  endormi...  Ses 
jambes,  fauchées,  le  perlèrent  à  peine  jusqu'à  sa  cham- 
bre, et  ses  brodequins  crissèrent  sur  les  dalles  du 
vestibule... 

Tiffanges,  qui  montait,  entendit  ces  pas  dans  la  nuit, 
et  cette  plainte,  et  le  battement  d'une  porte  que  l'on 
refermait... 

Salvatour  alla  se  jeter  sur  son  lit...  puis,  ne  voyant 
point  Clément,  il  revint  entr'ouvrir  doucement  la  porte 
et  aperçut  b  duc  aux  écoutes,  hésitant  s'il  entrerait 
chez  sa  femme... 

Quelques  minutes  encore  et  son  ami  était  auprès  de 
lui... 

L'horreur  redoubla...  Il  l'entendit  qui  parlait  de 
Régine  et  de  son  espoir  pour  le  lendemain...  l'espoir 
de  la  réconciliation  et  de  la  tendresse  retrouvées...  et 
des  jours  heureux  qui  seraient  possibles. 

Un  sursaut...  une  folie  nouvelle...  quand  il  l'entendit 
qui  disait  : 

«  De  FLOUS  trois,  elle  est  la  seule,  ce  soir,  à  reposer 
»  en  paix...  Jamais  sommeil  d'enfant  ne  fut  plus  cal- 
»  me...  Son  souffle  venait  jusqu'à  moi,  si  doux,  jus- 
»  qu'à  mon  cœur...  » 

Et  à  quel  sentiment  obéit  Salvatour,  à  quelle  pous- 
sée d'épouvante  et  de  haine,  au  malin,  au  réveil  des 
troupes,  lorsqu'on  entendit  soudain  les  cris  affreux 
des  enfants,  et  qu'il  dit  au  duc  : 
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—  Malheureux  1  c'est  toi  qui  l'as  tuée  I 

En  lui,  dès  lors,  demeura  une  idée  fixe  :  celle 
d'échapper  non  pas  seulement  à  l'accusation  et  au 
châtiment,  mais  à  tout  soupçon  !...  Après  ce  crime 
abominable,  qui  le  rayait  de  l'humanité,  il  n'eut  plus 
qu'un  sentiment  tendre,  celui  qui  le  rattachait  à  son 
fils  Roger...  Le  reste  fut  remords,  terreurs  constantes, 
accès  de  folies  furieu&-es...  Roger  seul  fut  sa  vie... 
Tout  ce  qu'il  fît,  tout  ce  qu'il  voulait,  tout  ce  qu'il 
pensa,  il  le  pensa,  le  voulut,  le  fit  pour  Roger...  Le 
sang  fait  naître  le  sang...  Il  était  prêt  à  tout... 

Ce  cri,  qui  montrait  Tiffanges  assassin  de  sa 
femme,  échappa  à  Salvatour  sans  réflexion...  Du  reste, 
c'était  une  imprudence,  qui  plus  tard  devait  éveiller 
et  retenir  l'attention...  Il  était  trop  éperdu  pour  avoir 
le  sang-froid  nécessaire  et  diriger  l'accusation  contre 
son  ami...  Les  événements  l'y  aidèrent.  Il  se  contenta 
de  les  seconder.  11  laissa  faire,  emporté  dans  un  tour- 
billon de  tempête  et  de  mort...  Seulemeiit  le  premier 
pas  dans  cette  voie  d'hypocrisie  lui  devait  être  fatal... 
Pour  soutenir  son  premier  mensonge,  il  lui  en  fallut 
d'autres,  de  même  que  pour  cacher  au  monde  son  pre- 
mier forfait,  d'autres  seraient  nécessaires,  inélucta- 
blement... 

Et  maintenant,  tous  les  mystères  vont  s'éclaircir... 

Son  altitude  devant  le  colonel  Le  Guillot,  de  même . 
que  celle  qu'il  adopta  devant  les  juges...  douloureux... 
affaissé...  trahissant  toutes  les  angoisses  de  l'homme 
dont  la  parole  condamnait  son  ami... 

Son  séjour  au  château,  après  la  première  évasion  du 
duc,  ses  randonnées  nocturnes,  à  demi  surprises  par 
Michel  et  Micheline... 

Ses  visites  secrètes  à  la  crypte  funèlM'e...  où,  sur  la 
tombe  de  sa  victime,  une  force  toute-puissante  rame- 
nait le  bourreau... 

La   disparition  du  coffret   sacré...    dont  les  lettres 
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l'eussenl  trahi...  il  s'y  résolut  au  dernier  jour...  m^is 
les  lettres  lui  suffisaient...  Enlever  le  coffret,  c'était 
crier  au  voleur...  11  le  laissa,  vide... 

La  retraite  de  Tiff  anges  qu'il  découvrait... 

Sa  surveillance  qui  ne  se  lassa  point,  jusqu'à  la  nuit 
où  le  duc  résolut  de  s'échapper  par  les  Roches-Blan- 
ches de  la  forêt. 

La  gendarmerie  prévenue,  le  carreau  cassé... 

Et  le  cri  de  la  trahison  : 

«  Tiffanges  est  aux  Roches  !  Il  va  se  barrer  !  » 

Le  duc  en  fuite,  disparu,  laissant  ses  enfants  sans 
nouvelles  et  tout  le  monde  croire  à  sa  mort...  Salva- 
teur respira.. 

Puis,  soudain,  le  retour,  le  replongeant  en  pleine 
détresse. 

Alors,  la  nuit  passée  au  château,  avec  Clément, 
Michel  et  Micheline. 

La  mission  de  justice  confiée  aux  enfants... 

La  dénonciation  qui  venait  de  lui,  de  lui  toujours... 

C'est  à  la  même  époque  qu'il  se  livre  à  un  examen 
de  tous  les  faits  qui  pourraient  le  perdre...  Ces  deux 
soldats,  Gerbousse  et  Soudeilles,  dont  il  a  surpris 
l'entretieii,  à  la  caserne,  sont  deux  ennemis  qui  ne 
parleront  peut-être  pas  ?  Mais  s'ils  parlent  ?...  Lui  Sal- 
vatour,  resté  hors  de  l'affaire,  y  rentrerait  tout  à  coup 
dans  un  rôle  de  calcul  louche  où  les  juges,  avisés, 
devineraient  une  haine  cachée  contre  Tiffanges. 

11  ne  le  faut  pas,  et  pour  cela,  il  faut  obliger  les 
pauvres  garçons  à  l'exiL 

Ils  résistent,  contre  toute  attente.  Il  les  ruinera,  les 
acculera  à  la  misère. 

Le  coup  ne  partira  pas  de  lui,  mais  de  Renaudot,  un 
comparse. 

Lui,  personne  îe  soupçonnera...  Depuis  deux  ans, 
il  s'est  affalé  dans  un  fauteuil  roulant  d'inîîrme,  afin 
de  forcer  la  pitié  b  l'entourer.  Car  il  a  peur.  En  ces 
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dix  années  écoulées,  la  peur  ne  le  quittera  pas,  d*une 
seule  ntiit  î... 

Et  voici  qu'acharnés  à  sa  perte,  Michel  et  Micheline 
viennent  sous  son  toit... 

Voici  que  Roger,  le  fils  adoré,  est  menacé  lui-même 
par  le  malheur,  parce  qu'il  aime  Micheline,  et  bien 
qu'il  en  soit  aimé  !.. 

Voici  qu'autour  de  lui  se  resserrent  les  mailles  du 
réseau  terrible  : 

Michel  chez  Gerbousse  et  Soudeilles,   d'une  part... 

Renaudot,  qui  a  pénétré  son  secret... 

Dès  lors,  que  va-t-il  faire  ? 

La  rosé'*,  du  premier  crime  engendre   le   second... 

Depuis  longtemps  il  avait  prévu  que  ce  qui  arrive 
pourrait  arriver... 

Toutes  ses  précautions  ont  été  prises...  Renaudot 
ne  se  doute  de  rien... 

Car,  dès  le  premier  jour,  il  a  prévu  qu'un  jour  vien- 
drait où  il  serait  obligé  de  tuer... 

Et  il  tue  ! 

Maintenant,  s'il  a  passé  la  nuit  qui  suivit  ce  meurtre 
en  mordant  ses  draps  et  ses  couvertures  pour  étouffer 
les  hurlements  de  sa  crise  de  nerfs,  habitué  du  reste 
à  de  pareilles  insomnies,  lorsqu'il  se  lève,  au  malin, 
il  se  dira  du  moins  que  Renaudot  a  emporté  dans 
la  tombe  le  secrei  de  sa  complicité...  Contre  Ger- 
bousse et  Soudeilles  qui  ne  pourront  rien  prouver, 
il  saura  se  défendre...  Les  pauvres  diables  ne  connais- 
sent pas  leur  ennemi...  Et  s'ils  le  soupçonnent,  Salva- 
tour  haussera  les  épaules  et  passera  outre... 

Pas  une  preuve  contre  lui  !... 

C'est  vrai  !  Il  n'y  en  a  pas  ! 

—  Il  n'y  en  aura  pas  !  Il  ne  peut  pas  y  en  avoir  ! 

Et  pendant  que  son  valet  de  chambre  l'habille,  le 
regard  du  misérable  se  reporte  vers  les  photographies 
de  son  fils... 
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Il  se  redit,  cherchant,  dans  ses  affres,  un  peu  de 
cahne  : 
—  Pas  de  preuves  !...  Jamais  I  Jamais  î 
Pendant  que  dans  la  petite  maison  toute  blanche, 
coquette,  aux  fenêtres  fleuries  de  fuchsias,  de  géra- 
niums, de  giroflées  et  d'œillets,  paisible  demeure  du 
sage,  Limpartial,  à  la  volonté  terrible,  rêvait... 


rx 
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Les  jours  s'écoulaient,  sans  apporter  aux  juges 
aucune  preuve.  Et  le  duc  Clément  se  désespérait  dans 
sa  cellule.  11  avait  refusé  de  demander  sa  grâce,  qu*on 
lui  offrait,  qui  eût  été  certame.  Il  voulait  une  réhabili- 
tation publique,  au  grand  soleil...  dans  l'éclat  de  la 
cour  d'assises...  et  ce  qu'il  voulait  aussi,  c'était  la 
honte  connue  et  le  châtiment  du  meurtrier. 

La  personnalité  de  Tiffanges,  son  passé,  le  bruit 
retentissant  de  son  arrestation  volontaire,  les  héroï- 
ques et  suprenants  récils  qui  parcouraient  le  monde, 
emplissaient  les  journaux,  et  ne  laissaient  rien  ignorer 
de  la  vie  africaine  et  glorieuse  de  Kaddaou-el-Maoule, 
transformaient  cette  cause,  déjà  si  passionnante  en 
elle  même,  en  une  affaire  où,  par  un  sursaut  bien  na- 
turel, la  justice  devenait  complice  intéressée  de 
l'accusé. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute,  pour  elle,  que  Tiffanges 
fût  innocent... 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  conviction  morale...  En 
matière  criminelle  cela  ne  compte  pas...  La  certitude 


16Ô  TROMPE-LA-MORT 

morale  de  l'innocence  —  et  ceci  est  monstrueux  — 
n'empêche  pas  de  condamner  l'innocent  î 

Tous  les  matériaux  réunis  de  la  nouvelle  enquête 
n'avaient  fait  q^e  coordonner  les  faits  révélés  par  celle 
d'autrefois. 

Chacun  attendait,  espérait,  une  révélation... 

Et  la  révélation  ne  venait  pas...  La  justice  patien- 
tait... Elle  ne  pouvait  patienter  toujours...  Si  bien  dis- 
posée qu'elle  fût  et  si  apitoyée  sur  le  sort  de  Clément, 
il  lui  faudrait  se  prononcer,  renvoyer  la  procédure,  et 
mettre  pour  la  seconde  fois  le  duc  en  accusation... 

Qu'en  sorlirait-il  ?...  Le  jury  qui  avait,  dix  ans  au- 
paravant, condamné  cet  homme  sur  certaines  preuves 
qui  lui  avaient  paru  convaincantes,  sera'it  appelé  à  se 
prononcer  sur  les  mêmes  faits,  et  son  verdict  ne  se 
déjugerait  pas. 

L'acquittement  n'était  pas  possible... 

Il  condamnerait,  la  mort  dans  l'âme...  et  en  serait 
quitte  pour  signer  un  recours  en  grâce  contre  lequel 
l'orgueil  et  l'innocence  de  Clément  se  révoltaient  de 
toute  leur  énergie. 

La  situation  était  donc  sans  issue. 

Tout  ce  que  pouvait  faire  le  parquet,  c'était  de  re- 
tarder la  mise  en  jugement.  Mais  là  encore  on  finirait 
bien  par  se  trouver  dans  une  impasse.  De  remise  en 
remise,  de  retard  en  retard,  l'on  gagnerait  quelques 
mois.  C'est  tout.  Tiff  anges  n'en  serait  pas  moins 
perdu  ! 

Le  seul  espoir  de  Clément  était  en  Michel  et  en  Mi- 
cheline. 

En  dehors  d'eux,  de  leur  intelligence  et  de  leur 
dévouement,  il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  salut  pos- 
sible. 

Et  tout  cela  suffîrait-il,  même  si  le  hasard  les  aidait  ? 

Tiffanges  n'était  pas  au  secret  dans  sa  cellule.  Il 
recevait  les  lettres  de  ses    enfants    et  leur   répondait, 
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Michel  et  sa  sœur  étaient  venus  le  voir.  Puis,  des  se- 
maines se  passèrent.  Chaque  lettre  du  jeune  homme 
indiquait  une  espérance  de  réussir,  mais  c'était  à  lon- 
gue échéance,  vaguement,  qu'il  en  parlait,  sans  détails, 
surtout,  craignant  qu'une  indiscrétion  ne  fît  échouer 
ses  longs  efforts  « 

Puis,  un  matin,  dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet, 
la  porte  de  sa  cellule  s'ouvrit,  et  le  gardien  s'encadra 
dans  l'ouverture  : 

—  On  vous  demande  au  parloir...  Venez  ! 

—  Puis-je  savoir  quelle  est  la  personne  ? 

—  N'ayez  pas  peur...  Vous  serez  content  ! 

Il  y  avait  dans  l'étroite  salle  obscure,  barrée  par  une 
énorme  grille,  deux  femmes  et  trois  hommes...  Le  gar- 
dien introduisit  le  duc,  qui,  brusquement,  se  vit  em- 
prisonné dans  des  bras  qui  l'étreignirent  en  le  cou- 
vrant de  caresses  passionnées. 

C'étaient  Michel  et  Micheline. 

Les  autres  restèrent  au  fond^  dissimulés  dans 
l'ombrCr 

Quant  au  gardien,  il  avait  l'ordre  de  se  retirer. 

Sans  attendre  une  question,  Michel  rendit  compte 
de  ce  qui  s'était  passé,  autour  de  Gerbousse  et  de  Sou- 
deilles...  menaces,  promesses,  attentat...  ruine...  et  la 
certitude  qu'ils  avaient  que  Renaudot  agissait  d'après 
les  ordres  de  Salvatour...  Tiff  anges  écouta  l'étrange 
récit  sans  l'interrompre...  Lorsque  Michel  rappela  la 
singulière  intervention  de  Salvatour,  à  la  chambrée, 
auprès  de  Gerbousse  et  de  Soudeilles,  alors,  seule- 
ment, l'émotion  du  prisonnier  fut  visible,  et  cette  émo- 
tion était  faite  de  toute  l'horreur  ressentie  : 

—  Je  l'avais  accusé,  Michel,  mais  je  refusais  de 
croire  !  C'est  affreux  ! 

Ses  larmes  coulèrent.  Une  pareille  révélation  le  bou- 
leversait, si  préparé  qu'il  y  fût.  Mais  l'émotion  ne 
dura  pas...  Une  vision  effaça  toute  autre  chose  que  la 
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haine  et  le  h jsoin  de  se  venger...  la  vision  de  Régine, 
la  tête  enfouie  dans  les  coussins...  spectacle  terrible... 
Il  murmura  : 

—  Ainsi,  je  vais  apprendre  que  c'est  lui  I  Lui,  mon 
frère  !...  Mais  pourquoi  ce  crime  ?  Pourquoi  Salva- 
tour  a-t-il  tué  Régine  ? 

—  Mon  père,  dit  Michel,  il  nous  a  paru  qu'il  était 
nécessaire  de  raconter  au  juge  d'instruction  ces  der- 
niers événements.  Le  juge  nous  attend  dans  son  cabi- 
net. Gerbousse  et  Soudeilles  lui  répéteront  tout  ce  que 
tu  viens  d'entendre...  Voici  ces  pauvres  gens,  père... 
Ils  viennent  te  demander  pardon...  Ils  ont  été  grande- 
ment coupables,  autrefois,  de  garder  pour  eux  certains 
secreîs  qui,  s'ils  avaient  été  versés  à  l'enquête,  auraient 
sans  doute  changé  ton  sort...  Leur  repentir  est  pro- 
fond... Leur  pardonneras -tu  ? 

—  Oui,  puisqu'ils  se  repentent  !,..  Oui,  puisqu'ils 
ont  songé  à  réparer  le  mal  qui  est  venu  d'eux...  Qu'ils 
viennent  î 

Gerbousse  et  Soudeilles  s'avancèrent.  Ils  pleuraient, 
reniflaient,  se  mouchaient. 

—  Mon  lieutenant,  oh  !  comme  vous  êtes  bon,  mon 
lieutenant  ! 

Ils  n'en  purent  dire  davantage.  Les  sanglots  leur  bri- 
saient la  gorge.  Et  cela  dura  longtemps.  Lorsqu'ils  se 
furent  réunis,  Gerbousse  parla,  la  voix  entrecoupée  : 

—  Si  nous  n'avons  rien  dit...  autrefois...  ce  n'est 
pas  qu'on  voulait  qu'il  vous  arrive  du  mal...  Oh  !  non  ! 
oh  !  non  !...  Mais  Limpartial  nous  a  fait  peur...  Nous 
autres,  on  est  des  pauvres  bougres,  et  la  justice  n'au- 
rait pas  manqué  de  nous  accuser.  Et  voilà  !...  Mais 
aujourd'hui,  quand  on  devrait  nous  couper  le  cou... 

Mais  voilà  qu'entre  eux  c'est  une  radieuse  appari- 
tion... 

Michel  est  allé  prendre  par  la  main  Colette,  inquiète 
et  peureuse.  Elle  est  si  jolie,  ses  beaux  yeux  tendres 
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expriment  tant  d'effioi  que  Tiffanges  interroge  son 
fils...  Quelle   est  celle   gracieuse   enfant  ? 

Miche),  dit  son  amour,  et  comment  cet  amour  est  né. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  raconte,  les  paupières  de 
la  jeune  filh  se  soulèvent  timidement  vers  Tiffanges, 
car  c'est  Tiffanges  qui  va  prononcer  Tarrêt  duquel  dé- 
pendra sa  vie,  son  amour,  son  bonheur... 

Quoique  Michel  lui  ai  dit,  elle  n'espère  pas... 
Aussi,  avec  quelles  tendresses,  avec  quelles  promesses 
et  quelles  angoisses  elle  implore  î...  Elle  serait  tom- 
bée à  genoux,  si  Michel  ne  l'avait  soutenu^... 

—  Je  l'aime,  père,  et  cette  enfant  doute  de  moi, 
doute  de  toi  aussi...  Vois  sa  terreur...  et  rassure-îà, 
moi  je  ne  l'ai  pas  pu  I 

Le  duc  de  Tiffanges  reste  un  moment  surpris  et 
silencieux. 

Et  si  court  que  soit  ce  silence,  il  suffît  pour  que 
Colette  se  croie  perdue...  Un  léger  sanglot,  entre  ses 
lèvres  qui  se  décolorent... 

Tiffanges  va-t-il  faire  le  désespoir  de  ces  deux  beaux 
enfants  ?... 

Mais  ses  bras  se  tendent  vers  eux,  les  attirent... 
les  reijjennent...  Ils  se  sentent,  serrés  l'un  contre  l'autre 
dans  une  étreinte,  où  le  cœur  paternel  de  l'homme  qui 
a  tant  souffert  leur  fait  deviner,  par  le  tumulte  de  ses 
battements,  qu'ils  viennent  d'apporter  une  joie  dans 
cette  prison,  et  une  lumière  pure  et  douce  dans  cette 
tombe... 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  empêcher  d'être  heu- 
reux... Je  ne  mets  qu'une  condition  à  votre  bonheur.. 
Mon  fils  se  trouve  frappé,  comme  moi,  par  le  déshon- 
neur qui  s'attache  à  mon  nom,  et  ce  nom,  tant  qu'il  ne 
sera  pas  réhabilité.,  il  ne  peut  l'offrir  à  personne... 
Vous  attendrez  donc,  mes  pauvres  enfants,  que  justice 
me  soit  rendue.,. 

Personne  ne  prit  garde  à  Micheline.  Elle  s'était  reçu- 
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lée  en  écoulant  ces  dernières  paroles  et  l'ombre  enve- 
loppait son  beau  visage  énergique.  On  ne  la  vit  pas 
trembler.  On  ne  vit  pas  qu'elle  pâlissait  et  que  ses 
mains,  brusquement,  allaient  se  crisper  contre  sa  poi- 
trine, en  un  geste  machinal  pour  comprimer  une  sou- 
daine souffrance. 

—  Salvatour,  meurtrier  de  Régine  ! 

Alors,  son  amour  pour  Roger  devenait  une  sorte 
de  sacrilège  ?...  C'était  l'impossible  avenir  !...  Par 
quel  héroïsme,  par  quel  miracle,  par  quel  événement 
prodigieux,  pouvait-elle  devenir  la  femme  de  celui  qui 
portait  le  nom  de  l'assassin  de  sa  mère  ?...  Et  cet 
amour,  il  fallait  même  le  cacher,  en  cacher  à  Tiffanges 
jusqu'au  soupçon  !  Son  cœur,  un  instant,  se  déchira  ! 
Mais  elle  avait  l'âme  des  grands  sacrifices...  et  des 
résignations  silencieuses,  qui  mentent,  qui  torturent  et 
qui  tuent...  Elle  aimerait  Roger,  mais  elle  en  mourrait,.. 
Aucune  autre  solution  ne  se  présentait  au  délire,  de 
son  esprit...  Elle  entrevit  sa  jeunesse  qui  finissait  en 
pleine  floraison,  et  ses  jolis  rêves  qui  s'éclaboussaient 
de  sang  et  de  boue...  Elle  était  vaillante...  Elle  mour- 
rait sans  se  plaindre. 

Michel  la  devina,  s'approcha,  lui  caressa  la  main, 
dans  l'ombre. 

—  Sois  courageuse  et  fîère  !  Notre  père  te  regarde... 
Elle  répondit  par  un  triste  sourire.  Et  elle  se  re- 
dressa. 

Dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction,  Théodore 
Demodot,  il  y  avait  M.  Célestin  Villaret,  procureur  de 
la  République,  à  qui  îe  duc  de  Tiffanges  s'était  rendu, 
et  M«  Liberthier,  l'avocat  de  l'accusé.  Ils  avaient  été 
prévenus  le  matin  même,  par  Michel,  que  celui-ci  leur 
apporterait  d'importantes  révélations  et  M.  Demodot 
donna  des  ordres  pour  que  le  duc  fût  amené  au  palais 
de  justice. 
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Presque  aussitôt  Michel  fut  introduit  avec  Gerbousse 
et  Soudéilles. 

Micheline  et  Colette  restèrent  seules  dans  le  couloir 
extérieur. 

Le  greffier  Sébastien  Poinçon,  à  son  bureau,  lisait 
son  journal  avec  une  attention  dont  rien  ne  semblait 
devoir  le  distraire.  La  politiq^j^  intérieure  le  laissait 
indifférent,  mais  il  se  passionnait  aux  faits  divers  et 
aux  événements  de  la  politique  extérieure.  Le  soir, 
au  café,  en  jouant  à  la  manille,  il  refaisait  volontiers 
la  carte  do  l'Europe,  avec  des  idées  très  arrêtées. 
Bavard  incorrigible,  il  tenait  bon  ménage  av^c  le  juge, 
malgré  leurs  querelles  constantes,  car  M.  Demodot  le 
rabrouait  d'importance.  ?vtais  M.  Sébastien  Poinçon  ne 
s'en  fâchait  pas. 

Gerbousse  et  Soudéilles  déposèrent.  Ils  vidèrent  leur 
cœur,  se  débarrassèrent  de  leurs  remords,  serrant  les 
poings  de  colère  contre  eux-mêmes  et  se  frappant  la 
poitrine,  s'interrompant  pour  se  tourner  vers  le  duc 
et  pour  s'écrier  : 

—  Tout  ce  qui  est  arrivé,  c'est  par  notre  faute. 
Des  questions  du  juge  leurs  faisaient  préciser  des 

détails.  La  curiosité  du  juge  et  de  M.  Céleslin  Villaret 
était  violemment  excitée. 

En  outre,  ils  s'étendirent  longuement  sur  la  scène 
étrange,  tout  à  fait  incompréhensible,  qui  s'était  passée 
à  la  caserne  du  65*  à  Nantes,  après  le  départ  des 
hommes. 

M.  Demodot  insista  : 

—  Etes-vous  certains  que  Salvatour  ait  surpris  vos 
paroles  ?... 

—  Jusque  sous  la  guillotine,  on  l'affirmera,  dit  Ger- 
bousse avec  violence...  Et  si  vous  aviez  vu  sa  pâleur 
et  sa  gêne...  et  le  tremblement  de  tout  son  corps,  quand 
nous  lui  avons  demandé  s'il  ne  fallait  pas  venir  vous 
trouver,  vous,  monsieur  le  juge...  pour  vous  raconter... 
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justement...  ce  que  nous  venons  de  vous  dire  I...  On 
est  des  pauvres  bougres,  c'est  vrai,  mais  on  n*est  tout 
de  môme  pas  des  bêles,  voyez-vous,  hein,  Soudeilles  ? 

—  Non,  on  n'en  est  pas  I  fît  gravement  Soudeilles. 

—  Ceci  est  en  effet  inexplicable,  murmura  le  juge. 
Jusqu'ici  on  ne  s'était  pas  écarté  de  la  procédure 

régulière,  et  le  greffier  l^oinçon  avait  rédigé  la  dépo- 
sition de  Gerbousse  et  de  Soudeilles  qu'ils  s'empressV 
rent  de  signer,  à  tour  de  bras.  Le  juge  lui  fît  un  signe 
qui  signifiait  que  le  greffier  n'avait  plus  à  tenir  compte, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  de  ce  qui  allait  être  dit.  M.  Sé- 
bastien Poinçon,  paisible,  avait  donc  posé  sa  plume 
et  repris  son  journal. 
A  Tiffanges,  M.  Deroodot  demanda  : 

—  Vous  n'avez  jamais  prononcé  le  nom  de  Salva- 
tour  qu'avec  la  plus  profonde  affection.  Or,  vous  le 
soupçonnez...  Bien  plus,  vous  avez  chargé  votre  fils  de 
surveiller  ses  faits  et  gestes.  Votre  cause  est  celle  de  la 
justice,  monsieur  de  Tiffanges,  et  vous  avez  trouvé  en 
nous  des  amis  et  des  défenseurs.  Pourquoi  nous  avoir 
fait  un  secret  de  ces  soupçons  ? 

—  Soupçons  trop  vagues,  monsieur,  et  en  même 
temps...  inutiles  jusqu'à  présent  pour  la  justice...  Au- 
jourd'hui voici  qu'ils  semblent  se  préciser...  Salva- 
tour  restait  obstinément  dans  les  ténèbres...  Il  vient 
d'en  sortir.,,  tout  à  coup,  prêt  aux  imprudences,  et 
par  ce  Renaudot  il  ne  sera  pas  impossible  de  le  démas- 
quer. 

—  Oui,  par  Renaudot,  nous  provoquerons  ses  im- 
prudencces,  si  Renaudot  connaît  le  nom  de  celui  qui 
l'emploie...  Et  s'il  a  intérêt  a  le  trahir...  Ce  dont  je 
doute...  Cependant  nous  tenons  un  fil  au  long  duquel 
nous  remonterons...  Nous  avons  une  chance  pour 
nous...  Ce  Renaudot,  j'en  jurerais,  doit  avoir  eu  déjà 
maille  à  partir  avec  la  justice...  On  ne  &3  fait  pas 
ainsi  exécuteur  de  hautes  et  basses  œuvres  sans  avoir 
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derrière  soi  tout  un  passé  d*infaraies.  Nous  verrons 
quand  nous  tiendrons  notre  homme,  il  nous  sera  facile 
de  le  faire  cuismer,  à  Paris. 

M.  SéLastien  Poinçon  commençait,  sur  son  fauteuil, 
à  donner  les  marques  d'une  agitation  singulière. 

Ce  nom  de  Renaudot  venait  de  le  frapper  et,  tour- 
nant une  des  pages  du  journal,  il  se  remettait  à  lire  un 
article  déjà  parcouru... 

—  Votre  déposition,  dit  Villaret  aux  jardiniers,  ne 
nous  apporte  pas  la  preuve  qu'il  faudrait  pour  obtenir 
un  acquittement...  mais  elle  éliblit  une  forte  présomp- 
tion contre  Salvatour  et  un  point  do  départ  qui  peut 
nous  servir  si  nous  sommes  habiles  à  manier  ce  Re- 
naudot. 

Le  nom  fît  de  nouveau  sursauter  M.  Poinçon...  et 
tout  à  coup  : 

—  Monsieur  le  juge,  dit  il,  je  désirerais  vivement 
faire  remarquer... 

Sèchement,    M.   Villaret   répliqua    : 

— -  Monsieur  Poinçon,  vous  êtes  incorrigible... 
Veuillez  garder  le  silence  ! 

Le  greffier  resta  bouche  béante,  visage  effaré  et 
comique. 

—  Mais,  monsieur  le  juge,  je  voudrais  pourtant  vous 
faire  remarquer... 

—  Veuillez  attendre  que  je  vous  permette  d'inter- 
venir... 

La  tôle  de  M.  Poinçon  plongea  et  disparut  derrière 
le  journal. 
M.  Villaret  poursuivit  à  haute  voix  ses  réflexions  : 

—  Lorsque  nous  serons  &ûrs  de  Renaudot,  le  reste 
sera  aisé  !...  D'accord  avec  lui,  nous  le  ferons  se  rsn- 
conlrer  avec  Salvatour  et  j'assisterai  à  l'entrevue.  Re- 
naudot saura  conduire  l'en^iretien  de  manière  que  des 
paroles  décisives  soient  prononcées,  que  je  n'oublierai 
pas.  Quant  au  prétexte  de  l'entrevue,  i\  est  trouvé... 
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Gerbousse  et  Soudeilles  écriront  à  Renaudot  qu'ils 
acceptent  les  offres  qui  leur  sont  faites  et  qu'ils  sont 
prêts  à  s'expatrier. 

M.  Poinçon  se  dressa  devanl  son  bureau.  Comme 
un  drapeau,  il  agitait  son  journal,  qu'il  faisait  claquer 
désespérément. 

—  Encore  une  fois,  monsieur  le  juge... 

—  Ceci  acquis,  dit  M.  Villaret  en  lui  lançant  un 
regard  de  colère,  une  confrontation  s'imposera  entre 
Gerbousse,  Soudeilles  et  Salvatour  —  devant  Renaudot 
—  mais  cette  confrontation  n'aura  de  résultat  et  de  va- 
leur que  si  la  complicité  mystérieuse  de  Salvatour  avec 
Renaudot  est  nettement  établie...  Donc... 

Le  greffier  contmuait  d'agiter  son  journal... 

—  Impossible,  monsieur  le  juge,  impossible... 

—  Pour  la  dernière  fois,  monsieur  Poinçon,  je  vous 
prie  de  ne  pas  nous  interrompre.  Résumons  donc  la 
situation,  monsieur  de  Tiffanges...  Pas  de  preuve  en- 
core, il  est  vrai...  Mais  nous  sommes  sur  le  chemin 
qui  y  conduira... 

Sébastien  Poinçon  n'y  tint  plus. 
Il  éclata. 

—  Monsieur  le  juge,  mais  monsieur  le  juge,  Renau- 
dot est  mort  !  ! 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  Renaudot  est  mort,  qu'il  a  été  assas- 
siné... hier,  dans  le  milieu  de  la  nuit...  qu'on  se  perd 
en  conjectures...  et  qu'au  lieu  de  résumer  la  situation, 
ça  la  complique...  Lisez...  monsieur  Villaret...  lai...  en 
haut  de  la  troisième  page... 

—  Et  depuis  une  heure,  vous  nous  laissez  discuter, 
au  lieu  de  nous  avertir  !  fit  Villaret,  furieux... 

—  Mais...  mais  vous  me  défendiez  de  parler  î... 
Le  journal   rendait  compte,     longuement.     L'article 

passa  de  main  en  main.  Tous,  à  cette  nouvelle,  res- 
taient interdits.  La  foudre  tombait  sur  leurs  espérances 
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et  le  duc  et  Michel  s'étaient  rapprochés  dans  le  même 
geste  d'émotion  intense  et  s'étreignaient  avec  des  re- 
gards désespérés. 

Ce  fut  M.  Villaret  qui,  le  premier,  reprit  son  sang- 
froid. 

—  Messieurs,  dit-il,  s'il  existait  encore  quelque 
doute,  maintenant  ce  doute  n'est  plus  permis... 
L'homme  qui  a  assassiné  Renaudot  est  le  même  qui  a 
assassiné  la  duchesse  de  Tiff  anges...  Remarquez  ceci  : 
«  Aucun  indice,  dit  le  journal,  si  ce  n'est  que  Renaudot 
a  été  étouffé  sous  des  oreillers  sur  lesquels  on  a  opéré 
une  pression  des  mains  et  des  genoux...  »  C'est  bien 
ainsi  que  la  duchesse  a  été  tuée...  L'assassin  n'est  pas 
un  professionnel..  Pour  échapper  au  châtiment  de  son 
premier  crime,  il  en  a  commis  un  second...  et  dans  une 
crise  de  folie,  de  vision  sanglante  et  de  souvenirs 
affreux,  sans  le  savoir,  il  a  employé  les  mêmmes  pro- 
cédés d'étouffement...  La  culpabilité  de  Salvateur  nous 
apparaît  certaine,  aussi  certaine  que  l'innocence  de 
M.  de  Tiffanges,  mais  hélas  !  certitudes  morales 
qui  ne  suffisent  pas  à  la  justice,  et  qui  n'empêcheraient 
pas,  le  cas  échéant,  M.  de  Tiffanges  d'être  condamné 
une  seconde  fois...  Nous  aurions  pu  trouver  une  preuve 
par  Renaudot.  Renaudot  est  mort.  Tout  est  à  recom- 
mencer... Vous  avez  en  face  de  vous  un  terrible  adver- 
saire, monsieur,  fit  le  procureur  à  Michel...  et  qui, 
vous  le  voyez,  ne  reculera  devant  aucun  crime...  De- 
vant un  misérable  résolu  à  de  pareils  moyens,  quelles 
chances  avez-vous  de  réussir  ? 

Tiffanges,  consterné,  effrayé,  pressait  Michel  contre 
lui. 

—  Renonce  à  la  lutte,  mon  enfant...  J'ai  eu  torî  de 
m'adresser  à  toi  et  je  n'ai  pas  réfléchi  aux  dangers 
que  je  te  faisais  courir...  Renonce,  Michel  I...  Cour- 
bons-nous devant  la  fatalité  !...  Résignons-nous  I...  On 
m'offre  ma  grâce...   Je  suis  prêt  à   l'accepter...  car, 
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vois-tu,  fai  peur,  oui,  j*ai  peur  maintenant  pour  toi... 
Mais  le  jeune  homme  réplique  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée : 

—  Et  moi,  père,  je  lie  veux  pas  que  lu  acceptes 
cette  grâce  qui  te  laisserait  déshonoré...  II  faut  une 
preuve  à  la  justice...  à  ia  justice  qui  te  sait  innocent 
et  qui  connaît  le  coupable,  et  bien  !!  je  te  le  jure,  cette 
preuve,  jd  la  trouverai,  père,  et  ce  sera  bientôt... 

Et  il  pensait  : 

—  Dût-il  m'en  coûter  la  vie. 


LE    RENÉGAT    RENTRE     EN     SCÈNE 

Tous  les  matins,  la  Guinguette  préparait  le  chocolat 
de  son  homme  et  le  lui  apportait  dans  son  lit,  où  Lim- 
partial  aimait  faire  la  grasse  matinée  quand  rien  ne 
l'appelait  au  dehors. 

Ce  jour-là,  comme  les  précédents,  en  jupe  et  cami- 
sole, ses  beaux  cheveux  noirs  à  la  diable  dans  le  dos, 
plantureuse  et  jolie,  elle  remonta  de  la  cuisine  dans 
la  chambre  à  coucher,  tenant  deux  tasses  sur  un  pla- 
teau, avec  des  croissants,  des  brioches  et  du  beurre. 
Le  ménage  n'avait  pas  à  se  priver,  on  le  sait.  Les 
affaires  allaient  leur  train  et  on  ne  voyait  venir  aucun 
nuage  à  l'horizon,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  police... 

—  Tiens,  m'ami,  voilà  ton  petit  colat... 

Elle  lui  installa  une  serviette  sous  le  menton,  pen- 
dant qu'il  se  haussait  un  peu,  lui  passa  la  tasse,  et 
s'assit  au  bord  du  lit.  Ils  avaient  bien  l'air  de  deux 
amoureux  paisibles  faisant  la  dîneite,  comme  des  en- 
fants. 
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—  T'es  tout  de  même  une  bonne  fille,  gronda  le 
Renégat,  en  avalant. 

—  Et  toi,  t*es  un  mamour  d'homme  !  fît  la  fille. 
Elle  le  regardait  comme  si  elle  avait  quelque  chose 

à  lui  dire.  Mais  elle  attendit  qu'il  eût  fini.  El  quand 
il  lui  eut  remis  sa  tasse  vide  en  reprenant  sous  les 
draps  sa  place  horizontale,  quand  elle  l'eut  débarrassé 
de  sa  serviette  et  du  reste,  elle  revint  s'asseoir  près 
de  lui. 

—  Ecoute,  m'ami,  je  vais  t'en  apprendre  une  bien 
bonne... 

—  De  quoi  qu'il  s'agit  ? 
—     De   Renaudot... 

J  .impartial  eut  un  fvursaut,  se  mit  sur  le  côté.  Dans 
seà  petits  yeux  en  vrille,  un  éclair  passa.  Renaudot 
possédait  tous   les   secrets  de   la   bande. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé,  Fifine  ? 

—  Il  lui  est  arrivé  qu'il  est  mort... 

—  Hein  ?  fît  le  colosse,  debout,  énorme  et  redou- 
table, sur  son  lit. 

—  Recouche-toi,  rn'ami.  On  est  mieux  pour  causer. 
Voilà  les  feuilles  du  matin.  Au  cloître  Saint-Honoré, 
le  concierge,  en  allant  faire  le  logement  de  Renaudot, 
a  trouvé  le  petit  homme  étouffé  dans  son  pieu,  sous 
les  oreillers.,.  Ça  s'est  passé  en  douceur...  On  n'a  rien 
volé,  paraît  il...  Celui  qui  a  fait  le  coup  ne  voulait  sû- 
rement  pas  nous   barboter... 

—  Ah  !  tonnerre  !  tonnerre  !  murmura  Limpartiaî. 
Et  brusquement,   sur  le  front,  apparurent  les  trois 

lettres  dénonciotrices,  trahissant  son  émotion  violente. 
Alors,  comme  Delphine  savait  qu'il  ne  fallait  pas  trop 
heurter  son  homme...  elle  se  lut  craintive. 

Le  Renégat  réfléchissait  et  il  avait  l'esprit  subtil. 
S'il  avait  appliqué  au  bien  toutes  ses  qualités  de  force, 
d'intelligence  et  d'énergie,  il  eût  accompli  de  grandes 
choses.  Elles  avaient  fait  de  lui  un  monstre. 
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Pour  calmer  les  craintes  de  Delphine,  il  réfléchissait 
tout  haut  : 

—  Renaudot  était  un  homme  sûr  et  adroit.  On  ne 
trouvera  rien  en  perquisitionnant  chez  lui  qui  puisse 
nous  compromettre.  Je  le  sais.  Pas  plus  que  chez  moi, 
si  la  rousse  y  mettait  les  pieds.  Pas  plus  que  chez 
n'importe  quel  autre  !  Tremble  pas,  Fifine  !...  On  est 
fort...  Et  pour  te  rassurer  complètement,  je  vas  te 
dire...  L'assassinat  de  Renaudot  n'a  rien  à  voir  avec 
nos  affaires...  C'est  une  chose  à  côté... 

—  Comprends  pas... 

—  Renaudot,  hier,  m'a  raconté  toute  une  histoire... 

—  Celle  de  ce  Salvatour  que  tu  m'as  dit  ? 

—  Juste... 

—  Est-ce  que  tu  croirais,  m'ami  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas... 
Et  après  une  pause  : 

—  Je  ne  crois  pas  !  Je  suis  sûr  que  c'est  Salvatour 
qui  a  assassiné  le  petit  homme...  Et  ça  me  fait  bien 
plaisir  ! 

—  Tu  es  drôle,  quéquefois,  m'mi  ! 

—  Ça  me  fait  plaisir  parce  que,  pour  Renaudot, 
je  ne  le  pleure  que  comme  un  qu'on  peut  remplacer... 
Il  emporte  tous  mes  regrets...  il  ne  m'en  laisse  aucun... 
Mais,  parce  que  ce  meurtre  prouve  que  j'ai  devant  moi 
un  monsieur  qui  ne  badine  pas,  prêt  à  tout...  et  avec 
lequel  Limpartial  pourra  abattre  une  bonne  besogne, 
hé,  Fifine?  Et  "puis  ça  me  fait  plaisir,  surtout,  parce 
que,  Renaudot  assassiné  par  Salvatour,  c'est  la  preuve, 
simple  et  grande,  que  je  ne  me  suis  pas  trompé,  et 
que,   autrefois,  la  duchesse  de  Tiff  anges... 

Il  arracha  un  journal  des  mains  de  Delphine. 
Il  parcourut,  pour  la  seconde  fois,  l'article. 

—  Le  même  moyen,  dit-il...  en  grondant...  deux 
genoux  sur  l'oreiller,  comme  il  y  a  dix  ans,  au  château, 
deux  genoux  sur  les  coussins... 
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Il  se  jeta  hors  du  lit. 

—  Je  m'habille  et  je  sors... 

—  Une  affaire  ?...  Puisqu'on  a  de  la  galette,  terre- 
loi  plutôt... 

—  Une  affaire,  oui,  Fifine,  mais  de  galette  point.... 
Je  m'y  mettrai  tout  de  même  à  ple^n  cœur...  Regarde 
ça,   Fifine,   regarde  1 

Et  il  appuya  le  doigt  sur  les  trois  terribles  lettres  de 
son  front, 

—  Ça  ne  peut  s'effacer  que  dans  du  sang  et  dans 
la  honte... 

—  Prends  garde,  m'ami,  tu  n'es  costaud  que  quand 
il  faut  tuer... 

—  Qui  est-ce  qui  te  dit  qu'il  n'y  aura  point  de  rouge 
par  terre  ? 

—  Le  Tiffanges  est  en  prison  !  Rien  à  faire  I 
Limpartial  eut  un  sourire  féroce   : 

—  Son  fils  et  sa  tille  sont  libres  !.,. 
Et  tout  à  coup,  éclatant  de  rire  : 

—  Ah  I  c'est  une.  belle  partie  qui  commence,  Fifine, 
la  plus  belle  que  j'aie  jamais  jou^e  !  Et  j'ai  tous  les 
atouts  dans  mon  jeu  1 

—  Mais  rien  ne  te  prouve  que  c'est  Salvatour... 

—  Rien  ?  Tu  veux  dire  tout  !...  Mais  ça  ne  t'intéres- 
serait pas.  Un  jour,  au  lit,  quand  on  ne  dormira  pas, 
je  te  raconterai  les  événements...  Ça  te  prendra  comme 
un  vrai  roman...  Pour  le  quart  d'heure,  ne  me  parle 
plus*...  J'ai  besoin  de  silence... 

Et  plus  un  mot  ne  fut  prononcé.  Parfois,  Limpartial 
s'arrêtait,  une  main  en  l'air,  grondant  des  mots  à  voix 
basse,  tout  un  plan  sans  doute  qu'il  élaborait  et  pour 
lequel  il  supputait  chances  et  périls... 

Un  quart  d'heure  après,  il  était  prêt  à  partir.  Il  avait 
endossé  pour  la  circonstance  un  costume  de  porteur 
aux  Halles  qui  allait  à  merveille  à  ses  épaules 
d'athlète...  Il  avait  coiffé  son  crâne  d'un  madras  rouge 
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qui  le  serrait  étroitement  jusqu'au  bas  du  front,  déro- 
bant ainsi  et  le  plus  nalurell-ement  du  monde  la  cica- 
trice ;  par  dessus  était  l'immense  chapeau  aux  vastes 
bords  qui  l'abritaient  comme  un  parapluie.  Blouse, 
large  pantalon  et  gourdin.  Il  aimait  ce  travestissement 
où  il  était  à  l'aise,  et  que  la  police  n'avait  pas  encore 
soupçonné.  Dans  les  autres,  trois  fois  déjà,  il  avait  été 
brûlé.  Il  était  sur  ses  gardes. 

-—  Adieu,  Fifîne...  Je  rentrerai  tard,  si  je  rentre. 
T'inquiète  pas...  Et  ne  fais  pas  à  boulotter  pour  moi... 
Je  trouverai  de  quoi  briffer  si  je  radine  à  la  cambuse, 
cette  nuit... 

—  Ouvre  l'œil,  m'ami...  Je  tremble  toujours  pour 
ta  peau... 

Il  lui  jeta  un  signe  amical,  de  la  rue,  pendant  qu'elle 
le  regardait  d'entre  les  pots  de  fuschias,  de  géraniums 
et  de  résédas.  Ils  s'étaient  fait  une  bonne  existence 
tranquille,  il  est  vrai,  mais  tout  de  môme  il  y  avait 
des  risques   à  courir... 

—  Maintenant  qu'on  a  de  quoi,  disait  Guinguette 
bien  souvent,  on  pourrait  vivre  heureux  dans  un  coin 
en  mangeant  ses  rentes. 

Limpartial  filait  droit  vers  Paris.  Son  but  ?...  Le 
dire,  sera  prouver  son  audace  !...  Il  voulait  visiter  le 
logis  de  Renaudot...  et  c\iercher,  là,  s'il  trouverait 
quelque  indice...  Il  se  doutait  bien  que  le  Cloître-Saint- 
Honoré  devait  être  plein  de  policiers  et  qu'il  y  en 
aurait  chez  le  concierge  Brunol  et  dans  le  logement  de 
la  victime  ;  enfin,  qu'il  ne  ferait  pas  un  pas  dans  le 
quartier  sans  se  frôler  à  la  police.  Le  Renégat  en  avait 
vu  bien  d'autres.  Et  puis,  il  était  patient  comme  une 
bête  fauve.  S'ib  étaient  trop,  il  attendrait. 

Et  en  effet,  ils  étaient  trop,..  Il  dut  se  barrer...  Deux 
se  tenaient  chez  le  père  Brunol,  dans  la  loge,  deux  au- 
tres chez  un  troquet  voisin,  et  un  cinquième,  que  le 
Renégat   reconnut  tout   de  suite,   faisait   semblant   de 
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ressemeler  un  soulier,  près  cl*un  cordonnier,  dans  son 
échoppe,  juste  en  face  de  la  maison  du  crime. 
LJmparlial,  riant  en  dessous  : 

—  Pas  dégourdis,  tout  de  même...  A  la  revoyure  I 
Et   il   se   défila  hors   du    Cloître.    Il   y  avait   deux 

jours  qu'on  cherchait  lo  meurtrier  de  Renaudot,  mais 
on  ne  trouvait  rien  :  pas  le  moindre  indice.  Encore  une 
affaire  à  classer.  Du  reste,  elle  n'avait  pas  fait  beau- 
coup de  bruit.  Le  petit  homme  intéressait  peu  de 
mon  le. 

Le  soir  du  troisième  jour,  Limpartial  eut  ses  coudées 
franches. 

La  police  renonçait  et  les  souricières  étaient  déten- 
dues. 

Le  concierge  Brunol  était  affilié  à  la  bande.  Le  René- 
gat n'eut  pas  de  peine  à  s'entendre  avec  lui.  Du  reste, 
il  était  généreux. 

Ce  qu'il  voulait,  il  l'expliqua  brièvement  : 

—  Deux  heures  à  passer  dans  le  logement  de  Re- 
naudot. 

—  C'est  facile. 

—  Rien  n'y  a  été  changé,  depuis  le  meurtre  ? 

—  Rien  encore...  On  a  enlevé  le  corps  et  puis  c'est 
tout... 

—  Bon...  La  clef  ? 

—  La  voilà  ! 

Limpartial  la  prit  et,  tout  à  coup,  il  eut  un  geste 
de  surprise. 

—  Tiens...  Elle  est  toute  neuve,  cette  clef  ? 

—  Oui...  Je  l'ai  trouvée  sur  la  porte,  en  entrant... 
le  matin  où  j'ai  découvert  le  cadavre...  L'autre  clef... 
la  vraie...  était  dans  la  poche  de  Renaudot,  à  son 
trousseau, 

—  Et  tu  n'as  rien  dit  à  la  Rousse  ? 

—  Rien, 

—  Pourquoi  ? 
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—  Je  ne  suis  pas  payé  pour  ça  !  Chacun  son  mé- 
lier... 

—  C'est  la  fausse  clef  dont  on  s'est  servi  pour  en- 
trer... 

—  Naturellement...  et  qu'on  a  oubliée  dans  la  ser- 
rure... Quoi  que  ça  prouve  ? 

Le  Renégat  avait  tiré  une  loupe  de  sa  poche  et  ins- 
pectait minutieusement  la  clef  sur  toutes  ses  faces... 
Il  eut  un  sursaut  et  se  mit  à  rire... 

—  Tu  as  découvert  quelque  chose  ? 

—  Peut-être  !... 

Il  n'en  dit  pas  plus  et  grimpa  les  étages.  Chez  Re- 
naudot,  il  inspecta  les  serrures,  le  carreau  coupé  au 
diamant,  chaque  meuble,  les  murs,  les  chaises,  la 
table,  se  coucha  à  plat  ventre  sur  le  parquet,  et  fît, 
dans  cette  posture,  le  tour  de  la  chambre.  Puis  il  vint 
au  lit,  et,  longuement,  il  regarda,  remuant  doucement 
draps  et  couvertures,  examinant  parfois  à  la  loupe, 
comme  il  avait  fait  pour  la  clef.  Il  eut  fait  un  maître 
policier.  Limpartial,  si  le  sort  ne  l'avait  pas  jeté  de 
l'autre  côté  de  la  iDarricade.  De  temps  en  temps,  il 
murmurait  : 

—  Ils  n'ont  rien  vu,  les  imbéciles   ! 
Lui,  avait  vu  !... 

D'abord,  sur  la  clef  remise  par  Brunol,  un  signe  de 
fabrique,  perceptible  à  la  loupe  seulement...  et  qu'il 
connaissait  bien...  C'était  par  ce  signe  qu'un  serrurier, 
indicateur  payé  par  la  sûreté,  marquait  les  clefs  fabri- 
quées par  lui  sur  empreintes.  Plusieurs  des  plus  fa- 
meuses affaires  de  ces  dernières  années  avaient  été 
débrouillées  grâce  à  ce  moyen  qui  restait  mystérieux 
dans  le  monde  de  la  pègre,  mais  qui  avait  été  révélé 
à  Limpartial  par  le  serrurier  lui-même. 

—  Il  faut  avoir  des  amis  partout,  murmura  le  Re- 
négat. 

Ensuite,  deuxième  indice,  découvert  également  grâce 
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au  grossissement  de  la  loupe  :  sur  l'oreiller  où  s*était 
exercée  la  pression  dos  genoux  du  meurtrier,  Limpar- 
tial  avait  ramassé  délicatement,  du  bout  de  ses  doigts, 
des  fils  de  drap  de  couleur  marron,  attenant  à  la 
to^le... 

—  Ceci  vient  d'un  pantalon  molletonné... 

Il  laissa  trois  fils,  en  prit  deux,  qu'il  enferma  pour 
ne  pas  les  perdre,  dans  le  boîtier  de  sa  montre... 

—  Renaudot  n'était  pas  vigoureux,  mais  tout  de 
même  il  a  dû  se  débattre  et  a  g':'iffé  les  genoux  de 
l'assassin.,,  de  là.  ces  déchirures  de  drap...  Très  bien, 
très  bien  ! 

Il  se  frotta  les  mains. 

—  Ces  gens  de  la  Sûreté  sont  donc  aveugles  ? 

Enfin,  troisième  indice,  aussi  précieux,  aussi  étran- 
gement découvert  :  contre  le  carreau  coupé  au  dia- 
mant, dans  la  rainure  où  traînaient  des  poussières  de 
mastic,  à  la  loupe  encore,  il  avait  aperçu  un  débris 
d'ongle...  l'ongle  d'un  index...  selon  toute  apparence... 
et  ce  débris  était  allé  rejoindre  les  autres  sous  le  cou- 
vercle de  la  montre. 

—  Bravo  !  L'homme  était  nerveux...  en  coupant  la 
vitre  ou  en  la  retenant,  une  fois  coupée,  par  la  boule 
de  poix,  il  s'est  cassé  l'ongle  d'un  doigt,  un  ongle  très 
bien  tenu,  très  soigné,  et  qui  ne  me  rappelle  en  rien 
les  mains  de  Renaudot,  qui  ont  toujours  paru  porter 
le  deuil  de  son  honneur... 

Il  se  mit  à  rire  silencieusement,  refît  le  tour  du  logis, 
lent,  attentif,  mais  aucune  autre  découverte. 
Il  redescendit,  passa  devant  la  loge   : 

—  Père  Brunol,  j'emporte  la  clef. 

—  Comme  tu  voudras,  vieux...  Et  alors,  rien  de  nou- 
veau ? 

—  Ma  foi  non,  absolument  rien. 

Brunol  sourit.  Il  connaissait  le  flair  extraordinaire 
de  Bibi-de-Ba^olet.  Il  ne  croyait  pas  à  son  fiasco. 
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Mais  il  ne  voulut  pas  le  questionner  davantage.  Toute 
la  bande,  jusqu'au  plus  infime  de  ses  comporses,  était 
ainsi  disciplinée.  Et  Lirnpartial  était  redouté  à  l'égal 
d'une  constante  menace  de  mort. 

11  était  midi.  Le  Renégat  avait  faim.  Il  entra  dans 
un  bouillon  de  la  rue  Montpensier,  tout  près,  y  dé- 
jeuna tranquillement,  s'offrit  un  café  et  un  verre  de 
fine,  après  quoi,  ayant  consulté  sa  montre,  il  remonla 
à  pied,  à  l'allure  paisible  d'un  promeneur,  les  Champs- 
Elysées  et  descendit  l'avenue  du  Bois. 

En  face  de  l'hôtel  de  Salvatour  —  dont  il  avait  trouvé 
radresse  dans  un  bottin  mondain  —  il  s'arrêta,  et  là 
parut  hésiter  quelque  temps...  Il  parut,  car  il  n'hésitait 
pas  î  Seulement  il  se  retraçait  en  un  rapide  retour 
sur  lui-même  les  chances  qu'il  avait  recueillies  avant 
d'engager  cette  rude  bataille. 

Après  quoi,  il  entra  et  parlementa  d&ns  la  loge.  On 
n'était  pas  introduit  auprès  de  Salvatour  facilement  et 
il  avait  beau  prétexter  les  raisons  les  plus  ingénieuses, 
la  consigne  était  farouche.  Salvatour,  malade,  ne  rece- 
vait personne. 

—  Donnez-moi  une  enveloppe  et  du  papier,  demanda 
Limpartial. 

Il  écrivit  quelques  lignes  au  crayon-encre,  cacheta, 
après  quoi  : 

—  Remettez  le  poulet  à  votre  singe...  11  me  recevra 
avec  des  égards. 

Cinq  minutes  après,  le  concierge,  surpris,  redescen- 
dait en  toute  hâte  : 

—  Veuillez  me  suivre  !  dit-il. 

La  lettre  du.  Renégat  n'était  pas  longue.  Elle  di- 
sait : 

«  Un  ami  dévoué  voudrait  vous  entretenir  seul  à 
»  seul,  de  la  part  de  défunt  Renaudot  !...  » 

Cela  avait  suffi  pour  troubler  l'infirme,  au  fond  do 
sa  solitude. 
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Les  deux  premiers  regards  qu'échangèrent  Limpar- 
lial  et  Salvateur  furent  d'autant  plus  décisifs  que  les 
deux  hommes  s'abordaient  comme  dans  un  choc,  et, 
en  apparence,  dans  Tallitude  de  deux  adversaires  qui 
allaient  entamer  un  duel  à  mort... 

Au  mot  de  Limpartial,  Salvatour  s'était  dit  : 

—  Cet  homme  sait  quelque  chose... 

Quant  à  Limpartial,  il  augurait  trop  du  caractère, 
de  l'énergie  et  de  i'audace  du  meurtrier  de  la  duchesse 
de  TilTanges  et  de  Renaudot,  pour  ne  point  penser  : 

—  Il  se  défendra  par  tous  les  moyens. 

Devant  le  porteur  aux  Halles,  Salvatour  fut  surpris. 
Ces  braves  gens  ne  sont  point  mêlés,  d'habi'ude,  à 
des  affaires  de  ce  genre,  et  il  s'attendait  à  l'arrivée 
d'un  homme  pareil  à  Renaudot,  fruit  sec  de  procédure, 
expulsé  des  études  de  notaires  et  d'avoués,  agent 
d'affaires  taré  et  tombé  dans  la  misère. 

Il  s'ensuivit  quelques  escarmouches. 

—  Monsieur,  fît  Salvatour,  du  fond  de  son  fauteuil 
mécanique,  je  vous  ai  reçu  à  cause  de  votre  insistance, 
mais  j'avoue  ne  rien  comprendre  à  ce  mot  au  crayon 
que  vous  m'avez  fait  parvenir...  Quel  est  ce  Renaudot 
qui  vous  en^voie  ? 

—  L'homme  du  Cloîlre-Saint-Honoré... 

—  Cela  ne  me  dit  rien. 

—  L'homme  que  vous  employiez  contre  Gerbousse 
et  Soudeilles... 

Si  fort  qu'il  fût,  un  léger  tressaillement  de  Salva- 
tour, imperceptible,  montra  que  le  coup  avait  porté. 
Mais  il  fallait  mieux  pour  le  déconcerter. 

—  Je  crois,  mon  brave,  dit-il  en  souriant,  que  vous 
avez  envie  de  me  faire  déchiffrer  une  énigme...  Voici 
trois  noms,  Renaudot,  Gerbousse  et  Soudeilles  que 
j'entends  prononcer  pour  la  première  fois. 

Limpartial,  bien  qu'on  ne  l'y  eût  pas  convié,  s'était 
assis  e-t  son  immense  chnp'?au  enfariné  cachait  ses  ro- 
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bustes  jambes.  Sa  tête,  serrée  dans  le  madras,  dérobait 
toute  trace  des  trois  lettres. 
Imperturbable,  il  répliqua  : 

—  Il  ne  faut  pas  trop  vous  avancer...  mon  lieute- 
nant... Gerbousse  et  Soudeiiles  ont  été  soldats  au  65", 
à  Nantes,  où  vous  étiez  officier  de  réserve  avec  le  lieu- 
tenant de  Tiffanges...  Quant  à  Renaudot... 

—  Il  y  a  cent  Renaudot  en  France... 

—  Le  mien  se  distingue  des  autres  en  ce  que  c'est 
celui  qui  est  mort  il  y  a  quatre  jours  et  que  vous  avez 
assassiné... 

Cette  fois  le  coup  est  si  brutal,  si  direct  et  si  imprévu 
qu'il  déchaîne  tout  un  drame  rapide...  Salvatour  ne 
réfléchit  pas...  Il  s'est  dressé  d'un  bond,  de  toute  sa 
hauteur,  dominant  Limpartial  qui  reste  assis  en  sou- 
riant... Il  marche  vers  le  Renégat  et  ses  deux  mains, 
en  un  étau  terrible,  se  rejoignent  autour  du  cou  de  tau- 
reau du  misérable,  qui  ne  semble  en  rien  gêné  par  cette 
étreinte. 

—  Mon  lieutenant,  dit  Limpartial  avec  un  sang-froid 
extraordinaire,  vous  ne  pourrez  pas  m'étrangler  jus- 
qu'au bout.  Jl  vous  manquera  les  coussins  de  la  du- 
chesse de  Tiffanges  et  l'oreiller  de  ce  pauvre  Renau- 
dot... 

Alors,  les  mains  se  desserrent.  Une  expression 
d'atroce  terreur  s'est,  un  instant,  répandue  sur  le  visage 
de  Salvatour.  Elle  n'a  pas  été  longue,  son  imprudence  ! 
Il  n'a  duré  qu'un  instant  son  oubli...  Mais  cela  a  suffi 
pour  le  perdre...  Certes,  il  va  combattre  encore,  mais 
cette  première  renconttre  a  tourné  à  son  désavantage. 

Et  l'ironie  calme  de  Limpartial  le  lui  fait  com- 
prendre : 

—  Je  vois,  mon  lieutenant,  qu'à  l'occasion  vous  n'êtes 
pas  si  infirme  que  vous  voulez  bien  le  faire  croire... 
Et  cela  m'explique  que  vous  n'avez  confié  à  personne 
le  soin  de  vous  débarrasser  de  Renaudot...  Jolie  poi- 
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gne  I  Compliments  I  Vous  avez  presque  dérangé  mon 
nœud  de  cravate  I 

Il  se  mit  à  rire  avec  tant  de  franchise  et  de  bonho- 
mie qu'on  eût  dit,  en  vérité,  qu'il  ne  s'agissait,  entre  eux 
deux,  que  d'une  plaisanterie... 

—  D'abord,  et  avant  tout,  mon  lieutenant,  il  faut 
vous  rassurer...  Je  viens  en  ami,  sans  aucune  mau- 
vaise idée  contre  vous...  Mon  nom  vous  dira-t-il  quel- 
que chose  ?  Je  suis  Limpartial...  ancien  cycliste  au  65" 
de  ligne... 

Le  regard  morne  de  Salvatour  dompté  se  leva  sur 
cet  homme...  Limpartial  !  Certes,  il  connaissait  le  mi- 
sérable... et  sa  vie  en  Afrique...  Tiffanges  n'avait-il 
pas  tout  raconté  ?...  Et  cette  scène  de  la  chambrée  du 
régiment,  entre  le  cycliste  et  Gerbcusse  et  Soudeilles, 
comment  l'aurait-il  oubliée  ?.,. 

—  Surnommé  Bibi-de-BagnoIet...  ajoutait  le  co- 
losse... pour  le  quart  d'heure  vivant  de  ses  rentes  et 
ne  devant  rien  à  personne...  Vous  ne  me  croyez  pas 
lorsque  je  vous  affirme  que  vous  n'avez  rien  à  craindre 
de  moi  ? 

—  Alors,  que  voulez-vous  ?  Allez  au  fait   I 

—  Ce  que  je  veux  ?  Je  veux  vous  obliger  à  accepter 
mon  amitié  et  mes  offres  de  service...  Pour  ça,  vous 
refuserez,  je  m'en  doute,  vous  refuserez  tant  que  je  ne 
vous  aurai  point  prouvé  que  je  connais  vos  secrets... 
que  vous  êtes  à  ma  merci.,,  et  que,  sur  un  mot  de  moi, 
vous  ne  seriez  pas  loin  de  vous  marier  avec  la  veuve... 

Salvatour  haussa  les  épaules. 

Une  accusation  vague,  peut-être.  C'était  à  la  portée 
de  tout  le  monde... 

Mais  fournir  contre  lui,  pour  l'un  comme  peur  l'au- 
tre de  ces  deux  crimes,  la  moindre  preuve,  c'était  im- 
possible ! 

—  Du  reste,  on  a  le  temps  de  causer,  pas  ?  Eh  bien, 
jaspinons  en  camaros... 
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I).  se  lut,  et  enveloppa  Salvalour  d'un  regard  admi- 
ratif. 

—  Vous  êtes  un  rude  lapin,  vous  savez  ?  Je  suis 
connaisseur,  moi...  Et  faut  mieux  vous  avoir  pour  ami 
que  pour  ennemi...  Ce  qui  vous  manque,  pour  un 
crime  de  Paris,  c'est  l'expérience...  A  Paris,  il  y  a 
des  dangers  d'une  nature  particulière  qu'on  ne  re- 
trouve pas  si  l'on  veut  aller  en  province...  Pour  bien 
tuer  à  Paris,  sans  laisser  de  trace,  il  faut  avoir  pra- 
tiqué longtemps  et  connaître  à  fond  la  vie  parisienne... 
A  Tiff  anges,  c'a  a  été  un  coup  de  maître...  Cloître- 
Saint-Honoré,  heu  !  heu  !  je  ne  vous  ferai  pas  de  com- 
pliments et  vous  vous  êtes  montré  inférieur... 

Limpartiai  se  leva,  ouvrit  sa  montre,  en  tira  délica- 
tement un  brin  de  drap,  qu'il  approcha  du  pantalon  de 
Salvatour. 

—  Vous  n'avez  pas  changé  de  vêlement  , dit- il,  de- 
puis que  vous  avez  étranglé  mon  vieux  Renaudot.,. 
Vous  n'avez  pas  pris  garde  qu'il  vous  a  griffé  en  se 
débattant...  J'ai  trouvé  ce  petit  débris  contre  l'oreiller... 
Pa?i  moyen  de  se  tromper...  Voilà  l'éraflure,  sur  votre 
jenou  î... 

Et  apr^s  une  pause  où  il  semblait  jouir  de  la  terreur 
qu'il  devinait  : 

—  -  C'est  comme  votre  main...  la  droite...  oui,  ne  la 
cachez  pas...  Voilà  ce  que  c'est  que  de  porter  les  on- 
gles un  peu  longs...  Les  ongles,  ça  se  casse  quand  on 
fait  une  besogne  dure,  et  la  cassure,  ça  se  retrouve, 
et  ça  pourrait  s'adapter  à  votre  index...  le  seul  de  vos 
doigis  dont  l'ongle,  justement,  est  cassé...  Je  vous 
restitue  ce  qui  vous  appartient,  pour  vous  prouver  que 
je  ne  vous  veux  pas  de  mal. 

Sur  un  coin  du  bureau,  il  déposa  précieusement 
le  fil  d8  drap  molletonné  et  le  morceau  d'ongle. 

Après  quoi,  il  tira  une  clef  de  sa  poche...  et  une 
loupe.  Il  tendit  l'une  et  l'autre  à  Salvatour. 
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—  Il  y  a,  rue  Matignon,  au  fond  d*une  cour,  un  ser- 
rurier qui  appartient  à  la  police,  et  qui  a  ThabiAude  de 
signer  toutes  les  clefs  qu'il  fabrique  sur  empreintes,.. 
Voilà  sa  signature,  là.,,  à  la  loupe,  vous  la  distingue- 
rez... Si  j'allais  lui  demander  :  «  Pour  le  compte  de 
qui  as-tu  forgé  cet  outil  ?  »  il  ne  manquerait  pas  de 
me  donner  votre  signalement,  car  bien  sûr  vous  n'avez 
confié  à  personne  le  soin  de  s'occuper  d'une  commande 
aussi  périlleuse...  Etes-vous  persuadé,  monsieur  Sal- 
vatour,  que  je  n'ai  pas  abusé  de  votre  crédulité  en  pré- 
tendant que  je  me  présentais  devant  vous  de  la  part  de 
défunt  Renaudot  ?... 

—  Je  suppose  que  votre  roman  n'est  pas  fini  ?  ar- 
ticula nettement  Salvatour...  Poursuivez  donc...  Où 
voulez-vous  en  venir  ? 

—  Voici  la  clef,  je  vous  en  fais  cadeau,  comme  du 
reste...  Ces  trois  petites  choses  suffiraient,  je  vous  ie 
jure,  à  vous  envoyer  au  bagne...  Si  vous  aviez  été 
Parisien,  vous  n'auriez  point  cassé  votre  ongle,  vous 
auriez  brossé  l'oreiîler,  et  surtout  vous  n'au*iez  pas 
oublié  cette  clef  dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée... 
Crime  de  pro\ince,  monsieur  Salvatour,  crime  de  pro- 
vince !...  fit  avec  un  profond  dédain  Bibi-de-Eagno- 
let... 

Le  regard  de  Salvatour  pesa  lourdement  sur  lui... 
Et  ce  monstre,  si  farouche,  si  impitoyable  et  si  brave, 
s'en  trouva  gêné...  il  se  dégageait  de  ce  regard  je  ne 
sais  quel  fluide  dont  tous  les  nerfs  du  colosse  tressail- 
lirent soudainement. 

Renaudot  l'avait  reçu,  ce  regard,  le  jour  où  il 
était  venu  braver  ce  fauve  dans  son  repaire. 

Et  Renaudot  en  était  mort. 

—  Maintenant  il  reste  à  savoir  pourquoi  vous  avez 
commis  ce  crime.  Les  autres  chercheraient  longtemps. 
Moi,  inutile.  Quelques  heures  avant  de  mourir,  Renau- 
dot m'avait  fait  ses  confidences...  Et  lorsque  j'ai  su 
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qu'on  l'avait  assassiné,  je  me  suis  dit  toute  de  suite  : 
C'est  Salvateur  qui  a  fait  le  coup. 

—  Tu  mourras  !  disait  le  regard  qui  enveloppait  le 
Renégat. 

—  Pourquoi  ?  Eh  !  parce  que  le  meurtre  de  la  du- 
chesse pèse  sur  votre  existence,  et  pèsera  jusqu'à  la 
fin...  Moi  qui  en  ai  des  tas  sur  la  conscience,  je  sais 
ce  qu'il  en  retourne...  Le  premier  entraîne  le  second... 
C'est  un  engrenage...  l'on  s'y  laisse  prendre  la  main... 
La  main  prise,  le  corps  y  passe...  Vous  avez  déjà 
deux  meurtres  sur  le  cœuï  mon  lieutenant...  Etes-vous 
bien  sûr  de  n'être  pas  obligé  d'en  commettre  un  troi- 
sième, pour  échapper  au  châtiment  des  deux  pre- 
miers ? 

—  Tu  mourras  !  Tu  mourras  I  i^edisait  le  regard  im- 
pitoyable. 

—  Cette  pauvre  duchesse  de  Tiffanges  I  Vous,  en 
avez  un  culot,  d'avoir  laissé  accuser  et  condamner  vo- 
tre ami  d'enfance...  Moi,  je  ne  vous  avais  pas  cru 
coupable,  même  après  vous  avoir  aperçu  dans  la 
chambre  de  la  jeune  femme...  cette  nuit-là...  Je  m'é- 
tais dit  :  il  y  a  de  l'adultère  sous  roche...  mon  vieux, 
ça  ne  le  regarde  pas...  Et  puis,  tout  s'était  si  bien 
arrangé  pour  perdre  ce  Tiffanges  !  Plus  tard,  j'ai  ré- 
fléchi... votre  présence  chez  la  duchesse...  la  trahi- 
son... oui,  trahison,  car  c'est  vous  qui  avez  prévenu 
la  gendarmerie  de  la  présence  de  Tiffanges  aux  Roches- 
Blanches...  Je  vous  ai  vu  !...  Et  les  heures  se  raccor- 
daient si  bien  !  Et  votre  haine  contre  Gerbousse  et 
Soudeilles  dont  vous  redoutiez  les  explications  tardi- 
ves... Et  votre  complicité  avec  Renaudot  et  enfin,  quand 
celui-ci  vous  eut  percé  à  jour,  perdant  la  tête  et  vous 
croyant  en  danger...  sa  mort  !... 

Le  regard  terrible  continuait  de  dire   : 

—  Toi  aussi,  tu  mourras  !! 

Tout  à  coup   Limpartial  avise  la  photographie  de 
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Roger..,  enfant...  celle  de  Roger,  plus  tard...  une  autre 
de  Roger  jeune  homme...  C'était  ainsi  que  Renaudot 
avait  fait,  lui  aussi...  Mais  Renaudot  n'avait  pas  la 
pénétrante  et  singulière  lucidité  de  Limpartial. 

—  Votre  fils...  Il  vous  ressemble...  Vous  devez  en 
être  fier... 

11  replace  les  portraits,  reste  silencieux  longtemps, 
et  soudain,  du  bout  de  sa  main  touchant  la  main  glacée 
de  Salvatour... 

—  Je  comprends,  fait-il  à  voix  basse,.,  c'est  pour  lui, 
pour  ce  beau  et  loyal  garçon  qu'on  travaille  !...  Il  ne 
sait  pas...  et  il  ne  faut  pas  qu'il  sache... 

Salvatour  a  longuement  frémi  d'épouvante.  Cet 
homme  l'effraye...  Il  se  croit  perdu...  Rien  ne  leur 
échappe  donc,  à  ces  petits  yeux  en  vrille,  brillants  et 
cruels  comme  des  yeux  de  vipère  ?... 

Lentement,  Je  bras  de  l'infirme  s'est  allongé  vers 
un  tiroir...  et  il  l'ouvre...  petit  à  petit...  sans  que  le 
Renégat  semble  y  prendre  garde... 

Là,  il  y  a  un  revolver,  chargé...  Il  le  tâte...  il  s'en 
empare...  Toute  fièvre  et  toute  terreur  ont  disparu... 
il  a  un  calme  absolu...  Et  brusquement  il  retire  son 
bras...  Mais  le  Renégat  le  lui  a  saisi...  le  lui  a  cloué 
sur  la  table,  immobile,  paralysé...  l'index  de  Salvatour 
cherche  la  gûchette...  Avant  qu'il  l'ait  atteint,  le  revol- 
ver lui  est  arraché  avec  une  aisance  étrange...  Lim- 
partial le  glisse  dans  sa  poche  et  dit,  sans  émotion   : 

—  Je  le  confisque  !... 

Et  doucement,  avec  un  reproche  amical   : 

—  Tuer  Limpartial  comme  Renaudot,  pour  qu'il  ne 
parle  pas  !  Ces  coups-là,  mon  lieutenant,  il  faut  les 
réussir...  Quand  on  les  rate,  ça  se  retourne  contre 
vous...  S*il  n'y  avait  pas  d'autres  preuves,  vieux,  celle- 
là  serait  plus  que  suffisante  !... 

Son  ton  changea.  Rudement,  il  poursuivait  : 

—  Je  suis  venu  en  ami...   pourquoi  me   craignez- 
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VOUS  ?...  Puisque  vous  n'ajoutez  pas  foi  à  mes  paroles, 
regardez  î 

Il  avait  jeté  son  chapeau  de  farinier  qui  lui  embar- 
rassait les  mains. 

Il  dénoua  le  mndras  qui  lui  serrait  étroitement  la 
tête... 

Et  sa  tête  apparut,  énorme,  au  masque  terrible,  avec 
son  front  ravagé  et  brûlé  jusqu'à  l'os,  de  la  racine  des 
cheveux  jusqu'aux  sourcils...  Mais  cela,  ce  pouvait  être 
un  acccident...  et  ne  disait  rien  à  Salvatour  !  Alors, 
le  Renégat  concentra  sa  volonté...  en  un  effort  qui  fit 
surgir  l'horrible  marque  : 

—  Regardez,   Salvatour,  regardez  et  lisez... 
Blême,  Salvatour,  penché  vers  ce  monstre,  voyait  des 

lignes  qui  se  formaient  en  rouge,  sur  la  lividité  de  la 
cicatrice,  et  ces  lignes  elles-mêmes  former  une  lettre, 
deux  lettres,  trois  lettres... 

—  Vous  voyez  ? 

—  Oui. 

—  Que  lisez-vous  / 

—  T.  L.  M... 

—  Trompe-la-Mort  î  Et  maintenant,  commencez- 
vous  à  comprendre  ?  Ce  sont  les  soldats  de  Kaddaou- 
el-Maoute  qui  m'ont  marqué,  alors  qu'il  venait  de  me 
donner  la  vie  sauve, et  qu'il  m'avait  garanti  que  nul  dan- 
ger ne  nifî  menaçait  !  Marqué  pour  jusqu'à  la  mort,  car 
rien  ne  peut  effacer  les  lettres.  J'ai  essayé,  j'ai  enduré 
les  supplices  terribles  et  ce  que  j'ai  réussi,  vous  le 
voyez  !  En  rouge,  elles  apparaissent  sur  la  cicatrice 
et  me  désignent  à  tous  comme  un  objet  d'horreur... 
Alors,  depuis  ce  jour-là,  j'ai  juré  que  je  me  vengerais, 
Si  je  suis  revenu  dans  mon  pays,  risquant  ma  peau, 
c'est  pour  me  venger,  et  ma  vengeance  jusqu'à  pré- 
sent était  impossible,  puisque  Tiffanges  m'échappait 
par  son  incarcération...  Eh  bien,  jugez  de  ma  joie 
quand  Renaiulot  m'eut  tout  raconté  !  quand  je  devinai 
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votre  rôle  dans  le  meurtre  de  la  duchesse  I  quand  j'eus 
relié  ensemble,  dans  une  impitoyable  logique  tous  les 
événements  qui  vous  accusent  !...  La  vengeance  dont 
je  désespérais,  je  la  rencontrais  tout  à  coup,  elle  ve- 
nait de  vous,  elle  était  en  vous  !  Le  destin  avait  fait 
de  vous  l'ami  nécessaire,  le  complice  forcé  de  Limpar- 
tial...  Vous  avez  été  entraîné  par  votre  crime...  et  tous 
vos  efforts  ont  tendu  à  échapper  à  la  justice...  Au- 
jourd'hui que  vous  êtes  menacé  par  l'innocence  de 
Tiffanges,  vous  n'avez  plus  et  vous  ne  devez  plus  voir 
qu'un  but  :  empêcher  celle  innocence  d'éclater  aux 
yeux  du  monde...  rendre  vains  les  efforts  des  enfants 
de  Tiffanges  ligués  contre  vous  !  Je  suis  votre  homme, 
Salvatour,  et  je  vous  y  aiderai...  Et  lorsque  nous  au- 
rons réussi,  lorsqu'un  nouveau  verdict  aura  définitive- 
ment consacré  la  honte  de  votre  ami,  eh  bien,  moi,  sa- 
tisfait, je  disparaîtrai...  La  terre  d'Afrique  est  vaste 
et  pleine  de  ressources...  Vous  voyez  bien  que  vous 
pouvez  vous  confier  à  moi  et  que  vous  n'avez  rien  à 
redouter. 

Les  yeux  de  Salvatour  redisaient  ; 

—  Tu  mourras  ! 

Mais  il  était  pris.  Cet  homme,  ce  démon  savait  tou- 
tes choses.  Et  vraiment,  puisque  la  vengeance  seule 
était  le  sentiment  qui  l'animait,  où  serait  le  danger  de 
lier  partie  avec  lui  ?  Résister,  nier,  c'était  se  faire  un 
ennemi  qui  engloberait  dans  sa  haine  Salvatour  et 
Tiffanges...  Et  nier,  ce  n'était  plus  possible...  Si  la 
justice  officielle,  régulière,  avait  eu  entre  les  mains 
les  trois  indices  rapportés  par  Limpartial,  de  la  cham- 
bre de  Renaudot,  il  y  en  avait  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  une  accusation  capitale. 

Puis,  encore  une  fois,  qu'avait-il  à  trembler,  puisque 
cet  homme  devait  mourir  !  Ruse  contre  ruse,  piège  con- 
tre piège,  ii  serait  le  plus  fort  î 

Limpartial  avait  regarni  sa  tête  avec  sou  madras. 
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—  Ainsi»  dit-il,  vous  refusez  ? 

Un  silence,  dans  lequel  sembla  s'enfermer  et  se  résu- 
mer et  se  résoudre  toute  l'existence  de  Salvatour... 
Entraîné  par  ce  bandit,  où  cette  existence  allait-elle 
s'arrêter  ?...  Vers  quelles  intrigues  infâmes  et  quels 
attentats  odieux  la  conduirait-il  ?... 

Mais  il  n'avait  plus  le  temps  ni  de  réfléchir,  ni  d'hé- 
siter. 

Il  secoua  lentement  la  tête,  n'ayant  pas  la  force  de 
dire  le  mot. 

—  Pacte  conclu,  alors  ?  fît  le  Renégat. 

—  Oui  ! 

Il  tendit  la  main  à  Salvatour... 

Et  dans  celte  main  Salvatour  laissa  tomber  la  sienne. 

Limpartial,  on  le  sait,  ne  mentait  pas,  n'avait  pas 
d'arrière-pensée.  II  avait  étalé  à  nu  sans  mystère  ni 
calcul,  son  âme  de  monstre. 

Il  était  trop  intelligent  pour  le  brusquer,  pour  lui 
faire  avouer  nettement  les  deux  crimes.  Du  reste,  inu- 
tile. Puis-que  Salvatour  acceptait  la  complicité  offerte, 
c'était  l'aveu.  Limpartial  n'en  voulait  pas  plus. 

Il  se  contenta  de  demander  : 

—  Vous  me  laissez  le  champ  libre  ? 

—  Oui. 

—  Toutefois,  je  vous  rendrai  compte...  j'y  tiens. 

—  Il  le  faut. 

—  Aujourd'hui,  vous  êtes  certainement  trop  ému 
pour  que  nous  puissions  causer  sérieusement...  Je  re- 
viendrai... Je  serai  vêtu  autrement...  Cela  attirera 
moins  l'attention  de  vos  gens.  Vous  donnerez  des  or- 
dres en  bas  pour  que  je  sois  reçu  volontiers  ? 

—  Je  les  dcuinerai. 

—  A  toute  heure  de  jour  ou  de  nuit. 

—  Oui...  évitez  de  venir  la  nuit... 

—  Ce  serait  imprudent...  n'ayez  pas  peur...  à  moins 
de  nécessité  !... 
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—  Et  si  j'ai  besoin  de  vous,  où  vous  Irouverai-je  ?... 

—  Moi,  nulle  part...  Je  suis  inexistant...  Mais  Del- 
phine vous  renseignera. 

—  Delphine  ? 

—  Ma  femme...  Rue  des  Balkans,  pas  xoin  de  Thos- 
pice,  une  petite  maison  blanche  aux  fenêtres  fleuries... 
c'est  là  qu'elle  demeure  !... 

Le  m.ême  regard  de  Salvatour  redisait  : 

—  C'est  là  que  tu  mourras  !... 

—  Encore  une  question,  c'est  dans  votre  intérêt... 
et  elle  vous  montrera  comme  je  pense  à  tout. 

—  Dites... 

—  Etes-vous  bien  sûr  qu'il  n'y  ait  pas,  quelque 
part  au  monde,  une  preuve  vous  accusant  d'avoir  assas- 
siné la  duchesse  de  Tiffanges  ? 

Morne,  comme  en  un  accès  de  somnambulisme   : 

—  Il  existe  une  preuve... 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Cette  preuve  explique  une  chose  qui,  sans  elle, 
paraîtrait  inexplicable,  éternellement... 

—  Pourquoi  vous  avez  tué  la  duchesse  ? 

—  Oui. 

—  Et  cette  preuve,  vous  voudriez  la  détruire  ?... 

—  Non...  Je  la  garde,  jalousement...  je  la  garde  avec 

"une  épouvante  délicieuse...  Je  vis  auprès  d'elle...  Elle 

ne  me  quitte  pas...  et  la  moindre  imprudence  pourrait 

la  faire  tomber  entre  les  mains  de  ceux  qui  me  soup- 

çonnent  et  qui  me  guettent... 

Les  petits  yeux  de  Limpartial  le  fouillaient,  inlassa- 
bles. 

—  Des  lettres,  je  parie  ?  fit-il  brusquement. 

—  Des  lettres  d'elle  !  Et  des  lettres  de  moi  !  ! 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  avez  trop  tardé  !  Il  faut 
choisir...  Oui,  choisir  entr3  ces  lettres  et  votre  salut  !... 
Des  lettres,  ça  se  perd,  ça  se  lit,  ça  se  vole  !...  II  faut 
les  brûler... 
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—  Non.  J'y  ai  pensé.  Je  n*en  ai  pas  le  courage.  J*y 
cherche  tous  les  jours  mon  remords  el  ma  torture... 

Limparlial  saisit  une  des  photographies  de  Roger  et 
la  plaça  sous  les  yeux  terrifiés  de  Salvatour. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur  qu'il  sache  ! 

Un  sourd  gémissement  a  gonflé  la  poitrine  du  misé- 
rable. 
Et  faible,  dompté  : 

—  Je  les  brûlerai  î 

—  Vous  le  jurez  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Sans  plus  tarder  ? 

—  C-ette  nuit,  après  les  avoir  une  dernière  fois  re- 
lues. 


C'était  vrai.  Il  les  relisait  sans  cesse.  Il  venait  sans 
cesse  y  puiser  l'abominable  souvenir  de  son  incom- 
préhensible crime.  Comme  il  passait  ses  journées  eî 
ses  soirées  presque  toujours  seul,  en  l'absence  de  son 
fils,  il  les  avait  transportées  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, où  il  les  enfermait  dans  le  coffre-fort.  Quand  Ro- 
ger était  à  Paris  et  qu'il  avait  le  souci  de  ne  point  se 
laisser  surprendre,  il  les  gardsit  auprès  de  lui,  dans 
la  chambre  à  coucher,  en  un  m.euble  secret  que  per- 
sonne n'aurait  pu  ouvrir  sans  le  briser.  Ici  et  là,  il 
vivait  avec  elles. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  où  nous  venons  de  le  voir 
aux  prises  avec  Lîmparlial,  après  le  dîner,  après  avoir 
embrassé  Micheline,  il  rentra  dans  son  cabinet,  rou- 
lant lourdement  son  fauteuil  mécanique  que  ses  bras 
semblaient  ne  plus  avoir  la  vigueur  de  manœuvrer. 

Longtemps,  absorbé,  ressassant  tout  ce  qui  avait  été 
dit  entre  lui  et  le  Renégat,  il  essaya  d'échapper  à 
l'étreinte  qu'il  sentait  se  resserrer  autour  de  lui. 

Non,  impossible,  il  était  bien  pris... 
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Se  dégager  maintenant,  L  ne  le  pouvait,  que  par  la 
mort  de  cet  homme  I... 

Encore  une  mort  î  Encore  un  crime  I  Encore  du 
sang  ! 

Il  ferma  les  yeux,  essayant  de  ne  plus  penser,  puis, 
au  bout  d'un  instant,  il  se  souleva,  se  dirigea  vers  le 
coffre,  l'ouvrit,  atteignit  un  nécessaire  en  laque,  caché 
lui-même  dans  un  des  tiroirs  d'acier  pour  lequel  il 
fallait  une  seconde  clef  et  revint  s'asseoir  à  sa  table 
avec  son  précieux  fardeau. 

Alors,  les  lettres  éparpillées  devant  lui,  il  parut  ne 
plus  rien  voir  dans  le  monde,  hormis  ces  choses... 

Et,  en  un  désespoir  de  damné,  il  lut... 

Il  y  avait  des  lettres  de  lui,  à  Bégine,  retrouvées  avec 
des  confessions  intimes,  des  aveux  lointains,  des  plain- 
tes passionnées,  de  la  jeune  femme...  dans  le  coffret 
confié  à  la  tombe  de  la  crypte. 

...  Et  il  y  avait  d'autres  lettres  encore,  celles  qu'il 
avait  reçues  d'elle  en  sa  jeunesse,  où  elle  confiait  ses 
rêves,  et  dont  il  ne  s'était  jamais  séparé. 
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Micheline  avait  rapporté  de  sa  dernière  entre\aie, 
dans  la  prison,  avec  son  p^re,  une  incurable  douleur. 
Tant  qu'elle  avait  été  en  présence  de  Tiffang-es  et  des 
autres  elle  s'était  maintenue,  en  apparence  indiffé- 
rente avec  une  farouche  énergie  où  elle  dépensait  sa 
force  d'âme,  mais  sitôt  qu'elle  fut  libre,  loin  de  ces 
regards,  pourtant  si  affectueux,  elle  s'abandonna  à  tout 
son  désespoir. 
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Michel,  n'ayant  plus  rien  à  faire  à  Ville  d'Avray, 
chez  Gcrbousse  et  Soudeilles  —  où  il  laissait  son  cœur 
accroché  —  était  revenu  à  l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois, 
où  il  avait  repris  possession  de  son  appartement  voisin 
de  celui  de  sa  sœur. 

Ce  fut  le  jour  môme  où  le  Renégat  rentrait  en 
scène. 

Aussi  longtemps  que  Micheline  resta  sous  l'influence 
de  son  père  et  do  son  frère,  la  culpabilité  de  Salva- 
tour  lui  apparut  certaine. 

Dès  qu'elle  se  retrouva  seule,  enfermée  chez  eHe, 
dans  cette  demeure  tout  à  la  fois  splendide  cl  lugubre, 
dont  le  silence  pesait  sur  elle  en  un  douloureux  far- 
deau, elïe  se  sentit  reprise  de  ses  doutes  et  de  ses 
torturantes  incertitudes.  A  celte  heure  de  la  nuit, 
c'était  l'image  charmante  et  lointaine  de  Roger  qui  plai- 
dait pour  Salvatour.  Eîle  ne  pouvait  croire  que  le  père 
de  celui  qu'elle  aimait  fût  un  misérable,  et  quel  misé- 
rable î  !  Elle  se  refusait  à  admettre  l'immensité  d'un  pa- 
reil désastre,   où  toute  sa  vie  d'effondrail. 

Oui,  seule,  elle  doutait  —  parce  que  Salvatour  cou- 
pable, cela  devenait  pour  elle  si  effroyablement  in- 
juste, qu'elle  se  révoltait  à  cette  pensée  comme  on  se 
révolte  contre  certaines  fatalités,  où  la  raison  et  la 
réflexion  s'anéantissent. 

Des  projets  de  folie  généreuse  hantaient  son  cer- 
veau. 

Tout  à  l'heure,  lorsque  le  frère  et  la  sœur  étaient 
rentrés  à  l'hôtel,  l'accueil  de  Salvatour  avait  été  celui 
de  l'ami  le  plus  affectueux.  Il  n'avait  manifesté,  sur 
leur  absence,  ni  inquiétude,  ni  curiosité. 

Pendant  tout  le  dîner,  il  avait  eu  la  môme  gaîté 
douce,  à  laquelle  ils  étaient  habitués.  A  la  fin  du  repas, 
seulement,  il  parut  extrêmement  fatigué,  le  visage 
presque   décomposé   par  une  souffrance   mystérieuse. 

Quand,    en   frissonnant   d'horreur,    Micheline   avait 
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tendu  son  front,  comme  elle  faisait  tous  les  soirs  — 
car  il  fallait  toujours  feindre,  c'était  l'ordre  du  père, — 
il  lui  avait  glissé  à  Toreiile  : 

—  Roger  reviendra  cette  nuit  pour  ne  plus  nous 
quitter  !... 

Ainsi  cet  homme  soageait  à  leurs  amours  I  Elle 
avait  rougi.  Son  cœur  avait  battu  I...  Et  c'était  cet 
homme,  préoccupé  de  si  douces  choses,  qui  aurait 
versé  le  sang  par  deux  fois  !...  Etait-ce  possible  ! 

Eh  bian,  il  se  trahirait,  s'il  se  voyait  découvert  !... 
Il  aurait  un  cri  suprême  ou  de  peui  ou  de  haine,  s'il 
entendait  qu'on  It;  soupçonne  ! 

Et  Micheline  se  dit  : 

—  J'irai  vers  lui  et  je  lui  dirai  qu'on  l'accuse  î... 
Et,  s'il  le  faut,  j'irai  vers  Roger  et  je  lui  dirai  qu'on 
accuse  son  père... 

Enfiévrée,  dans  une  crise  de  surexcitation  qu'aug- 
mentait sûrement  le  retour  prochain  du  jeune  homme, 
elle  se  leva  du  lit  —  caa*  déjà  elle  était  couchée  —  elle 
se  rhabilla  en  hâte,  passa  une  robe  de  matin,  et  sortit 
de  sa  chambre  en  s'assurant  que  Michel  n'entendait  pas. 

Elle  savait  que  Salvatour,  en  proie  à  des  insomnies 
fréquentas,  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  nuits 
dans  son  fauteuil,  et  souvent  ne  gagnait  son  lit  qu'à 
la  naissance  de  l'aube. 

Elle  descendit  à  l'étage  d'au-dessous. 

Là,  elle  fut  prise  d'effroi.  Qu'allait-elle  faire  ?... 
Comm€?nt  aurait-elle  l'audace  d'aborder  avec  Salva- 
tour un  pareil  sujet  ? 

Puis  n'oubliait^eile  pas  son  devoir  ? 

Le  duc  de  Tiffanges,  autrefois,  avait  recommandé 
de  répondre  à  la  ruse  par  la  ruse...  Mais  cela,  c'était 
bon  dans  les  premiers  jours...  Depuis  longtemps,  Sal- 
vatour devait  savoir,  s'il  était  coupable,  que  Michel  et 
Micheline  le  soupçonnaient  ?...  Alors,  pourquoi  ces 
ruses  ? 
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Elle  était  devant  la  porte  du  cabinet  de  Salvalour. 

Encore  une  hésitation...  puis  elle  se  décide...  elle 
frappe...  elle  écoule...  elle  est  toute  surprise  qu'on  ne 
réponde  pas... 

Elle  frappe  de  nouveau  et,  coimne  elle  n'entend  rien, 
elle  ouvre. 

Sur  le  seuil,  elle  reste  un  peu  interdite,  toute  bai- 
gnée par  un  flot  de  lumière  électrique. 

Machinalement,  elle  a  refermé  la  porte  derrière  elle. 

Salvalour  esl  là,  dann  son  fauteuil  mécanique,  de- 
vant le  bureau  de  travail,  toutes  les  lampes  allumées, 
car  il  a  peur  de  l'obscurité,  il  a  peur  même  de  la  pé- 
nombre... 

Devant  lui  des  lettres  sont  éparpillées,  pôle  mêle.  . 

Et  il  dort,   renversé  dans  son  fauteuil. 

Elle  s'approche...  Il  ne  s'éveille  pas...  Dort-il  vrai- 
ment ?  Son  visage  creusé  de  souffrance  morale,  tiraillé 
par  les  cauchemars,  les  yeux  enfoncés  dans  les  orbites, 
la  peau  jaunie  et  collée  sur  les  os,  dessinant  une  face 
de  squelette,  la  bouche  entr'ouverte,  et  la  tête  sur  la 
poitrine,  à  l'abandon,  tout  indique  que  ce  n'est  pas 
là  du  sommeil,  le  repos  qui  fait  oublier  et  qui  répare 
les  forces,  mais  plutôt  une  de  ces  faiblesses  syncopales 
qui  lui  sont  habituelles. 

Et  c'est  ce  malade,  ce  sr)uffle  de  vie,  que  Ton  soup- 
çonne... 

Déjà  Micheline  avance  la  main  vers  le  bouton  de  ia 
sonnette,  sur  le  bureau,  pour  avertir  le  valet  de  cham- 
bre qu'elle  sait  vigilant,  lorsque,  dans  le  même  mou- 
vement quï  l'oblige  à  se  pencher  ainsi,  son  regard 
tombe  sur  les  lettres  où  elle  rencontre,  au  hasard  des 
lignes,  le  nom  de  Régine,  et  où,  soudain,  en  quelques- 
unes,  elle  reconnaît  Técriture  de  sa  mère... 

Sa  main  se  retire...  Elle  n*a  pas  sonné... 

Et  voici  la  jeune  fille  prise  tout  à  coup  d'un  ^ramd 
trouble. 
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Quelles  sont  ces  lettres  ?  Ecrites  par  sa  mère  ?  Et 
pourquoi  sonteiles  en  possession  de  Saîvatour  ?  Pour- 
quoi n'en  a-t-il  jamais  rien  dit  î  ^ 

Un  doute  affreux,  aigu,  empoisonne  son  âme...  Elle 
ne  comprend  pas  encore,  ma''^  elle  entrevoit  un  secret 
de  douleur  et  de  honte. 

Et  elle  recule,  pour  s*enfuir  de  là  comme  si  elle 
n'avait  rien  vu... 

La  voix  lointaine  d'un  prisonnier,  qui  attend  justice 
et  réparation,  lui  crie  :  «  Reste  et  fais  ton  devoir  I  » 

Et  n'a-t-elle  pas  juré  qu'elle  ferait  son  devoir  jus- 
qu'au bout,  jusqu'au  sacrifice  d'elle-même,  malgré  tou- 
tes les  souffrances  ? 

Salvateur  ne  bouge  pas. 

C'est  une  immobilité  profonde  comme  la  mort. 

Elle  revient  à  lui,  et,  feuille  à  feuille,  elle  s'empare 
de  toutes  les  lettres,  éparses  aux  pieds  de  l'homme... 
Elle  les  ramasse... 

Et  lentement,  très  pâle,  bien  tremblante,  elle  se  re- 
cule, et  s'enfuit... 

Dans  sa  chambre  elle  s'enferme...  Elle  a  peur, 
comme  si  elle  venait  de  commettre  un  crime...  Elle 
écoute  à  sa  porte  pour  savoir  si  on  ne  l'a  pas  suivie... 
Que  va-t-elle  faire  de  ces  lettres  qui  encombrent  ses 
mains  ?  Où  les  cacher  ?  Est-ce  que  l'autre,  là-bas,  lors- 
qu'il s'éveillera  tout  à  l'heure,  rre  va  pas  deviner  quel 
est  le  voleur  ?  Et  ne  viendra  t-il  pas  reprendre  son 
bien  ? 

Ici,  dans  cette  chambre,  il  n'y  a,  t)our  lui  appartenir, 
que  ses  effets  personnels.  Les  meubles,  on  les  force- 
rait aisément,  en  son  absence.  Pourtant,  ce  secrétaire  ? 
Elle  en  gardera  la  clef.  Au  besoin,  elle  ne  sortira  plus 
de  cette  chambre,  pour  veiller  sur  ces  lettres... 

Elle  redit  tout  haut  : 

—  Veiller  sur  ces  lettres  ?...  Mais  que  disent-elles  ? 

C'est  qu'elle  n'ose  les  parcourir.  Elle  a  lu,  au  mo- 
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ment  où  elle  les  volait  à  Salvateur,  des  nots  d'amour... 
Et  ^011  ûme  fière  et  ombrageuse  se  ref  lie  sur  elle-mft- 
me...  Non,  elle  n'ose  !... 

Soudain,  elle  a  cru  entendre  un  bruit  de  pas  dans 
le  couloir  qui  précède  eon  appartement,  et  des  mains 
qui  frôlent  la  porte...  Que  de  fois  elle  a  eu  ce  cau- 
chemar !...  Elle  ferme  vivement  l'électricité.  Elle  retient 
sa  respiration...  Les  doigts  frôlent,  grattent,  essayent 
d'ouvrir...  Par  bonheur,  la  porte  est  fermée  à  clef. 
Tout  à  coup,  on  demande   : 

—  Micheline  ?...  Micheline,  vous  dormez,  mon  en- 
fant ? 

C'est  la  voix  de  Salvatour.  Et  il  semble  à  la  jeune 
fille  que  cette  voix  est  assourdie,  changée,  grelottante. 
Il  s'est  aperçu  du  vol...  il  est  pris  de  terreur...  et  il  est 
accouru  droit  vers  la  voleuse  ! 

Elle  ne  répondra  rien...  elle  ne  donnera  pas  signe 
de  vie... 

Une  seconde  fois,  il  frappe  avec  prudence  et 
appelle...  Puis,  les  pas  s'éloignent  en  se  traînant... 
Tous  les  bruits  s'éteignent... 

Elle  i"fee  s'est  pas  trompée.  C'est  bien  Salvatour, 
éperdu...  Salvatour  qui  traverse  une  crise  d'épou- 
vante ?...  En  revenant  à  lui,  après  sa  longue  syncope, 
il  a  cherché  les  lettres...  Il  a  cru  être  devenu  fou... 
Et  retombant  au  fond  de  son  fauteuil,  les  yeux  cachés 
dans  les  mains,  longtemps,  il  s'est  dit  :  «  Qu'ai-je 
fait  ?  Où  sont-elles  ?...  »  Car  la  pensée  ne  lui  vient 
pas,  du  premier  coup,  qu'on  a  pu  les  lui  dérober... 
La  force-  des  émotions  ressenties,  le  ressouvenir  vi- 
vant de  ses  anciennes  amours,  l'affreux  remords  du 
sang  versé,  tout  cela  l'a  fait  s'évanouir,  alors  qu'il  te- 
nait encore  dans  sa  main  une  des  protestations  de  Ré- 
gine, la  plus  passionnée  peut-être...  où  elle  promettait 
son  amour  pour  la  vie  et  jurait  de  ne  jamais  se  re- 
prendre... où,  heure  par  heure,  elle  lui  racontait  son 
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existence...  où  il  pouvait  voir  que  chacune  de  ces  mi- 
nutes était  emplie  par  la  pensée  de  celui  qu'elle  ai- 
mait... C'était  une  ardeur  émouvante...  une  tendresse 
exaltée...  où  elle  lui  demandait  pardon  de  son  ma- 
riage... et  où  elle  avait  horreur  de  J 'homme  qu'on  lui 
destinait,  qu'elle  épousait  par  ordre...  et  auquel,  pour- 
tant, quelques  heures  après,  elle  allait  donner  son 
corps  vierge  !..-. 

Il  n'avait  pas  pu  lire  plus  loin...  Ses  yeux  s'étaient 
voilés...  Son  regard  avait  vacillé...  s'était  glacé...  la 
vie  s'était  retirée  de  lui  ! 

Où  était  cette  lettre  ?  Où  étaient  les  autres  ?... 

Et  un  sanglot  de  rage  et  de  peur  : 

—  Qn  m'a  volé  I  On  est  venu  !...  On  m'a  volé  I  î 
Qui  donc,  en  cette  maison,  avait  pu  ?... 

Mais  voilà  qu'un  indice  le  frappe,  soudainement, 
empêche  ses  soupçons  de  se  porter  au  hasard,  les 
arrête  sur  une  personne... 

Cet  indice,   léger,    délicat,  subtil... 

Un  parfum  de  muguet... 

Et,  sachant  la  prédilection  de  Micheline  pour  ce 
parfum,  c'est  lui-môme,  récemment ,  qui  lui  en  a 
apporté  des  flacons  dans  un  coffret  précieux,  dissi- 
mulé au  milieu  d'une  gerbe  de  fleur... 

—  Micheline   !.., 

Il  s'élança  dans  l'escalier,  oubliant  son  rôle  d'in- 
firme, au  risque  d'être  rencontré  par  des  gens  de  Thôtel 
qui  eussent  été  surpris  de  sa  vigueur,  soudain  reve- 
nue... 

Un  instant,  devant  cette  porte  fermée,  devinant  que 
Micheline  l'entendait  mais  refusait  d'ouvrir,  il  fut 
tenté  d'employer  la  force.,.  Mais  quel  scandale  ?  El 
comment  l'expliquer  ?  Et  Michel  qui  serait  accouru  ? 
Michel  qui,  peut-être,  était  dans  la  chambre  de  sa 
sœur  et  déjà  parcourait  les  lettres  de  Régine  et  celles 
de  Salà^atour  I 
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—  Je  suis  perdu  î 

Il  redescendit  chez  lui,  affolé,  se  butant  partout  dans 
un  aveuglement,  et,  pendant  toute  celte  nuit,  il  fut  aux 
aguets,  attendant  que  Michel  et  Micheline,  ayant  enfin 
compris,  vinssent  lui  demander  compte  de  la  mort  de 
leur  mère  !... 

Michel  et  Micheline  ne  vinrent  pas. 

Quand  elL;  entendit  Salvateur  s'éloigner,  Micheline 
respira.  Elle  savait  bien  qu'elle  venait  d'amasser  la 
tempête  et  que  la  foudre  grondait  sur  sa  tête.  Mais  à 
tous  les  sacrifices  comme  à  toutes  les  souffrances,  elle 
était  prête. 

Alors,  l'angoisse  au  cœur,  elle  commença  do  lire... 

Et  rheure  qui  sonnait,  et  qui  s'écoula  dans  cette  lec- 
ture, devait  être  la  plus  lourde  de  toute  sa  vie... 

Ce  qu'elle  lut  ? 

De  l'amour,  de  la  passion,  de  l'exaltation  dans  la 
douleur  d'aimer...  Comment  tant  de  baisers,  une  si 
profonde  tendresse,  pouvaient-ils  s'être  oubliés  dans 
un  drame  de  sang  et  de  meurtre  ?  Et  comment  pou- 
vait-il être  devenu  un  monstre  de  cruauté,  l'homme 
qui  avait  écrit  ces  choses... 

«  Il  est  certain  que  je  deviens  un  peu  fou  à  force 
»  de  t'aimer.  Hier,  après  avoir  reçu  ta  lettre,  je  n'ai 
»  pas  voulu  sortir  de  chez  rnoi.  Je  me  suis  enfermé 
»  pour  éviter  d'être  dérangé,  car  tout  le  monde,  en 
»  ces  instants  là,  et  même  mon  Roger,  m'importune. 
»  J'ai  placé  ton  image  devant  moi  et  je  me  suis  mis 
»  à  causer  avec  toi  comme  si  tu  avais  été  présente 
»  en  réalité.  Tu  sais  bien  de  quel  portrait  je  parle... 
»  Un  jour  je  t'avais  dit  :  «  Envoie-moi  ta  photogra- 
»  phie  prise  au  moment  où  ta  pensée  intime  se  repor- 
»  tera  vers  moi  »,  comme  si,  en  dehors  de  nous,  rien 
»  n'existait  plus...  Ainsi,  quand  je  te  regarderai,  tes 
»  yeux  adorés  refléteront  dans  les  miens  ton  amour 
»  et  quand  les  autres  diront  de  toi  :  «  Jamais  elle  n*a 
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3>  été  plus  belle  I  »  je  penserai  que  tu  as  vou4u  être 
»  belle  pour  moi...  Et  cela  fut  ainsi,..  Tes  yeux,  un 
»  peu  troublés,  me  disent  le  bonheur  que  tu  m*au- 
»  rais  donné  et  ton  sourire  est  à  moi,  pour  moi,  bien 
»  triste  cependant  car  il  me  dit  ta  résignation  au  bon- 
»  heur  que  tu  as  perdu  !  Nous  sommes  ainsi  restés 
»  ensemble  tout  un  jour,  je  te  questionnais,  tu  répon- 
»  dais  et  nous  avons  échangé  à  haute  voix  mille  folies, 
»  Tu  vois  bien  que  parfois  notre  amour  me  fait  com- 
»  mettre  des  enfantillages  qui  sont  divins  aux  amoa- 
)>  reux  mais  qui  seraient  pour  les  autres  des  actes 
»  de  déraison...  Je  t'aime  î...  » 

Elle  écrivait  : 

«  Moi,  je  n*ai  pas  celte  joie  de  vivre  avec  votre 
»  image.  Je  ne  suis  pas  libre.  Je  vis  sous  un  regard 
»  inquiet,  attentif  à  découvrir  en  moi  les  causes  de 
»  mon  éloignement,  qui  me  harcèle  de  prières  et  qui 
»  ne  me  quitte  point.  Je  n'ai  que  ma  pensée  et  c'est 
»  à  peine  si  je  peux  vous  l'écrire.  Il  me  faut  des  pro- 
»  diges  de  ruse  et  de  prudence  pour  que  vous  receviez, 
»  à  quels  longs  intervalles  I  le  bonjour  de  mon  cœur 
»  qui  vous  chérit...  Mon  cœur  vous  appartient,  puisque 
»  je  n'ai  pas  pu  me  donner  toute.  Soyez  fier  de  l'avoir 
»  conquis,  comme  je  suis  orgueilleuse,  au  fond,  des 
»  rêveries  où  j'aime  à  m'alanguir,  de  régner  sur  votre 
»  volonté  et  de  conduire  despotiquement  votre  vie^  de 
»  loin  !  Vous  avez  questionné  l'image  de  votre  Régine 
»  et  vous  avez  imaginé  vous-même  ses  réponses.  Cel- 
»  les-ci  n'ont  dû  être  que  ce  qu'elles  eussent  été  si, 
»  dans  la  réalité,  je  vous  avais  répondu...  Il  est  bien 
»  vrai  que  mes  yeux  ont  été  troublés  par  ce  que  vous 
»  y  avez  vu  et  que  mon  sourire  vous  a  dit  le  regret 
»  de  mes  espérances  évanouies...  » 

Beaucoup  des  lettres  étaient  sur  ce  ton. 

D'autres  racontaient  par  mille  détails  les  heures  de 
leur  existence  séparée. 
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Ainsi,  ils  se  rapprochaient  mieux. 

Mais  alors  même  que  ces  détails  semblaient  oiseux- 
ou  futiles,  l'amour  y  transparaissait,  un  mot  redit,  un 
souvenir  commun  rappelé  le  faisait  éclater  en  un  cri 
soudain   de   passion,   ou   de  douleur. 

Les  heures  s'écoulèrent  et  Micheline  ne  lisait  plus 
depuis  longtemps. 

En  quelle  détresse  ! 

Tout  d'abord,  et  dès  les  premières  lignes,  quand 
elle  eut  tout  compris,  elle  repoussa  les  lettres  avec 
horreur... 

A  quoi  bon  aller  plus  loin  1 

Ne  savait-elle  pas,  à  présent,  la  vérité  terrible  ? 
Celle  que  personne  ne  connaissait  ? 

Celle  qui  expliquait  tant  de  choses,  sinon  toutes  les 
choses  ? 

Et  ses  deux  mains  pressant  son  front  ou  battait  une 
fièvre  violente  elle  pleura...  larmes  de  honte  et  de  dé- 
sespoir. 

Fallait-il  en  lire  d'autres  ? 

Et  pourquoi  ? 

Elle  souffrait  dans  sa  pudeur  et  dans  son  amour 
filial,  affreusement. 

Elle  repoussa  les  lettres... 

Mais  maintenant  se  dressait  un  problème  redoutable. 

Que  devait-elle  faire  de  celte   révélation   ? 

La  garder  pour  elle  en  l'ensevelissant  au  plus  pro- 
fond de  son  secret  ? 

La  confier  à  son  frère  ? 

Remettre  les  lettres  à  Tiffanges  ? 

Entre  ces  alternatives,  son  cœur  se  broyait. 

Au  milieu  de  ce  désarroi  douloureux,  se  pose  à  son 
esprit  une  réflexion  qui  bouleverse  l'échafaudage  des 
observations,  des  indices  et  même  des  preuves  recueil- 
lies contre  Salvatour...  question  redoutable  et  décon- 
certante dans  sa  logique  : 
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—  Cet  homme  qui  aimait  tant,  pour  quelle  cause 
aurait-il  versé  le  sang  de  celle  qui  l'adorait  ?..,  Ce  n'est 
donc  pas  cet  homme  qui  est  coupable  !  Alors,  pour- 
quoi s'acharnaient-ils  contre  Salvatour  innocent  ? 

Une  parole,  dans  un  sanglot,  tombe  de  ses  lèvres,  un 
reproche   : 

—  Maman  !  Oh  !  maman  !  ! 

Car  elle  ne  peut  deviner,  la  vierge,  ce  drame  de 
passion  chasle  où  la  mère  s'est  débattue  toute  sa  vie, 
le  sacrifice  d'un  amour  qui  avait  été  son  rêve,  et  la 
fierté  d'une  existence  où  pas  une  faute  n'avait  été 
commise...  Il  y  a  là  des  complications^ tragiques  où 
sa  jeunesse  souriante,  et  fraîche  n'a  plus'  la  liberté  de 
comprendre...  Jille  ne*voit  que  ceci  :  Régine  coupable 
envers  Tiff  anges.   - 

Et  elle  pleure  ses  chères  ill'jsions  perdues. 

Mais  les  heures  s'écoulent  encore.  Et  il  faut  pren- 
dre un  parti.  Qui  sait,  le  jour  venu,  à  quelles  vio- 
lences Salvatour  recourrait  peut-être,  pour  reprendre 
son  bien  ? 

Elle  va  frapper,  prudente,  à  la  chambre  de  Michel. 
Il  faut  qu'elle  frappe  à  plusieurs  reprises,  car  Michel 
dort  profondément... 

Enfin  il  l'a  entendue...  Il  interroge...  Qui  donc,  à 
pareille  heure  ? 

—  Vite,  murmure  l'enfant,  viens  m'ouvrir  et  sauve- 
moi  !... 

Effrayé,  il  se  lève,   passe   en   hâte  un   vêtement  et 
accourt. 
Il  la  voit,  livide,  décomposée,  tremblante. 
Elle  lui  saisit  la  main  et  l'entraîne   : 

—  Chez  moi  !  dit-elle,  chez  moi  ! 

Ils  traversent  ainsi  le  salon  qui  sépare  leurs  chambres. 

D'un  geste,  sans  une  parole,  elle  lui  désigne  les 
lettres  sur  lesquelles  tombe  crûment  la  lumière  d'une 
lampe  électrique... 
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ïl  se  penche,  parcourt  quelques  lignes,  voit  des 
noms,  des  phrases  d'an^iour,  devine  un  drame  de  pas- 
sion, où  sa  mère  est  intervenue,  où  elle  joue  un  rôle, 
où  Salvatour  lui  aussi  est  nommé... 

Interdit,  il  int'^rroge  Micheline  d'un  regard...  D'où 
cela  vient  il  ?  Que  signifie  ?...  D'abord,  les  larmes  de 
la  jeune  fille,  seules,  répondent  Puis,  entre  ses  san- 
glota, elle  explique... 

Alors,  effaré,  il  s*assied  devant  cette  table...  pâle... 
sentant  tout-à-coup  que  tout  s'écroule  autour  de  lui... 

Et  il  lit...  il  lira  jusqu'au  bout....  jusqu'à  la  der- 
nière... pris  de  fièvre  où  il  tremble  de  frissons.,  sans 
qu'il  profère  un  mot,  ni  même  une  exclamation  de 
détresse,   muet  et  tragique... 

Seulement,  de  temps  en  temps,  son  regard  se  sou- 
lève de  ces  leitres  et  se  reporte  sur  Micheline...  regard 
d'affolement... 

Certes,  il  a  voulu  faire  comme  elle,  les  repousser, 
ne  plus  rien  lire.., 

Mais  son  devoir  est  de  se  rendre  compte,  son  devoir 
est  d'apprendre.  Ce  calice,  si  amer  soit-il,  jusqu'à  sa 
dernière  goutte,  il  faut  que  Michel  le  boive  !...  L'amer- 
tume lui  en  restera  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  sur  les 
lèvres...  Est-ce  vrai,  ce  qu'il  lit  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  là  un 
abominable  me«songe  ?  Hélas  !... 

Que  de  passion  î  Et  comme  elle  avait  aimé  cet 
homme,  la  tendre  Régine,  si  douce,  que  les  enfants  — 
ils  se  le  rappellent  à  présent  —  avaient  toujours  vue 
si  triste,  poursuivant  ses  arrière-pensées  de  mélan- 
colie et  de  regrets  !... 

Que  de  passion  !  Et  comme  cet  homme,  aussi,  l'avait 
aimée,  lui  qu'on  accusait  du  forfait  abominable  d'avoir 
assassiné  cette  femme...  aimée  avec  une  tendresse  qui 
ne  se  démentait  pas,  de  la  première  aux  dernières 
heures... 

Mais  elles  sont  éloquentes,  ces  lettres. 
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Ces  amours  sont  restées  chastes  I  En  pouvait-il  être 
autrement    puisqu'il  s'agissait  de  Régine  ? 

Et  de  cette  grande  douleur  exhalée,  une  pitié  nais- 
sait dans  l'âme  de  Michel...  Ce  drame  d'amour,  inter- 
rompu par  la  mort,  de  même  que  ces  rêves  d'amour 
interrompus  par  le  mariage  de  Régine,  le  jeune  homme 
les  comprenait.  Dans  le  sublime  sacrifice  auquel  elle 
s'était  résignée,  pouvait-on  la  croire  coupable  ?...  Elle 
était  à  plaindre  et  Michel  voulut  faire  partager  sa  pitié 
à  sa  sœur. 

—  Elle  a  été  infiniment  malheureuse,  ma  chérie... 
Quel  triste  secret  !  Voici  une  lettre  que  tu  n'as  pas 
lue...  Lis  !  c'est  l'histoire  du  mariage  de  notre  mère... 
Ne  rougis  plus...  Garde-là  dans  ton  cœur  aussi  haut 
que  par  le  passé...  Et  plains-la  seulement  ! 

Puis  il  se  prit  le  front  dans  les  mains  et  ne  parla 
plus. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  vit  qu'il  pleurait...  Des 
secousses  nerveuses  ébranlaient  ce  corps  et  parfois, 
les  doigts  se  creusaient  des  sillons  dans  la  chair... 

—  Tu  pleures  ! 

—  Ah  !  Micheline  !  Micheline  !  dit-il. 

—  Comme  moi,  n'est-ce  pas  ?  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il 
faut  faire  de  ces  lettres  ?  S'il  faut  les  détruii^  ou  les 
garder  ? 

Il  abaissa  ses  mains. 

Elle  vit  un  visage  ravagé  de  désespoir. 

—  Frère,  il  se  passe  en  toi  des  choses  que  tu  ne 
me  dis  pas... 

Michel  éclata  en  sanglots. 

La  douceur  de  cette  voix  brusquait  la  détente  de 
tous  ses  nerfs. 

Et  il  répéta,  comme  si  devant  lui  passait  une  image 
tellement  odieuse  qu'il  la  voulait  garder  pour  lui  seul. 

—  Oh  !  Micheline  I  sœur  I  sœur  !... 

Il  était  fort.  Il  se  remit.  Il  essuya  ses  yeux. 
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La  voix  toute  changée  et  tremblante  : 

—  Je  n'ose  plus  penser  à  rien  de  tout  cela,  chérie, 
parce  que,  maintenant,  j'ai  peur...  Moi,  le  fils  de  cette 
mère,  et  le  fils  de  Tiiïanges,  après  avoir  lu  ces  lettres, 
je  ne  me  sens  ni  le  courage,  ni  le  droit  de  rien  repro- 
cher à  Salvatour  et  à  celle  qu'il  aimait...  Certes,  après 
son  mariage,  notre  mère  aurait  pu  cesser  d'écrire... 
Mais  elle  était  malheureuse,  et  pouvait-elle  cesser 
d'aimer  ?  Son  mariage,  dont  notre  père  ignorait  la 
raison  secrète,  ne  venait-il  pas,  au  contraire,  irriter  cet 
amour  jusqu'à  la  souffrance  ?  Seulement,  Micheline, 
que  de  fois,  à  toi  comme  à  moi,  nous  est  venue  la 
même  question,  mystérieuse,  sans  réponse  possible  ?... 
•Et  cette  question  se  soulève,  plus  terrible,  plus  obs- 
cure que  jamais...  Puisque  Salvatour  aimait  à  ce  point, 
et  d'un  si  chaste  amour,  notre  mère,  puisque,  ces  let- 
tres le  prouvent,  il  en  étail  aimé  —  puisque,  depuis 
longtemps,  il  avait  compris  et  accepté  le  sacrifice  de  ce 
mariage  —  pourquoi,  sœur,  pourquoi  cet  homme  au- 
rait-il tué  notre  mère  ?... 

Timide,  hésitante,  elle  murmura  : 

—  Moi,  malgré  tout,  j'ai  toujours  cru  qu'il  étaii 
innocent... 

—  Tais-toi,  malheureuse,  tais-toi,  dit-il  avec  vio- 
lence... 

Et  comme  elle  le  regarde,  stupéfaite  : 

—  Si  tu  savais  le  doute  horrible...  Non  !  Non  ! 
Il  eut  un  geste  pour  écarter  des  visions  infâmes... 

Et  il  faut  croire  que  le  soupçon  nouveau  qui  se  levait 
en  lui  tout  à  coup  le  bouleversait,  car  pour  la  seconde 
fois,  il  se  voila  les  yeux  et  la  jeune  fille  ne  vit  plus 
que  des  grelottements  convulsifs  qui  accusaient  une 
torture  morale  infinie... 

—  Il  faut  brûler  ces  lettres...  dit-elle  doucement. 

—  Plus  tard,  plus  tard...  demain  je  veux  les  relire, 

—  Non...  il  faut  les  brûler...   Elles  pourraient  un 
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jour  tomber  entre  les  mains  de  notre  père...  Ce  serait 
trop  douloureux...  Elles  pourraient  être  lues  par  d'au- 
tres, par  des  étrangers,  par  des  ennemis...  et  il  ne 
faut  pas  qu'on  puisse  les  mal  interpréter  et  qu'un 
doute  se  lève  contre  la  probité  de  notre  mère...  Ce 
secret,  Michel,  nous  le  garderons...  Brûle  ! 

—  Oui,  dit  il,  égaré,  brûlons  !  parce  que,  vois-tu, 
il  y  a  là  une  preuve...  imprévue...  qui  convaincrait  les 
juges... 

—  Une  preuve   î  ! 

Elle  se  redressa...  troublée...  devinant  que  Michel 
ne  disait  pas  toute  sa  pensée...  mais  pourtant  n'entre- 
voyant rien  encore  de  l'horreur  où  le  pauvre  garçon 
se  débattait... 

—  S'il  y  a,  en  ceci,  une  preuve...  de  laquelle  dé- 
pend le  salut  de  notre  père...  fît  Micheline  avec  une 
gravité  émue,  notre  devoir  est  tout  tracé...  nous  ne 
devons  pas  hésitcx'...  c'est  à  lui  qu'il  faut  remettre  ces 
lettres...  Il  sera  le-  juge  de  ce  qu'il  doit  faire... 

-7-  Je  n'ai  pas  dit  que  ce  fût  une  preuve  contre  Sal- 
vatour  ! 
Le  cri  lui  échappa,  dans  sa  détresse... 
Et  Micheline  chancela,  recula  d'un  pas... 
Non,  elle  se  refusait  à  comprendre... 

—  Contre  qui,  Michel,  par  pitié,  dis-moi,  contre 
qui  ?... 

Un  regard  de  trouble  et  de  terreur  lui  répond...  rien 
qu'un  regard... 

—  Il  faut  brûler  ces  lettres,  Micheline,  et  détruire 
cette  preuve  !  ! 

Il  ramasse  les  papiers  en  un  tas,  qu'il  jette  dans  la 
cheminée. 

Michehne  le  laisse  faire...  Elle  s'est  seulement  rap- 
prochée du  foyer... 

Il  y  met  le  feu  et  instantanément  les  papiers  flam- 
bent... s'anéantisssent. 


212  TROMPE-LA-MORT 

Penchés  l'un  contre  l'autre,  à  genoux,  le  frère  et  la 
sœur  regardent,..  Les  papiers  se  tordent,  les  lettres 
de  Salvatour  s'enchaînent  pour  un  instant  aux  lettres 
do  Régine,  comme  si  les  deux  amants,  pour  toujours 
séparés,  avaient  voulu  étreindre  une  dernière  fois 
leurs  baisers.,,  et  sous  la  clarté  de  la  flamme,  des 
phrases  éclatent,  enfiévrées  d'amour....  étincelles  d'une 
passion  qui  semblait  retrouver  là,  en  cette  seconde 
de  mort,  une  seconde  de  suprême  vie...  «  Ma  Régine, 
qui  es  à  rnoi,  et  qui  t'aimerai  tant  que  je  vivrai...  » 
«  Mon  ami  de  mon  cœur,  mon  ami  des  premiers  jours, 
toute  mon  enfance  et  toute  ma  jeun'^sse,  mon  Pierre...» 
«  Je  t'aime...  »,  disait  lécriture  de  Régine...  «  Combien 
je  t'aime  !  »  disait  l'écriture  de  Salvatour...  Et  dans  les 
papiers  qui  se  consumaient,  c'était  ces  mots  délicieux 
de  la  tendresse  commune,  les  plus  doux  qu'on  puisse 
rêver,  qui  revenaient  le  plus  souvent,  qui  revenaient 
toujours...  Michel  et  Micheline  voyaient,  lisaient... 
Et  ce  fut  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  flamme  eût  tout  brûlé 
et  qu'il  ne  restât  là  qu'un  pauvre  petit  tas  de  cendres 
noires  le  long  desquelles  courut  soudain  un  fîl  de  feu, 
tout  rouge...  pour  rappeler  sans  doute  que  tant  de  pas- 
sion s'était  éteinte  dans  du  sang  !... 

Micheline  redemande  : 

—  Michel,  celte  preuve  ?  Contre  qui  ? 
Mais  il  secoue  la  tête, 

—  Demain,   peut-être,   oui,   demain,   je  le  dirai... 
Une  pointe  d'aube  apparaissait  entre  les  rideaux.  Ils 

avaient  passé  cette  triste  nuit  sans  penser  à  dormir. 
Cependant,  ils  se  séparèrent,  pour  essayer,  vainement, 
de  prendre  un  peu  de  repos. 
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XII 


LA   DETRESSE   DES  ENFANTS 

Pendant  cette  nuit,  Salvateur  s'était  demandé   : 

—  Que  vont-ils  croire  ? 

Malgré  sa  prodigieuse  intelligence,  surexcitée  par 
les  dangers  où  il  se  trouvait,  il  ne  devina  point  l'an- 
goissante tragédie  du  soupçon,  que  la  lecture  des  let- 
tres développait  à  la  même  heure  chez  Michel  et  chez 
Micheline. 

—  Que  vont  ils  faire  ? 

S'il  avait  pu  s'en  douter,  le  triomphe  de  sa  haine 
eût  été  complet,  il  aurait  pu  s'endormir  dans  sa  sécu- 
rité reconquise  et  il  ne  se  fût  point  obligé  à  la  comédie 
à  laquelle  il  se  résigna  au  matin. 

Le  matin,  on  apprit  qu'il  était  plus  mal.  Il  n'avait 
pas  eu  la  force  ds  se  lever  et  Roger,  à  son  retour,  avait 
trouvé  son  père  dans  son  lit   en  une  faiblesse  extrême. 

Michel  et  Micheline,  aussitôt  prévenus,  descendirent. 

Pour  eux,  aucune  hésitation,  le  vol  des  lettres,  cette 
nuit,  avait  frappé  Salvateur  en  plein  cœur. 

Il  serait  difficile  de  dépeindre  l'impression  singu- 
lière qu'ils  ressentirent  en  entrant  dans  la  chambre 
du  malade  :  ils  se  retrouvaient,  en  effet,  devant  un 
homme  qu'ils  n'avaient  pas  connu,  pour  ainsi  dire, 
jusqu'à  ce  jour. 

Devant  l'homme  que  leur  mèro  avait  aimé. 

Devant  l'homme  dont  l'amour  pour  Régine  ne  s'était 
point  démenti  durant  toute  la  vie,  et  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  soupçonner,  maintenant,  du  meurtre  de  la  pauvre 
femme... 

C'était  donc,  sous  leurs  yeux,  une  figure  nouvelle, 
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subitement  éclairée  par  ce  qu'ils  venaient  d'apprendre... 
Longtemps,  ils  l'avaient  tenue  dans  l'ombre...  car  la 
vérité  leur  avait  manqué  pour  qu'ils  pussent  com- 
prendre les  sensations  qui  passaient,  graves  ou  rapi- 
des, sur  ce  visage  souffreteux  d'infirme.  A  présent  que 
le  mystère  n'existait  plus^  des  détails  d*aulrefois  reve- 
naient à  leur  mémoire  et  ils  en  saisissaient  le  sens... 
Ils  les  avaient  jadis  interprétés  comme  des  preuves  de 
crime...  et  voici  que  maintenant,  la  vérité  révélée,  ils 
les  interprétaient  autrement. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  et  qu'ils  furent  tous  deux 
au  chevet  du  Ut,  leur  trouble,  à  peine  dissimulé,  fut 
profond. 

C'était  Roger  qui  était  venu  au-devant  d'eux,  tris- 
tement. 

Et  dans  un  élan  spontané,  Michel  avait  tendu  les 
mains. 

Roger  se  contenta  de  s'incliner  devant  la  jeune  fîlle, 
mais  s'il  n'y  eut  de  lui  à  elle  aucune  étreinte,  leurs 
regards  échangèrent  un  amour  que  l'absence  n'avait 
fait  que  rendre  plus  violent. 

Puis,  ils  s'étaient  approchés  de  Salvatour... 

E4,range  revirement  d'âmes  ! 

Pour   Salvatour,   aucun   doute    : 

C'était  la  sœur  qui  lui  avait  enlevé  les  lettres  de 
Régine. 

Tout  d'abord,  il  s'était  dit   : 

—  Je  suis  perdu  ! 

Et  à  l'entrée  des  jeunes  gens,  du  premier  coup,  il 
avait  été  rassuré. 

S'ils  avaient  cru  trouver  dans  ces  lettres  la  preuve 
de  son  crime,  ils  n'auraient  pas  pu  retenir  leur  hor- 
reur et  se  seraient  élancés  vers  lui  en  l'appelant  : 
«  Assassin  !  »  Or,  ils  ne  paraissaient  que  troublés  !... 

Une  inmiense  joie  emplit  le  cœur  du  misérable. 

—  Ils  doutent  I  Je  suis  sauvé  I 
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Subitement,  il  fut  triste,  car  c'était  un  grand  comé- 
dien, et  le  regard  dont  il  accueillit  leur  entrée  exprima 
la  compassion  pour  leur  détresse. 

Eux  pensaient  à  ce  moment  que  cet  homme  avait 
écrit  certain  jour  —  ils  l'avaient  lu  :  —  «  J'aime  tout 
ce  qui  a  touché  tes  mains...  la  bouche  et  ton  corps... 
j'aime  les  choses  qui  viennent  de  toi...  J'aurais  voulu 
vivre  dans  l'horizon  qu'embrassent  tes  yeux...  J'aime 
tes  enfants  qui  auraient  dû  être  les  miens...  comme 
s'ils  étaient  à  moi...   » 

Doucement,  la  voix  très  faible,  il  parla  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  que  je  suis  plus  mal. 
Déjà,  de  vous  voir  je  me  sens  mieux.  Hier,  j'ai  éprouvé 
une  'grande  tristesse,  non  pas  seulement  parce  qu'un 
malheur  s'est  écroulé  sur  moi,  mais  parce  que  j'ai 
prévu  que  d'autres  en  seraient  atteints,  auxquels  j'au- 
rais voulu  épargner  des  larmes... 

Clairement  son  regard  désignait  le  frère  et  la  sœur. 

Et  avec  des  allusions  adroites,  lointaines,  auxquelles 
nul  autre  que  les  deux  jeunes  gens  ne  pouvait  attacher 
un  sens  : 

—  J'aurais  préféré  retenir  sur  moi,  jusqu'à  mon 
dernier  jour,  des  soupçons  qui  me  désespéraient,  con- 
tre lesquels  il  m'était  interdit  de  me  défendre.  Et  quand 
j'ai  su  qu'un  secret  de  ma  vie  et  d'une  autre  vie  avait 
été  surpris,  il  m'a  semblé  qu'un  sacrilège  venait  d'être 
commis...  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  moi  qui  vous 
console  ?  Et  quand  je  devine  votre  angoisse  pourquoi 
moi-même  suis-je  si  désemparé  que  je  ne  trouve  pas 
les  mots  qu'il  faudrait  pour  vous  rendre  l'espérance 
dans  l'avenir  et  le  courage  de  vivre  ?  Souvenez-vous, 
mes  enfants,  que  mon  secret,  devenu  le  vôtre,  ne  doit 
pas  sortir  de  votre  cœur...  J'ai  le  droit  de  vous  l'ordon- 
ner et  je  vous  l'ordonne...  Que  la  fatalité  suive  son 
cours  inexorable  t  Mais  il  est  un  nom,  que  les  lettres 
lues  par  vous,  cette  nuit,  vous  ont  montré  entouré  de 
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respect  et  cî*un  ardent  amour...  le  nom  d'une  femme 
et  d'une  mère  chastement  aimante  et  malheureuse... 
nom  sacré  qu'une  pensée  injuste  effleurerait  d'une 
souillure...  et  qu'il  faut  que  voua  gardiez  dans  le  culte 
de  votre  adoration  jalouse 
Le  frère  et  la  sœur  restaient  très  pâles,  et  silencieux. 

—  Michel  a  saisi  le  sens  des  choses  qu'il  vient  d'en- 
tendre... C'est  une  chute  de  très  haut,  dans  un  néant 
où  l'on  doute  des  affections  les  plus  chères  et  des 
serments  les  plus  graves..  Michel,  je  te  plains  pour 
ce  que  tu  souffres  aujourd'hui  et  je  te  pardonne  pour 
ce  que  tu  m'as  fait  souffrir... 

Roger  écoutait,  surpris,  un  langage  qui  n'arri:i^ait 
pas  jusqu'à  lui  et  il  attendait  qu'on  le  lui  expliquât. 

Salvateur  se  souleva  péniblement  et  se  tourna  vers 
son  fils  : 

—  Non,  Roger,  tu  ne  peux  comprendre...  Mais  un 
dernier  mot  t'expliquera  pourquoi  Michel  avait  re- 
poussé ton  amour  pour  sa  sœur.  Il  faut  que  tu  saches 
certaines  choses,  mon  fils.  L'heure  est  venue  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  en  ai  décidé  ainsi.  Il  faut  que  tu 
saches  que  ces  enfants,  entraînés  par  leur  amour  filial, 
avaient  bâti  tout  un  tragique  roman  sur  la  mort  de 
leur  mère,..  Il  faut  que  tu  saches  que  pour  sauver  leur 
père,  ils  avaient  eu  la  folie  d'accuser  l'homme  qui  fut 
son  ami  de  tous  les  jours,  et  qui,  jadis,  refusait  de 
dire  la  vérité  aux  juges  au  risque  d'attirer  sur  lui  leur 
sévérité...  Oui,  mon  fils,  ils  ont  cru  que  moi...  Inter- 
roge-les !...  Michel,  est-il  vrai  que  tu  m'as  souçonné 
d''un  crime  ?...  Ne  crains  pas  de  le  reconnaître,  puis- 
qu'à  présent,  tu  as  honte  d'un  pareil  souçon..  et  puis- 
que je  te  pardonne   î... 

—  Il  est  vrai  !  ! 

Roger  eut  un  cri  de  profond  amour  et  entoura  son 
père  d'une  étreinte  passionnée  comme  s'il  avait  voul-u 
le  protéger. 
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Et  ce  cri  du  loyal  garçon  fit  baisser  le  front  à  ces 
deux  êtres  qui  n'avaient  pas  moins  de  loyauté  que  lui. 
Puis,  des  larmes  emplirent  ses  yeux. 

—  C'est  affreux   !...  C'est  affreux  I...  murmura-t-il. 
Et  il  couvrait  son  père  de  baisers. 

Micheline  sentit  se  déchiier  son  cœur... 

—  Non,  noii,  Roger...  moi  je  n'avais  jamais  cru  ! 
jamais  !  ! 

Un  regard  la  remercia,  chargé  d'une  reconnaissance 
attendrie. 

—  Et  vous,  Michel,  vous  !  !  Est-il  possible  ? 
Michel  s'égarait  en  un  effroyable  désordre  d'idées, 

se  débattait  dans  l'impossibilité  de  se  ressaisir,  souf- 
frait de  doutes  atroces. 

Dans  un  pareil  débat  intime  qui  se  poursuivait  de- 
puis la  veille,  remuant  en  lui  les  plus  douloureuses 
incertitudes,  il  devait  être  vaincu... 

Mais  s'il  n'accusait  plus  Salvateur,  par  un  renverse- 
ment logique  des  situations,  n'ailait-il  pas  en  accuser 
un  autre  ? 

Déjà,  en  cette  nuit-là,  l'abominable  pensée  lui  en 
était  venue... 

Et  cet  autre...  chose  horrible  !...  c'était  son  père  ! 

Une  si  effroyable  torture  apparut  sur  son  visage  dé- 
fait, dans  ses  yeux  chavirés,  sur  ses  lèvres  crispées 
de  sanglots,  que  Salvatour  eut  pitié  : 

—  Pauvre  enfant  ! 

Le  mot  fut  dit  avec  tant  de  vérité  que  Michel  faiblit... 
Il  était  à  bout  de  résistance. 

—  Monsieur,  dit-il,  -—  ayant  à  peine  la  force  de  pro- 
noncer les  mots  — ,  je  ne  puis  plus  en  ce  moment 
arrêter  ma  pensée  sur  quoi  que  ce  soit...  je  suis  seu- 
lement très  malheureux,  pourtant  je  reconnais  que  je 
vous  ai  gravement  outragé  en  vous  soupçonnant  sans 
preuves. 

Salvatour  eut  un  «ourirc  de  bonté  indulgente. 
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Et,  désignant  Michelme  et  Roger  qui  s'étaient  rap- 
prochés : 

—  Plus  tard,  lorsque  je  n'y  serai  plus,  et  lorsque 
tu  les  verras  heureux,  ceux-là  te  pardonneront  pour 
moi,  mon  cher  enfant...  Dès  le  premier  jour,  j'avais 
deviné  ton  altitude  en  face  de  moi...  Je  ne  t'en  ai  pas 
voulu.  Tu  défendais  mon  ami  le  plus  sher,  et  j'étais 
bien  certain  qu'une  heure  viendrait  où  tu  me  rendrais 
justice.  Devant  leur  bonheur,  comment  veux-tu  que  je 
n'oublie  pas  ? 

Michel  secoue  la  tête. 

—  Le  bonheur  que  vous  rêvez  pour  eux  n'est  pas 
possible... 

Une  révolte  passa  dans  un  cri  de  la  jeune  fille  : 

—  Mon  frère  !... 

Mais  Michel  était  si  triste  ! 

Elle  eut  conscience  qu'un  nouveau  malheur  la  mena- 
çait... 

Roger  serrait  doucement  les  mains  du  jeune 
homme. 

Et  il  répétait,  avec  un  reproche,  mais  avec  effroi  : 

—  Pourquoi,  Michel,  puisque  nous  nous  aimons  ? 

Salvatour,  lui-même,  interrogeait  d'un  regard  atten- 
tif, au  fond  duquel  était  un  peu  d'anxiété...  Il  était  re- 
pris d'inquiétude  et  pensait  qu'un  doute  persistait  chez 
Michel,  malgré  tout.. 

Il  se  trompait,  du  reste. 

Michel  était  dupe... 

Qui  ne  l'eût  été  devant  la  comédie  géniale  de  ce  ma- 
lade qu'un  amour  de  toute  une  vie  semblait  conduire 
à  l'agonie  ? 

De  même  que  son  fils,  il  finit  par  murmurer  : 

—  Pourquoi,  cher  enfant,  pourquoi  ! 

—  Je  le  dirai  à  Micheline.  Quand  elle  m'aura  en- 
tendu, elle  décidera. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'assombrirent. 
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Oui,  c'était  bien  un  malheur  nouveau,  dont  elle  voyait 
la  menace... 

Ils  sortirent.. 

Quand  ils  furent  sortis,  Roger  revint  près  du  lit  de 
Salvatour  : 

—  Père,  tout  le  temps  que  j'ai  été  loin  d'elle  je  n'ai 
pas  vécu...  C'est  à  peine  si  je  pensais  à  toi...  Je  ne 
pensais  qu'à  elle...  Je  l'aime  trop,  tu  le  vois...  et  si 
elle  n'est  pas  à  moi  !... 

La  mort  passa  dans  son  regard... 
Et  le  meurtrier,  pour  la  première  fois,  entrevit  le 
châtiment. 
Michel  et  Micheline  étaient  seuls. 
Michel  hésitait  à  parler. 
Mais  la  jeune  fille,  tout  de  suite,  lui  prit  les  mains  : 

—  Il  faut  me  dire  ce  que  tu  penses. 

Le  front  de  Michel  était  couvert  d'une  sueur  de  dé- 
tresse. 

—  Toutes  mes  pensées,  depuis  la  lecture  de  ces 
lettres,  oui,  sœur  tu  les  connaîtras,  et  c'est  horrible, 
je  te  préviens...  Pour  toi,  comme  pour  moi,  c'est  une 
torture  sans  nom.  Que  faire  ?  Que  devenir  ?  Nous 
avons  cherché  partout  la  vérité...  Où  est-elle  ?  Nous 
ne  sommes  pas  plus  avancés  qu'au  premier  jour.,.  Qui 
nous  guidera  dans  cette  nuit  de  sang  et  de  larmes  ? 
Nous  avions  cru,  eniin,  marcher  sur  la  bonne  route, 
en  pleine  lumière,  et  voici,  moi-même,  que  je  doute, 
comme  toi,  autan v  que  toi...  Ah  !  si  je  ne  faisais  que 
douter  !  Si  le  soupçon  tenace,  mortel,  qui  ronge  et 
qui  rend  fou  n'était  pas  entré  dans  moi,  contre  un 
autre...  Un  autre  !  !  !  î  Non,  Micheline,  mieux  vaut 
que  je  ne  parle  pas  î 

—  Je  veux  savoir...  J'en  ai  le  droit... 

—  Deux  hommes  seuls  ont  pu  tuer  notre  mère... 
l'un  que  l'on  a  condamné  et  que  nous  avons  cru  inno- 
cent... l'autre  que  personne  n'a  soupçonné  et  que  nous 
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accusions...  Maintenant,  ce  dernier,  déjà  nous  ne  l'ac- 
cusons plus  et  du  même  coup,  sœur,  est-ce  que  nos 
doutes  ne  se  reportent  pas  sur  le  premier  ?... 

—  Michel,  dit  la  jeune  fille  éperdue,  dans  un  grand 
cri...  comprenant  cette  souffrance  à  l'atroce  pensée  qui 
naissait  en  lui...  Michel,  c'est  un  sacrilège  ! 

—  Oui,  sacrilège,  mais  tu  as  voulu  savoir.  Mainte- 
nant, je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'accuser  l'un  ou 
d'accuser  Tautre...  Je  ne  peux  plus  rien...  J'ai  de  la 
flamme  sur  les  yeux...  de  la  fièvre  brûle  mon  cerveau... 
La  mort  e^t  dans  mon  cœur...  Où  est  le  coupable  ? 
J'avais  cru.  Je  ne  crois  plus.  Il  y  a  des  évidences  de- 
vant lesquelles  on  s'incline  et,  l'une  de  ces 
évidences  est  que  Salvatour  n'a  pas  pu  commettre 
ce  crime...  Alors  ?  Alors,  je  me  rejette  vers  l'autre, 
vers  celui  en  qui  nous  avons  mis  notre  amour,  dont 
les  malheurs  ont  excité  la  pitié  du  monde  et  je  me 
demande  si  tous  les  indices,  si  tous  les  semblants  de 
preuves,  un  instant  réunis  contre  Salvatour,  ne  peu- 
vent pas  se  retourner  contre...   contre...  notre  père  ! 

—  Sacrilège  I  Sacrilège  !  disait  Micheline  en  une 
crise  d'horreur. 

—  Oui,  et  je  sens  comment  on  peut  perdre  la  rai- 
son, en  même  temps  qu'on  perd  la  foi  en  tout...  Mais 
puisque  tu  as  voulu  savoir,  tu  sauras...  Où  est-elle, 
et  tout  ce  qui  si  est  découvert,  dans  toutes  les  hypo- 
thèses soulevées,  où  est-elle  la  preuve  qui  désigne  Sal- 
vatour comme  assassin  ?  Nulle  part...  Souvenons-nous  ! 

Non.  noHj  tais-toi,  c'est  infâme,  je  ne  veux  plus  t'en- 
tendre... 

—  Souvenons-nous,  te  dis-je...  Notre  mère,  mariée 
malgré  elle,  notre  père  épousé  sans  amour...  Bientôt 
les  dissentiments...  Puis  la  séparation...  Des  années 
d'éloignsment  complet...  Notre  mère  dans  la  solitude, 
dans  la  gêne  de  Tiffanges...  au  château  de  la  Besace, 
où  les  paysans  m'appelaient  Couche-tout-nu,,.   Tu  te 
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souviens  ?  Lui,  à  Paris,  parmi  des  joies  et  des  fêles... 
je  ne  veux  pas  te  faire  rougir...  Plus  tard,  aux  ma- 
nœuvres, le  hasard  d'une  rencontre...  d'une  entrevue 
obtenue  par  pitié...  où  sans  doute  notre  père  devina, 
pour  la  première  fois  que  Tamour  d*un  autre  —  de 
Salvatour  —  occupait  ce  cœur  qui  lui  avait  été  étranger 
toujours...  Une  autre  entrevue,  par  surprise,  dans  la 
même  nuit...  Notre  père  survenant  près  de  notre  mère 
sans  être  attendu...  la  vérité  éclatant  sous  les  yeux  du 
mari...  tu  te  souviens  ?  «  Cher  amour  du  passé,  cher 
amour  qu'il  faut  que  j'oublie...  »  Une  querelle,  des 
mots  graves,  une  minute  de  violence  et  d'égarement... 
et  c'est  fini...  il  y  a  là  un  cadavre...  Mon  Dieu  I  Mon 
Dieu  !  I...  Après  quoi,  le  reste  de  la  nuit  maudite,  une 
fuite  sous  l'épouvante  et  les  remords,  à  travers  la  forêt, 
et  le  matin,  l'obligation  du  devoir  militaire  qui  le  force 
à  rentrer,  la  nécessité  de  jouer  un  rôle  pour  écarter  les 
soupçons,  Micheline  aide-moi,  aide-moi,  à  me  sou- 
venir I  !... 
Elle  répétait,  en  ^on  affolement  :  ^. 

—  Sacrilège  !  Sacrilège  !  <^^^ 

—  Souviens-toi  du  ci  i  de  Salvatour  à  notre  père  : 
«  Malheureux  !  C'est  toi  qui  l'as  tuée  !  »  Est-ce  que 
Salvatour  n'avait  pas  vu,  d'en  bas,  les  ombres  enla- 
cées, qui  se  débattaient,  derrière  les  rideaux  ?  Les  bil- 
lets épars  dans  le  bois,  moyen  d'égarer  la  justice... 

Il  sanglotait. 

Tout  à  coup  il  reprit,  la  voix  rauque  : 

—  Quoi  encore  ?  La  scène  de  la  caserne  ?  Est-il  sûr 
que  Salvatour  avait  entendu  Limpartial  causant  avec 
Gerbousse  et  Soudeilles  ?  Ceux-ci  le  prétendent.  Ils  ne 
peuvent  affirmer.  Quoi  encore  ?  La  lettre  anonyme  qui 
faillit  livrer  notre  père,  à  son  retour  au  château  ?  O'ù 
est  la  preuve  que  Salvatour  l'a  écrite  ?  Quoi  encore  ? 
Les  poursuites  contre  Gerbousse  et  Soudeilles  ? 
N'étaient-ils  pas  endettés  ?  Et  cette  offre  d'argent  pour 
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s'expatrier,  Tont-ils  bien  comprise  et  n'était-elle  autre 
chose  que  de  la  pitié  et  le  moyen  qu'on  leur  donnait 
d'échapper  à  la  misère  ?  Tu  vois  combien  aisément  tout 
s'explique,..  Le  jardin  dévasté  ?  N'est-ce  pas  la  ran- 
cune d'un  concurrent  jaloux  ?  Le  meurtre  de  Renaudot, 
enfin?...  Renaudot  brassait  de  louches  affaires...  Il  a 
été  victime  de  l'une  d'elles...  Pour  le  tuer,  comme  il 
a  été  tué,  il  eût  fallu  un  homme  î  Et  Salvatour  n'est 
qu'un  infirme,  incapable  de  se  tenir  sur  ses  jambes, 
chancelant  et  près  de  la  mort... 
Aîichel  se  tordait  les  mains. 

—  Et  tout  à  coup,  nous  découvrons  des  lettres  qui 
nous  apprennent  que  notre  mère  a  été  aimée  avec  une 
passion-  respectueuse,  dans  une  ardeur  d'amour  resté 
chaste...  et  les  dates  des  letti'es  que  nous  avons  lues 
nous  montrent  que  quelques  jours  avant  le  meurtre 
rien  n'était  changé  dans  cet  amour,  dans  cet  idéal 
respect...  Et  1  homme  qui  aima  ainsi  serait  celui  qui 
assassina  cette  femme  ?...  Micheline  !  Oh  !  Micheline  ! 
-^tl^appuya  la  main  sur  son  cœur... 

Une  défaillance  le  prenait. 

Il  se  taisait,  respirant  à  peine,  enfin  se  remit  : 

—  Sacrilège,  as-tu  dit...  Oui,  c'est  vrai,  mais  en- 
vers qui  ?  Envers  lequel  des  deux  ?  Notre  père  où  Sal- 
vatour ?  Voyons,  Micheline,  dis-moi,  parle,  que 
crois-tu  ? 

Il  eut  un  rire  nerveux  et  nturmura  encore   : 

—  J'ai  peur  ! 
Micheline  tremblait. 

Est-ce    que    son  frère    allait    sombrer    dans   cette 
effroyable  crise  ? 
Mais  il  suivait  sa  pensée,  impitoyablement  : 

—  Pourquoi  notre  père  s'est-il  enfui,  une  fois,  deux 
fois,  s'il  était  innocent  ?  Un  innocent  brave  la  justice  et 
le  scandale  et  les  hommes  ameutés  contre  lui...  Il  a 
quelque  chose  pour  lui  de  plus  fort  que  toutes  les  for- 
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ces  du  monde,  sa  conscience,  n'est-ce  pas,  Micheline  ? 

Il  s'arrêta  de  nouveau... 

La  voix  du  pauvre  garçon  était  devenue  si  sourde 
qu'a  peine  Micheline  entendait  maintenant  ce  qu'il  di- 
sait,  ce  qu'il  bredouillait  plutôt... 

Des  mots,  seulement,  parfois,  arrivaient  jusqu'à  elle, 
à  travers  des  soupirs  étouffés. 

—  L'amour  de  Salvalour  découvert,  la  haine  dut 
naître  dans  l'âme  de  son  rival... 

Il  n'osait  plus  dire  :  mon  père... 

—  Cet  amour  avait  été  l'obstacle  à  son  bonheur.  Et 
de  la  haine  et  de  la  jalousie  au  désir  de  se  venger, 
il  n'y  a  pas  loin...  Alors,  alors,  pourquoi  c-ette  haine 
n'eût-elle  pas  poursuivi  Salvatour  jusqu'à  maintenant, 
n'ayant  pas  trouvé  jadis  l'occasion  de  se  satisfaire  ?... 
Et  puis,  et  puis... 

Des  sanglots  l'étouff aient... 
Il  balbutia  encore  : 

—  Mon  père  !  mon  père  î  pardon...  pardon... 

Et  il  s'évanouit  dans  les  bras  de  sa  sœur,  demi-morte 
elle-même  d'épouvante  et  de  désespoir. 

Entre  Salvatour  et  Tiffanges,  ils  hésitaient,  ne  sa- 
vaient plus,  rejetés  de  l'un  à  l'autre  avec  des  sur- 
sauts qui  les  broyaient,  et  en  faisaient  des  misérables, 
pantelants  et  brisés,  dignes  de  pitié  revenus  à  leurs  in- 
certitudes premières... 

Dans  ce  néant,  qui  leur  apporterait  la  vérité  ? 

La  vérité,  quelle  quelle  fût,  si  effrayante  dût-elle 
être  !  ! 

Le  soir  venu,  ils  quittaient  l'hôtel  de  l'avenue  de 
Bois, 

Michel,  pour  retourner  à  son  régiment,  son  congé 
allant  expirer. 

Micheline  pour  regagner  la  lourde  solitude  de  Tif- 
fanges. 

C'est  en  vain  que  Salvatour  supplia  Michel  de  parler. 
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En  vain  que  Roger  supplia  Micheline. 

Ils  s'étaient  renfermés  dans  un  silence  farouche... 

Lorsque  Roger  entendit,  devant  l'hôlel,  ronfler  le  mo- 
teur de  l'auto  qui  allait  emporter  Michel  et  sa  sœur,  il 
se  précipita  vers  la  fenêire,  souleva  le  rideau,  et  re- 
garda 

Il  espérait  qu'un  signe  d'amitié  viendrait  de  là,  un 
adieu  un  baiser,  ou  simplement  un  regard  de  Miche- 
line. 

Rien  :  l'auto  fila  et  disparut. 

Le  jeune  homme  devint  très  pâle...  tout  son  espoir 
s'en  allait  Or,  nous  l'avons  dit  c'était  un  garçon 
ardent,  au  cœur  tendre  et  plein  d'imagination,  d'une 
sensibilité  excessive... 

Il  laissa  retomber  le  rideau,  puis,  sans  même  pren- 
dre attention  à  son  père  qui  l'observait,  craintif,  il 
sortit... 

Alors,  soudain,  une  vision  sanglante  surgit  devant 
Salvatour...  un  doute  effrayant...  et  bientôt  la  certitude: 

—  Il  va  se  tuer  ! 

Ce  fantôme  d'agonisant  se  jette  à  bas  de  son  lit,  sans 
même  prendre  la  peine  de  se  vêtir...  la  folie  et  l'hor- 
reur l'emportent...  La  chambre  de  Roger  est  près  de 
la  sienne...  Il  veut  ouvrir...  La  porte  est  fermée  à 
clef...  Salvatour  oublie  que  tout  le  monde  le  croit  in- 
firme, incapable  d'un  eftort.  Il  recule  pour  prendre  de 
l'élan,  trouvant  dans  sa  terreur,  pour  augmenter  sa 
force,  une  vigueur  nouvelle  et  se  précipite. 

La  serrure  saule,  disloquée,  et  le  père  roule  dans 
la  chambre  où  Roger  blême,  appuie  un  revolver  sur 
son  front... 

Le  coup  part,  mais  va  trouer  le  plafond  ;  la  main  de 
Salvatour  a  pu  saisir   à  temps  l'arme  et  la  détourner... 

Et  devant  la  douleur  profonde,  devant  le  désespoir 
du  père,  Roger  sent  toute  sa  vaillance  qui  s'effondre... 
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Salvalour,  au  fond  d'un  fauteuil  tremble  de  tous  ses 
membres. 
Roger,  à  genoux,  l'éireint  et  îe  caresse. 

—  Pardon  !  Pardon  !... 

—  Ainsi,  lu  voulais  mourir  ! 

—  Oui  je  l'aime,  et  tout  à  l'heure,  devant  ce  départ, 
j'ai  compris  que  tout  était  fini...  enlre  elle  et  moi... 

—  Qu'en  sais-tu  ?  N'as-tu  pas  touie  la  vie  devant 
toi  ? 

—  Ma  vie  sans  elle  est  impossible  !... 

—  Ainsi,  cette  filie  est  tout  pour  toi  ?  Le  reste  ne 
compte  plus.  Moi,  je  ne  suis  rien...  Tu  n'as  môme  pas 
pensé  à  moi...  e.t  tu  serais  mort,  sans  un  regret,  sans 
te  dire  que  je  me  serais  tué,  près  de  toi... 

—  Pardon  !  pardon  ! 

—  Et  quelle  sera  ma  vie,  à  présent  ?  Dans  des  an- 
goisses !...  Car  tout  à  l'heure,  celle  rmil,  demain,  ne 
reprendras-tu  pas  ce  revolver  ?  Lorsque  tu  ne  seras  pas 
près  de  moi,  lorsque  tu  seras  en  retard,  le  matin  si  je  ne 
te  vois  pas  venir  à  l'heure  habiluelle,  que  penserai-je  ? 
que  tu  as  attendu  pour  mieux  me  tromper...  et  que  tu 
es  mort  ?...  Loin  de  mes  yeux,  tu  seras  mort...  quand 
je  n'entendrai  plus  ta  voix  tu  seras  mort...  Tu  ne  m'as 
jamais  aimé...  Tu  es  un  ingrat...  Et  tu  n'as  pas  mérité 
tant  d'amour  de  ton  père  !... 

Roger,  toujours  aux  genoux  de  Salvatour,  pleurait... 
Mais  les  larmes,  c'était  une  détente  de  ses  nerfs... 
Toute  sa  résolution  de  mourir  s'amollissait. 

—  Promets-moi  !  Jure-moi  !  disait  Salvatour...  Si  tu 
as  quelque  affection  pour  moi  î...  Si  tu  ne  veux  pas 
que  ma  vie  devienne  une  épouvante  de  toutes  les  heu- 
res, engage-toi,  sur  ton  honneur... 

—  Je  vous  jure,   mon  père... 

—  Jamais  plus  tu  ne  voudras  mourir  ? 

—  Je  jure  ! 

—  C'est  bien,  je  te  crois...  Quant  à  Micheline,  tu 
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l'aimes,  tu  la  veux...  Eh  bien,  je  le  la  donnerai,  con- 
sole-toi... 

Mais  Salvateur  venait  de  sentir  peser  sur  lui  le  pre- 
mier châtiment... 

Ce  châtiment  lui  était  a^^porté  par  son  fils... 

D'autres  allaient  venir  bientôt...  au  milieu  d'un  con- 
cours d'événements  que  nul  ne  pouvait  prévoir  —  di- 
rigés par  ce  génie  du  mal  qu'était  le  Renégat  —  et  qui 
allaient  affoler,  en  le  prenant  au  dépourvu  Salvatour 
lui-même... 


XIII 


LE  CRIME  ENGENDRE  LE  CRIME 

Les  lettres  auraient  pu  perdre  Salvatour. 

Elles  le  sauvaient. 

Un  instant  soupçonné  par  les  enfants  de  Trompe- 
la-Mort,  voici  maintenant  que  le  soupçon  s'affaiblissait, 
s'éteignait. 

Et  Salvatour   restait  triomphant. 

Un  danger  seul  subsistait,  menaçant,  venant  d'un 
homme. 

Un  homme,  seul,  savait  :  le  Renégat. 

C'était  trop  !  Du  premier  jour,  il  l'avait  condamné... 

Déjà  un  homme  avait  su  ! 

Renaudot... 

Renaudot  n'était  plus... 

Et  Limpartial  devait  mourir  afin  que  le  silence  de 
la  tombe  enveloppât  éternellement  le  secret  de  Sal- 
vatour.. 

Ensuite,  co  serait  fini. 

Plus  de  crime  I 
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Et  Roger  vivrait  sans  deviner  rabominable  passé  du 
père... 

Ainsi  le  misérable,  emporté  par  son  premier  meur- 
tre glissait  dans  le  sang...  Ainsi  Je  sang,  rosée  impi- 
toyable, fécondait  la  terre  où  il  marchait  et  faisait 
naître  le  meurtre  sous  ses  pas... 

Qu'étaient  devenues  les  lettres  ? 

Il  s*en  était  inquiété. 

Après  le  départ  du  frère  et  de  la  sœur  à  peine 
rassuré  sur  les  intentions  de  Roger,  il  était  monté  dans 
la  chambre  de  Michel  et  celle  de  Micheline  avant  que 
la  femme  de  chambre  n'3^  mit  de  Tordre... 

Les  cendres  noires  du  foyer  attirèrent  son  attention... 

Plus  de  doute  :  les  lettres  étaient  brûlées... 

Alors,  il  s'agenouilla  devant  ces  restes  de  ce  qui 
avait  été  sa  vie...  devant  la  poussière  de  son  amour... 
Il  avait  fallu  ce  drame  pour  qu'il  en  fût  séparé.  En 
dépit  du  péril  qu'elles  lui  faisaient  courir,  il  ne  se  fût 
point  résigné  à  les  détruire,  ces  tendres  protestations 
de  Régine...  Certes,  le  remords  en  lui  était  affreux... 
S'il  n'avait  pas  eu  pour  le  retenir  à  la  vie  son  affection 
pour  Roger...  il  se  serait  fait  justice  depuis  longtemps.. 
L'homme  que  nous  avons  voulu  dépeindre  n'était  pas 
un  criminel  \ailgaire,  entraîné  par  de  bas  instincts  de 
meurtre,  et  tout  d'une  pièce..  C'était  un  homme,  sim- 
plement, et  qui  n'était  point  né  pour  le  crime...  La 
force  toute-puissante  du  premiw  acte  sanglant  agissait 
sur  lui,  et  cet  acte  il  l'avait  commis  dans  une  heure  de 
folie  vraie,  engendrée  par  l'exaltation  de  5^  jalousie... 
Depuis  lors,  il  était  devenu  en  quelque  sorte  l'instru- 
ment de  ce  crime  ;  il  en  dépendait  :  il  lui  obéissait.. c 

Donc,  il  si»genouiîla... 

Et  devant  ces  cendres  les  remords  s'exhalaient  de  lui 
en  halètements,  en  râles  sourds...  qu'il  étouffait  en 
mordant  son  mouchoir... 

Il  continuait  d'aimer  Régine  morte,   morte  de  ses 
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mains,  avec  une  passion  de  fou...  Car,  depuis  la  nuit 
de  Tiffanges,  c'était  bien  vraiment  la  folie  qui  dirigeait 
sa  vie,  une  folie  raisonnée,  consciente,  dont  les  ravages 
se  lisaient  sur  sa  figure  de  spectre... 

Il  était  dans  la  chambre  de  Micheline.  Un  bruit  de 
pas,  près  de  la  porte,  le  fit  se  relever.  Il  n'eut  que  le 
temps  de  s'esquiver. 

Roger  entra  furtivement,  les  yeux  rouges. 

Il  venait  là  chercher  un  peu  de  celle  qui  avait  dis- 
paru, et,  près  du  lit  défait  qui  conservait  la  forme 
d'un  corps,  la  tête  enfouie  dans  un  oreiller  qui  gardait 
le  parfum  d'une  brune  chevelure,  il  resta  anéanti  dans 
son  chagrin,  versant  des  larmes  silencieuses... 

Salvatour  délibérait  en  lui-même  sur  le  meurtre  de 
Limpartial. 

Que  de  sang  !  Il  en  avait  horreur... 

Mais  s'il  le  fallait   il  n'hésiterait  pas  î 

Il  voulut  cependant  laisser  au  misérable  une  chance 
de  salut  !  Non  qu'il  eût  pitié  !  Par  épouvante  plutôt. 

S'il  pouvait  le  convaincre  :  le  séduire  par  l'offre 
d'une  fort'une  contre  son  silence  et  son  oubli  ?  Alors, 
le  meurtre  serait  inutile.  Du  moins  il  serait  retardé... 

Il  h  tenta. 

Il  se  rappelait  trop  bien  les  paroles  du  Renégat,  lors 
d'une  premier?  entrevue,  pour  ne  pas  se  dire  qu'il 
tentait  l'impossible. 

Pourtant  il  s'y  résolut. 

Si  Limpartial  refusait,  il  était  condamné  et  mourrait. 
Cette  mon  était  prête.  Salvatour  y  avait  songé  depuis 
longtemps.  Il  savait  comment  il  tendrait  son  piège, 
comment  le  Renégat  serait  réduit  à  l'impuissance  et 
serait  frappé  mystérieusement,  sans  que  la  justice  eût 
soupçon  qu'un  assassin  était  passé  là. 

Ses  deux  premiers  meurtres  lui  avaient  donné  de 
l'expérience. 

Déjà  il  ne  tuait  plus  en  amateur...  mais  en  prof  es- 
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sionneî  du  crime...  avec  un  sang-froid  redoutable... 

Par  dépêche  et  sans  signature  il  envoya  un  mot,  un 
seul  :  «  Venez  I  »  à  Limpartial,  sachant  que  l'autre 
comprendrait. 

En  effet,  le  Renégat  comprit  et  accourut.  Cette  fois, 
il  n'avait  aucun  déguisement  et  il  était  vêtu  comme 
tout  le  monde...  Comme  coiffure,  une  casquette  de 
chauffeur  dont  la  visière  de  cuir  verni,  assez  large,  se 
rabattait  sur  son  front  et  en  dérobait  entièrement  les 
cicalrices. 

Des  ordres  étaient  donnés  au  concierge  :  Limpartial 
avait  à  l'hôtel  ses  grandes  et  petites  entrées. 

Salvatour  attendait  dans  son  cabinet. 

Le  Renégat  y  pénétra  avec  désinvolture,  en  habitué 
déjà   : 

—  Du  nouveau,  patron  ? 

Il  s'assit,  croisa  ses  courtes  jambes  et,  sans  gêne, 
roula  une  cigarette  de  caporal. 

L'étrange  regard  de  Salvatour  le  couva  pour  ainsi 
dire  pendant  quelques  secondes  de  silence   après  quoi  : 

—  J'ai  une  proposition  à  vous  faire. 

—  Si  elle  est  honnêta,  je  ne  l'accepte  pas,  fît  en 
riant  le  misérable. 

—  La  situation  pour  moi  ne  se  présente  plus  aujour- 
d'hui telle  qu'elle  était,  il  y  a  seulement  deux  jours. 
Toute  crainte,  tout  danger  venant  des  enfants  de  Tif- 
fanges,  a  disparu. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Limpartial,  après  deux  bouffées,  et 
en  en  s'accoudant  sur  le  bureau.  .  Jaspinez  toujours... 

—  La  condamnation  de  Tiffanges  est  donc  certaine 
puisque  Michel  et  Micheline  renoncent  à  la  lutte. 

—  Vous  êtes  sûr  ?  fît  l'autre,  narquois. 

—  Ils  renoncent  à  la  lutte  devant  l'impossibilité  re- 
connue de  trouver  contre  moi  la  moindre  preuve...  et 
bien  plus,  ils  m'ont  quitté  hier  avec  la  certitude  que  je 
suis  innocent  et,  d'autre  part,  conclusion  que  je  n'au- 
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rais  jamais  osé  espérer,  avec  la  presque  certitude  que 
leur  père  est  coupable... 

—  Voyez-vous  ça  !  Et  cette  certitude  leur  est  tom- 
bée  du  ciel  ?... 

—  Elle  leur  est  venue  après  lecture  des  lettres  que 
je  devais  brûler  que  j'ai  relues  une  dernière  fois  le 
soir  du  jour  où  vous  m'aviez  conseillé  de  les  détruire 
et  qui  m'avaient  été  volées  ce  môme  soir...  par  eux... 
ici...  à  cette  place...  pendant  une  faiblesse... 

Les  lettres  d'amour  ? 

—  Oui. 

—  Les  vôtres  et  celles  de  la  duchesse  dont  vous  étiez 
l'amant  ? 

Salvatour  vit  trouble,  contint  sa  rage  et  répliqua, 
tranquille    : 

—  Je  n'ai  jamais  été  Tamant  de  la  duchesse  de  Tif- 
fanges. 

Limpartial   haussa  les   épaules. 

—  Ceci  vous  regarde.  Ce  qui  importe,  c'est  que  ce 
sont  les  lettres  qui  ont  formé  leur  opinion... 

Limpartial  resta  longtemps  pensif,  se  souvenant,  ana- 
lysant. 

—  Après  tout,  c'est  logique...  un  amant  ne  tue  pas 
sa  maîtresse  quand  il  en  esi,  aimé,  à  moins  d'être  de- 
venu fou...  et  c'est,  au  contraire,  le  mari  qui  tue, 
quand  il  apprend...  Donc,  parfait  ! 

Relevant  la  tête  et  curieusement   : 

—  Et  à  présent,   patron,   que  comptez-vous  faire  ? 

—  Vous  êtes  venu  m'offrir  vos  services,  parce  que 
Michel  était  redoutable  encore...  et  je  les  ai  acceptés... 
Aujourd'hui,  puisque  le  danger  n'existe  plus... 

—  Vous  me  donnez  mon  congé,  c'est  tout  simple 

—  J'y  mets  des  formes,  voyez  ! 
Et  Salvatour  lui  présenta  un  chèque    signé,  de  cent  ^ 

mille  francs  : 

—  Je  ne  vous  demande  rien  en  échange... 
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—  Que  mon  silence...  Et  encore  I  mon  silence  vis- 
à-vis  de  votre  fils,  n'est-ce  pas  ?...  Car  pour  ce  qui  est 
du  Curieux,  vous  êtes  bien  sûr  que  Bibî-de-Bagnolet 
n'a  pas  ses  coudées  franche^'  au  parquet  et  que  si  ja- 
mais il  y  mettait  les  pieds,  ce  serait  pour  n'en  plus 
sortir  ?...  Plus  besoin  de  Bibi  ?...  On  rend  les  objets 
qui  ont  cesdé  de  plaire...  Merci...  Et  je  vais  vous  éton- 
ner, patron...  Je  refuse  vos  cent  mille  balles.  J'aime 
mieux  r3ster  votre  ami...  Patron,  vous  n'êtes  qu'un  gosse! 

—  Expliquez-moi... 

—  Un  gosse...  Réfléchissez  !...  Aujourd'hui,  pas  de 
prenve,  soit  :  mais  qui  peut  répondre  de  demain  ?.,. 
Aujourd'hui,  Michel  n'est  plus  à  craindre  et  demain  il 
peut  être  redevenu  redoutable  !...  Prenez  garde  que 
tant  que  Tiffanges  n'aura  pas  été  reconduit  au  bagne, 
l'espoir  demeure  !...  Sans  moi,  qui  suis  prêt  à  tout 
pour  vous  servir,  parce  qu'en  vous  servant  je  me  venge, 
sans  moi,  vous  êtes  désarmé...  Est-il  prudent  de  vous 
séparer  d'un  homme  résolu  ?,..  Sûr  que  vous  êtes 
adroit  et  que  vous  ne  reculez  guère  :  vous  l'avez  mon- 
tré !...  Mais  si  cuirassé  que  vous  soyez,  vous  avez  un 
point  faible...  Et  pour  les  gens  qui  savent  par  où  vous 
prendre,  vous  êtes  vaincu  d'avance...  Le  défaut  de  la 
cuirasse,  c'est  votre  fils,  hein  ? 

Salvatour  ferma  les  yeux,  non  pour  cacher  son  émo- 
tion, mais  parce  que  ses  yeux  disaient  trop  clairement 
à  cet  homme  ; 

—  Tu  mourras  î 

Et,  dans  <un  geste  machinal,  il  porta  la  main  à  son 
côté  gauche,  vers  la  poche  intérieure  de  son  veston. 

—  Misérable   !  gronda -t-il. 
Limpartial  bondit  : 

—  De  quoi  ?  Des  injures  à  Bibi  ?  Et  venant  de  toi, 
mon  bonhomme  ?  Non,  rentre  ça  I...  On  est  copain. 
L'affaire  a  été  conclue.  On  restera  copain  jusqu'au 
bout...  Laisse  ton  rigolo  ! 
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En  effet,  instinclivement,  la  main  droite  de  Salva- 
tour  avait  fouillé  la  poche  comme  si  elle  y  avait  cher- 
ché mie  arme... 

—  Paraît  que  t'en  as  de  rechange  ?  Je  t'ai  confis- 
qué le  premier...  Je  rn*en  vas  te  confisquer  le  se- 
sond... 

Sans  le  savoir    ils  avaient  élevé  la  voix. 

Les  deux  hommes  étaient  debout,  face  à  face...  lèvres 
tremblantes,  yeux  injectés...  Lîmpartial  avait  prononcé 
le  nom  de  Roger  !  Il  avait  osé  toucher  à  l'enfant  !... 
Et  du  même  coup  Salvatour  avait  pu  mesurer  l'abîme 
où  il  roulait...  Il  y  a  dans  la  vie  des  minutes  décisives.. 
Qu'on  prenne  a  droite  ou  à  gauche,  c'est  la  mort  ou 
c'est  le  salut...  Se  battre  contre  le  Renégat,  c'était  la 
défaite  d'avance  î...  Le  tuer,  c'était  le  scandale...  même 
étant  admis  le  cas  de  légitime  défense  facile  à  invo- 
quer... Mais  Solvatour,  emporté  par  une  aveugle  rage, 
n'eut  pas  le  temps  d'y  réfléchir...  Ce  n'était  pas  ainsi 
qu'il  avait  rêvé  de  tuer  cet  homme  !...  Et  pourtant, 
se  main  rencontrant  sur  le  bureau  un  court  poignard 
corse,  à  lame  triag^ulaire,  qui  lui  servait  à  détacher 
ses  lettres,  se  leva  et  s'abaissa,  rapide...  le  cou  de 
taureau  tendu  vers  lui,  et  qui  se  gonflait  de  colère, 
allait  recevoir  et  engloutir  la  lame  tout  entière,  lorsque 
les  dix  doigts  du  colosse,  rivés  à  la  gorge  de  Salvatour, 
l'envoyèrent  rouler  sur  le  parquet...  la  tête  donna 
fortement  contre  un  fauteuil  qui  se  renversa.. 
Et  Salvatour  resta  immobile.,. 

Bruit  de  voix,  bruit  de  meubles...  Lîmpartial  prêta 
l'oreille,  incertain  que  l'on  n'eût  pas  entendu,  croyant 
surprendre  dans  les  chambres  voisines  des  allées  et 
venues,    des  paroles   inquiètes. 

—  J'ai  peut-être  cogné  un  peu  fort  !  murmura-t-il. 
Et  il  contempla  le  corps  en  souriant,  puis  se  baissa, 

tàta. 

—  Pas  crevéj  assommé  seulement...  Tiens,  au  fait  J 
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Il  chercha  dans  la  poche  du  veston  pour  en  tirer  le 
revolver. 

—  Faut  pas  laisser  de  pareils  joujoux  aux  enfants... 
Et  il  DO  trouva  rien... 

Rien  qu'un  portefeuille... 

—  C'esi  drôle,  raurinura-t  il,  j*ai  cru...  j'aurais  cru 
qu'il  voulait  se  défendre  et  qu'il  s'assurait  que  son 
arme... 

Il  avait  entr'ouvert  le  portefeuille,  le  secouait,  du 
reste,  en  pensant  à  autre  chose  et  pas  le  moins  du 
monde  à  commettre  un  vol  :  Limpartial  ne  volait  qu'à 
ses  heures. 

Or,  un  tout  petit  objet,  se  dégageant  de  Tune  des 
poches,  glissa  dans  sa  main... 

Un  écrin  minuscule,  allongé,  étroit... 

—  Un  bijou  ? 

Il  l'ouvrit  en  appuyant  sur  le  ressort  et  le  contenu 
apparut  : 

C'était  une  seringue...  Pravaz...  pleine  d'un  liquide 
incolore... 

—  Morphine  ?-non...  S'il  a  cette  habitude,  il  se  fait 
des  piqûres  à  domicile,  et  il  ne  porte  pas  la  Pravaz 
dans  sa  poche...  Alors,  quoi  ?  un  poison  ?...  Son 
geste,  de  tout  à  l'heure,  qu'il  n'a  pas  raisonné,  était 
celui  de  prendre  une  arme...  Le  poison  aussi  est  une 
arme,  c'est  même  la  meilleure  de  toutes  et  elle  sert  ù 
deux  fins  :  contre  soi  et  contre  les  autres...  et  celle-ci 
est  toute  chargée,  ma  foi  !...  Il  n'y  a  qu'à  presser  et 
tout  part...  Tiens,  tiens,  est-ce  que  j'aurais  mis  le 
doigt  sur... 

Salvatour  était  toujours  évanoui. 

Limpartial  prit  son  mouchoir  et  déchargea  la  serin- 
gue, puis  la  remplit  avec  l'eau  d'une  carafe  qui  se 
trouvait  sur  un  guéridon.  Il  replaça  le  tout  dans  l'étui, 
ferma,  glissa  dans  le  portefeuille  et  remit  celui-ci  dans 
la  poche  du  veston. 
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Salvatour  commençait  à  remuer,  û  rouvrir  les  yeux.. 

En  même  temps,  ies  voix  inquiètes,  tout  à  l'heure 
entendues  dans  les  chambres  voisines,  semblaient  se 
rapprocher  du  bureau.  Après  les  bruits  inexplicables 
de  la  courte  querelle  et  de  la  lutte  brutale,  tout  à  coup 
c'avait   été  le   silence... 

Et  ce  silence,  également  inexplicable,  était,  de  plus 
inquiétant. 

Toute  la  scène  du  portefeuille  avait  duré  à  peine  une 
minute. 

Voyant  que  Salvatour  reprenait  connaissance,  Lim- 
partial  le  saisit  comme  un  enfant  sous  les  bras  et  le 
replaça  dans  son  fauteuil. 

A  cet  instant,  on  frappait  à  la  porte. 

Et  une  voix,  un  peu  angoissée,  demandait  : 

—  Père  ?  père  ?  que  se  passe-t-il  ? 

Comme  on  ne  répondait  pas,  la  porte  s'ouvrit  et 
Roger  parut. 

.    Mais  Salvatour  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  tout 
à  fait. 

—  Que  me  veux-tu,  mon  fils  ?  D'où  vient  cette  émo- 
tion ? 

Quelle  que  fût  sa  force  do  dissimulation  la  voix  de 
Salvatour  était  trem.blanle  et  assourdie...  Roger  re- 
garda longuement  l'homme  qui  était  là,  en  face  de 
son  père,  cette  étrange  figure,  qui  voulait  prendre  un 
air  bonhomme  et  qui  restait  sinistre...  ensuite  regarda 
son  père.., 

—  Je  vous  demande  pardon...  j'avais  cru...  j'ai  eu 
peur...  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  mon  père  ? 

—  Non...   laisse-nous,   mon  fils. 
Roger  se  retira,  à  regret. 
Un  instant    son    regard    de  menaces    pesa  sur    le^ 

Renégat. 

Mais  il  ne  dit  plus  rien...  Aimable,  le  Renégat  restait 
souriant. 
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Une  fois  seul  avec  Salvalour,  il  reprit  son  air  iro- 
nique. 

—  Faites  excuse,  patron...  j'ai  peut-être  été  dur... 
C'est  votre  faute...  Avec  moi,  voyez-vous,  il  ne  faut 
pas  employer  ces  petits  moyens-là... 

Il  appuya  sur  le  bord  du  bureau  la  lame  du  poignard 
et  aussi  aisément  que  s'il  se  fût  agi  d'une  allumette, 
il  la  brisa... 

Salvatour,   lui  aussi,   souriait. 

Puisque  ce  misérable  avait  refusé  ses  offres,  puis- 
que lui-même  avait  signé  son  arrêt  de  mort,  il  allait 
mourir... 

—  Votre  dernier  mot,  patron  ? 

—  Je  vous  prie  d'oublier  ma  proposition  de  tout  à 
l'heure... 

—  Bravo  !  Je  vous  aime  mieux  comme  ça  !  Ainsi, 
rien  de  changé  ? 

—  Rien  ! 

—  Vous  vous  êtes  rendu  à  mes  raisons  ? 

—  Oui... 

—  Malgré  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  en  dépit 
des  doutes  qui  sont  venus  à  Michel,  le  danger  qui  vous 
menace  vient  de  ce  garçon...  En  ce  moment,  il  est  dans 
un  tel  désordre  d'esprit  qu'il  en  arrive  à  soupçonner 
son  père...  Mais  il  faudrait  être  fou  pnur  croire  qu'il 
le  soupçonnera  longtemps...  Prenez  garde  à  lui... 

—  Je  prendrai  garde... 

Salvatour  ouvrit  une  boite  de  cigares  luxueux, 
alluma  un  havane,  à  une  petite  lampe  sur  son  bureau... 
tira  quelques  bouffées  et  resta  silencieux. 

Limpartial  huma  le  pénétrant  et  délicat  parfum  du 
cigare  de  luxe...  et  il  avança  sa  grosse  main  vers  la 
boîte. 

—  Sans  rancune,  alors,  patron  ? 

—  Sans  rancune. 

—  On  peut  ? 
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—  Prenez  I 

Il  choisit,  huma,  coupa  le  bout  avec  ses  dents  et 
tendit  le  bout  à  la  lampe...  Après  quoi  U  se  leva  et 
désignant  le  chèque  de  cent  mille  fiances  : 

—  Après  tout,  patron,  si  ça  ne  vous  gêne  pas  ? 
Salvatour  abaissa  vivement   les   paupières    sur   des 

yeux  qui  venaient  de  briller  étrangement  au  moment 
où  le  Renégat  avait  allumé  son  cigare  et  commencé 
de  fumer. 

—  Je  ne  reprends  jamais  ce  que  j'ai  une  fois  donné. 
Limpartial  glissa  le  chèque  dan^s  sa  poche,  soigneu- 
sement plié. 

—  Au  revoir,  à  bientôt...  je  vous  dirai  ce  que  je 
prépare  î 

Il  lendit  la  main,  Salvatour,  sans  hésiter  la  serra. 
Le  Renégat  sortit. 

Aussitôt  Salvatour  se  levait,  écrasait  son  cigare, 
jetait  rapidement  sur  ses  vêtements,  un  large  pardessus 
qui  le  garantissait  de  la  têle  aux  pieds,  descendait 
derrière  Limpartial  et  sans  rencontrer  personne  quittait 
l'hôtel  par  l'escalier  de  service.  Il  contourna  le  bâti- 
ment et  revint  avenue  du  Bois.  Sur  la  longée  de  l'ave- 
nue, le  Renégat  ne  paraissait  pas. 

Il  n'avait  pas  encore  quitté  l'hôtel. 

Salvatour  se  dissimula  contre  la  grille,  retira  de  sa 
houppelande  une  perruque,  une  fausse  barbe,  s'enve- 
loppa le  cou  d'un  foulard,  se  coiffa  d'un  chapeau  mou 
et,  l'attitude  couibée,  patienta. 

Tout  de  même  un  sentiment  d'inquiétude  lui  venait. 

Pourquoi  ce  retard  ?  Que  faisait  îà-haut  Limpar- 
tial ? 

Au  sortir  du  cabinet  de  Salvatour,  le  misérable, 
cigare  au  bec,  s'était  rnis  à  descendre  paisiblement  l'es- 
calier lorsqu'il  fut  soudain  arrêté  par  une  main  qui 
se  posait  sur  son  épaule,  et  une  voix  qui  disait  : 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  un  mot  ? 
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Il  se  relourna  et  se  vit  en  présence  de  Uoger. 
Le  jeune  bomme  paraissait  dans  une  agitation  sin- 
gulière. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  êtes... 

—  Demandez-le  à  voire  père,  mon  garçon,  il  vous 
renseignera. 

—  Peu  m'importe...  Ce  que  je  tiens  à  vous  dire,  c'est 
que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  suis  entré  tout 
à  l'heure  chez  mon  père.  J'avais  entendu  un  bruit  de 
voix,  des  injures,  de  la  violence,  et  même  un  bruit  de 
lutte...  Monsieur,  mon  père  est  malade,  impotent,  et 
par  conséquent  incapable  de  vous  répondre...  Mais  ce 
père  a  un  fils...  Et  ce  fils  a  nellement  entendu  que 
son  père  vous  a  traité  de  misérable...  Est-ce  vrai  ? 

—  Et  puis,  après  ?  fit  le  Renégat  que  la  colère 
gagnait. 

—  Je  prends  à  mon  compte  l'insulte  de  mon  père... 

—  Vous  êtes  un  imbécile  ou  un  fou... 

Il  avait  à  peine  achevé  que  la  main  de  Roger  s'abat- 
tait. Ce  fut  si  foudroyant  que  l'homme  ne  put  se  dé- 
fendre et  chancela.  Un  instant  il  eut  envie  de  broyer  le 
gamin  dans  ses  doigts  de  colosse...  Un  souffle  rauque, 
de  rage,  sortait  de  sa  vaste  poitrine. 

Il  se  contint. 

Et  tout  à  coup,  il  jette  sa  casquette,  découvre  sa  tête 
hideuse,  approche  son  front  des  yeux  de  Roger... 

Sur  son  front  jaillit  en  lignes  rouges,  dans  les  cica- 
trices blanches,  la  marque  infamante  de  Trompe-la- 
Mort   : 

T.  L.  M. 

Et  Roger  voit  cela  avec  horreur... 

—  Tu  as  voulu  te  JDayer  ma  tête,  petit  ?  Eh  bien 
regarde  la  !  Regarde  la  bien  !  Elle  est,  n'est-ce  pas, 
de  celles  qu'on  n'oublie  plus,  jamais,  quand  on  l'a  vue 
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une  l'ois  ?  Mais  un  conseil,  petit,  s'il  n'est  pas  trop 
lard...  Maintenant  que  tu  m'as  vu,  tâche  de  ne  plus 
me  rencontrer  dans  ta  vie,  ça  pourrait  te  coûter  cher  ! 

Il  ramassa  sa  casquette,  se  recoiffa. 

Les  lettres  disparurent...  la  vision  s'évanouit. 

Limpartial  acheva  de  descendre  l'escalier  et  ne  se 
retourna  pas. 

Mais  Roger,  anxieux,  se  demandait  : 

—  Quel  est  cet  homme  et  quelles  relations  entrete- 
nait-il avec  mon  père  ? 

Il  voulut  interroger  Salvatour,  frappa,  entra,  fut 
surpris  de  ne  trouver  personne... 

Et,  songeur,  traversé  de  pensées  sombres,  il  alla 
s'enfermer  chez  lui. 

Limpartial  avait  besoin  de  marcher  un  peu,  pour 
calmer  sa  colère.  11  remonta  vers  l'Arc  de  Triomphe 
d'un  pas  solide,  soufflant  la  fumée  de  son  cigare  avec 
une  sorte  d'emportement. 

Il  traversa  l'Etoile  et  prit  l'avenue  Friedland... 

De  loin  le  suivait,  sans  le  perdre  de  vue,  un  homme 
à  longs  cheveux  blancs,  à  longue  barbe  blanche,  vêtu 
d'une  houppelande  passée  de  mode,  où  son  corps  flot- 
tait librement..  Salvatour. 

Mais  voici  que  Limpartial  ralentit  sa  marche... 

Même  il  s'arrête,  il  chancelle,  veut  se  redresser,  se 
retient  à  un  arbre,  bat  l'air  de  ses  deux  bras  pour  cher- 
cher une  aide  et  ne  pas  tomber,  et  s'effondre  sur  le 
trottoir. 

Des  passants  l'ont  vu,  accourent,  le  relèvent. 

Il  est  immobile...  d'une  pâleur  de  mort..-  Et  son 
cigare,  à  demi  consumé,  achève  de  brûler  avec  une 
légère  fumée  odorante  au  pied  du  marronnier  où  le 
Renégat  s'est  abattu. 

Les  commentaires  vont  leur  train. 

A-t-on  affaire  à  un  malade,  ou  plus  simplement  à 
un  pochard  ? 
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—  Il  est  poivre,  il  n*y  a  qu'à  le  coller  sur  un  banc  ? 

—  Non,  moi  je  vous  dis  qu'il  est  malade... 

—  Du  haut-mal,   peut-être  ? 

—  Sûrement  que  non...  fit  un  vieux  monsieur,  quand 
on  a  le  haut-mal  on  est  raide,  et  on  bave...  Or,  cet 
individu  ne  présente  aucun  des  caractères  qui  en  la 
circonstance... 

—  Ta  bouche,  vieux  !  fît  une  gigolette  accourue... 
Paf  ou  non,  y  faudrait  du  secours  à  c't  homme...  Ça 
sert  à  rien  de  parler... 

—  Et  pas  un  sergot,  à  l'horizon. 

—  C'est  l'habitude  î...  Y  viennent  que  quand  c'est 
fini. 

L'homme  à  la  houppelande  s'était  approché,   avait 
fendu  la  foule. 
Et  tout  à  coup  il  manifesta  une  vive  émotion  : 

—  Mon  Dieu  !  mais  je  ne  me  trompe  pas...  Mon  ami! 
Mon  cher  ami  ! 

—  V'ià  justement  un  type  qui  le  connaît  !  fît-on  à  la 
ronde. 

Salvatour  s'inquiétait... 

—  Je  sais  où  il  demeure,  dit-il...  Je  lui  ferai  donner 
des  soins  par  un  pharmacien,  et  je  le  reconduirai  chez 
lui... 

Une  auto  se  rangea  au  bord  du  trottoir...  la  capote 
fermée. 
Deux  ouvriers  enlevèrent   Limpartial. 

—  Il  pèse  son  poids,  ce  macchabée  !  C'est  pas  du 
vent  qu'il  a  avalé  ! 

Ils  le  déposèrent  sur  la  banquette. 
Salvatour  prit  place  sur  le  strapontin.  Et  par  la  por- 
tière, au  chauffeur  : 

—  Vous  arrêterez  devant  la  première  pharmacie  que 
vous  rencontrerez. 

L'auto  fila...  Elle  n'avait  pas  fait  cent  mètres  que 
de  nouveau,  à  la  portière,  Salvatour  disait  : 
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—  Mon  pauvre  ami  se  trouve  mieux...  Il  demande 
à  rentrer  chez  lui,  tout  de  suite...  Donc,  tout  droit, 
rue  des  Balkans... 

—  Où  que  ça  se  trouvé,  ce  palelin-là  ? 

—  Tout  près  de  la  porte  de  Bagnolet... 
Salvatour  se  rencoigna  dans  rintérieur. 

En  face  de  lui,  Limparlial  ne  bougeait  pas,  les  yeux 
fermés  et  la  tête  trimballant  sur  la  poitrine,  à  toutes 
les  secousses  du  taxi, 

Salvatour  attendit  quelques  minutes 

Après  quoi  il  baissa  les  rideaux,  de  chaque  côté... 

Puis,  sans  se  presser  —  il  avait  bien  le  temps  — 
méthodique,  il  prit  un  bras  de  Limpartial,  retroussa 
la  manche  sur  des  muscles  d'athlète...  Il  tira  de  son 
portefeuille  l'écrin  que  nous  connaissons,  où  se  trou- 
vait la  pravaz  toute  chargée  d'un  liquide  myslérieux... 
fît  la  piqûre  sur  i'avanl-bras...  et  déchargea  la  serin- 
gue... 

Une  goulteîetîe  de  sang  avait  paru. 

Il  l'essuya    soigneusement. 

Il  n'y  en  eut  pas  d'autre  et  le  pelit  point  rosé  qui 
restait  sur  la  peau,  à  peine  visible,  n'apparaissait 
même  pas  comme  une  piqûre  de  moustique... 

Salvateur  laissa  retomber  le  bras. 

Il  avait  un  sourire  de  mépris  et  de  triomphe. 

—  C'est  toi  qui  l'auras  voulu...  C'est  fait...  Tu  vas 
mourir,  si  tu  n'es  mort  déjà...  doucement...  sans  t'en 
apercevoir... 

Il  avait  replacé  la  seringue  dans  son  portefeuille... 
Place  de  la  République,  il  y  eut  un  encombrement... 
Salvatour  en  profita  pour  descendre.  Et  au  chauf- 
feur : 

—  Mon  camarade  est  tout  à  fait  bien...  IL  n'a  plus 
besoin  de  moi  î...  Alors,  à  l'adresse  que  je  vous  ai 
dite...  et  marchez  bon  train... 

Le  chauffeur,  placide,  n*eut  aucune  défiance... 
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Et  Salvatour  se  perdit  dans  la  foule... 

Des  gens  l'entendirent  qui  se  parlait  à  lui-même   : 

—  A  présent,  c'est  fini...  plus  de  danger...  Lui  non 
plus  ne  parlera  pas. 

On  se  retournait  sur  lui.  On  riait,  tellement  il  sem- 
blait étrange. 

Il  s'aperçut  qu*il  excitait  la  curiosité,  et  à  la  hauteur 
du  boulevard  Saint-Denis,  il  se  hAta  de  monter  dans 
une  voiture. 


XîV 


UN  MORT  QUI  SE  PORTE  BIEN 

Il  restait  deux  jours  à  Michel  avant  l'expiration  de 
son  congé. 

Avec  sa  sœur,  en  sortant  de  l'hôtel  de  Tavenue  du 
Bois,  il  était  allé  chercher  refuge,  jusqu'au  moment 
du  départ,  dans  une  pension  de  famille  de  l'avenue 
Victor-Hugo,  fréquentée  surtout  par  des  jeunes  miss 
anglaises.  C'était  un  coin  tranquille,  séparé  de  l'avenue 
par  un  petit  jardin  fermé  par  une  grille... 

Leur  désespoir  était  profond...  si  profond  qu'ils 
n'osaient  plus  échanger  leurs  pensées  et  que  leur  re- 
gards, seuls,  accablés,  troubles  leur  disaient,  à  l'un 
comme  à  l'autre,  ce  qu'ils  souffraient. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  au  matin,  on  frappa 
à  la  porte  de  la  chambre  de  Michel.  Il  était  onze  heu- 
res. Micheline  était  chez  lui. 

Un  garçon,  qui  faisait  Se  service,  entra. 

—  Monsieur,  dit-il,  il  y  a  en  bas,  au  bureau,  une 
jeune  femme  qui  demande  à  parler  sur-le-champ  à 
monsieur. 
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Michel  sursauta  ' 

—  Vous  devez  vous  tromper,  mon  brave...  Je  n'ai 
donné  à  personne  mon  adresse,.,  à  personne,  vous  en- 
tendez bien  ?  Par  conséquent...  vous  vous  êtes  trompé 
d'appartement  et  de  locataire. 

Le  garçon  consultait  un  bout  de  papier. 

—  Vous  êtes  bien  monsieur  Michel  de  Tiffanges  ? 

—  En  effets  dit  le  jeune  homme  de  plus  en  plus 
surpris. 

—  Lieutenant  au  65^  de  ligne,  en  garnison  à  Nantes  ? 

—  C'est  exact. 

—  Alors,  y  a  pas  d'erreur.  C'est  bien  à  vous  qu'on 
en  veut... 

—  Comment  est-elle,  cette  femme  ? 

—  Oh  !  jeune,  très  brune,  très  jolie,  faut  le  dire, 
bien  que  pour  moi,  ça  ne  soit  pas  le  type. 

Il  s'arrêta  en  apercevant  Micheline. 
Puis,  il  reprit,  se  résumant  : 

—  Plutôt  le  genre  d'une  gigoletle  qu'autre  chose... 
Ces  observations  n'étaient  pas  pour  diminuer  la  sur- 
prise de  Michel. 

—  Donnez-lui  le  numéro  de  ma  chambre  et  laissez-la 
monter. 

Le  garçon  disparut.  Peu  d'instants  après  on  frap- 
pait de  nouveau,  et  une  fille  entrait,  sans  gêne,  jolie, 
certes,  d'une  beauté  provocante,  d.s  yeux  admirables. 
Elle  était  coiffée  d'un  immense  chapeau^  large  comme 
une  ombrelle,  sur  lequel  se  balançaient  des  plumes 
blanches.  Robe  tailleur  gris  souris,  très  ajustée,  bien 
coupée,  et  entravée  selon  la  mode.  Elle  portait  son 
sac  à  mains  passé  en  sautoir. 

—  Monsieur  Michel  de  Tiffanges  ? 

—  Oui  !...  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir. 

—  Moi,  mon  nom  ne  vous  apprendrait  rien...  Donc 
pas  besoin  de  vous  le  dire..  Je  suis  chargée  d'une 
commission    pour    vous...    un    peu    étrange,  un    peu 
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mystérieuse,    et    qui    réclame    toute    votre    attention. 

—  Qui  vous  envoie  ? 

—  Oh  !  le  nom  de  celui-là,  non  plus,  ne  signifierait 
rien  pour  vous...  Mais  quand  vous  saurez  de  quoi  il 
s'agit... 

—  Eh  bien  parlez...  Je  n*ai  rien  de  caché  pour  ma 
sœur. 

—  Oh  !  mademoiselle  peut  entendre  ?...  Ça  vous  in- 
téresse tous  les  deux... 

L'inconnue  toussa,  sans  doute  pour  se  préparer  à 
son  histoire,  ou  pour  éclaircir  sa  voix...  Cette  voix, 
en  effet,  rude,  enrouée,  vulgaire,  disons  le  mot  : 
canaille,  formait  un  violent  et  pénible  contraste  avec 
la  beauté  de  la  jeune  femme...  Comme  une  dégrada- 
lion  de  sa  jolie  figure... 

Après  quoi,  répétant  une  leçon  apprise   : 

—  Monsieur,  on  sait  ce  que  vous  êtes  venu  faire 
à  Paris...  On  sai-t  que  vous  êtes  venu  pour  y  accom- 
plir une  mission  qui  n'a  pas  réussi..  On  sait  que  vous 
vous  disposez  à  vous  en  aller,  découragé...  Et  l'homme 
qui  m'envoie  —  qui  sait  tout  cela  —  vous  fait  dire 
qu'il  peut  vous  révéler  tout  ce  que  vous  ignorez  si  vous 
consentez  à  suivre,  de  point  en  point,  les  instructions 
que  je  suis  chargée  de  vous  apporter... 

Une  violente  émotion  chez  Michel, 
Quant  à  Micheline,  elle  s'assied,  toute  pâle,  le  cœur 
battant. 
Michel  a  saisi  les  deux  mains  de  Tétrangère  : 

—  Qui  vous  envoie  ? 

—  Vous  n-e  le  connaissez  pas. 

—  Son   nom...   Qu'importe   !   Je  v-eux   son   nom   !  ! 
Elle  répondit  avec  un  rire  qui  disait  toute  sa  tran- 
quillité : 

—  Vous  ne  le  saurez  pas...  Ecoutez-moi  plutôt,  au 
lieu  de  perdre  votre  temps  à  insister... 

Michel  était  dans  une  agitation  extrême...  Il  se  con- 
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tint...  Elle  avait  raison,  cette  fille...  Il  fallait  Técouter... 
Peut-être,  comprendrait-il  ensuite... 

Elle  riait  toujours,  bon  enfant,  de  toutes  ses  dents 
Manches  : 

—  Ça  y  est-il  ?...  Est-on  d'accord  ?..  Faut-il  mar- 
cher ? 

—  Marchez  ! 

—  Ça  veut  dire  que  vous  acceplez  la  proposition, 
en  principe  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non...  Suis- je  obligé  de  l'accepter 
avant  de  connaître  les...  inslruclions...  dont  vous 
m'avez  parlé  ? 

—  Du  tout,  du  tout...  Vous  refuserez  après,  si  vous 
voulez...  De  mon  côté,  on  n'a  peur  de  rien,..  Vous, 
mon  petit  —  dit-elle  familièrement  —  vous  êtes  libre 
d'avoir  peur... 

Michel  eut  un  regard  de  mépris  : 

—  Continuez  donc...  El  faites  vite  I 

—  Vous  bilez  pas  !  Si  vous  désirez  connaître,  sûre- 
ment, et  sans  plus,  le  vrai  du  vrai  dans  le  mystère  qui 
vous  préoccupe,  vous  vous  rendrez  demain,  à  cinq 
heures  du  soir  quartier  de  Bagnolet,  un  chouette  pate- 
lin, et  vous  chercherez  une  guinguette  qu'on  appelle 
La  soil  a  du  bon,  que  vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
trouver,  presque  au  coin  de  la  rue  du  Clos  et  de  la 
rue  Saint-Biaise..  Notez  l'adresse  dans  votre  trompe 
d'Eustache  :  la  rue  du  Clos  et  la  rue  Saint-Biaise... 
La  soi{  a  du  bon...  Facile  à  se  rappeler...  A  cinq  heu- 
res, juste...  plus  tôt  si  ça  vous  plaît,  mais  pas  plus 
tard... 

—  Je  me  souviendrai... 

—  Le  patron  s'appelle  Boulot.  Il  est  prévenu...  Vous 
lui  direz  que  vous  avez  besoin  d'une  chambre  et  que 
vous  voulez  ne  pas  y  être  dérangé.  Il  vous  donnera  une 
chambre.  El  d'un... 

—  Là,  que  ferai-je  ? 
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—  Vous  attendrez... 

—  Quoi  ? 

—  La  révélation  qu'on  vous  a  promise... 

—  D'où  viendra-t-elle  ? 

—  Soyez  aux  aguets.,  surveillez  les  gens  qui  entre- 
ront... Ne  prenez  pas  garde  à  ceux  que  vous  ne  con- 
naissez pas... mais  ne  perdez  plus  de  vue  deux  hommes, 
qui  arriveront  vers  cinq  heures  et  demie,  et  que,  ceux- 
là,  vous  reconnaîtrez  tout  de  suite.,. 

— •  Vous  êtes  sûre  que  ces  deux  hommes... 

—  Oui.  Ils  entreront  dans  la  guinguette,  eux  aussi, 
lis  s'installeront  dans  une  chambre  voisine  de  la  vôtre, 
à  moins  qu"ils  ne  se  fassent  servir  des  consommaces 
sous  la  tonnelle  du  jardin...  Vous  verrez  ça..  Ce  sont 
des  détails  qui  vous  regardent... 

—  Ensuite... 

—  Les  deux  hommes  auront  ensemble  une  conver- 
sation qui  vous  édifiera  sur  tout  ce  que  vous  voulez 
savoir...  Ne  me  demandez  rien  de  plus...  Ce  que  vous 
voulez  savoir,  je  l'ignore...  On  ne  m'a  mise  au  courant 
de  rien...  Je  fais  ma  commission... 

—  Et  si  je  refuse  de  venir  ? 

—  Alors  on  m'a  prié  d'ajouter  ceci  :  «  Si  vous  re- 
fusez, c'est  que,  pour  toujours  et  de  gaieté  de  cœur, 
vous  renoncez  à  sauver  l'homme  qui  se  meurt  de  honte 
dans  sa  prison  »  Mot  à  mot,  voilà  ce  qu'on  m'a  dit  de 
vous  répéter... 

—  J'irai. 

—  On  exige,  en  ce  cas,  que  vous  ne  donniez  pas 
signe  de  vie  et  que  vous  n'interveniez  pas  dans,  l'en- 
tretien que  vous  surprendrez  ainsi,  quelle  qu'en  soit 
la  gravité...  quelque  terribles  que  soient  les  paroles  qui 
arriveront  jusqu'à  vous... 

—  Je  le  promets... 

—  Quoi  qu'il  arrive,  enfin... 

—  Quoi  qu'il  arrive. 
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—  Du  reste,  vous  ne  courrez  aucun  danger... 

—  C'est  entendu. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire... 

Elle  fit  un  petit  signe  de  tête  :  toutes  les  plumes  de 
son  chapeau  s'agitèrent  comme  sous  le  passage  d'un 
coup  de  vent  : 

—  Monsieur,  mademoiselle,  au  plaisir... 

Et  ia  jolie  fille  sortit,  laissant  derrière  elle  un  vague 
parfum  d'héliotrope  et  de  poudre  de  riz... 

Elle  partit,  laissant  Michel  et  Micheline  en  proie  à 
une  émotion  extraordinaire.,  et  si  étonnés  de  ce  qu'ils 
venaient  d'entendre  que  longtemps  ils  se  considérèrent, 
sans  un  mot,  les  yeux  dilatés,  ne  sachant  pas  si  vrai- 
ment ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  ils  l'avaient  bien 
entendu  !...  Quelle  était  cette  femme  ?  D'où  venait-elle 
et  qui  l'envoyait  ?  Si  elle  s'en  fût  tenue  aux  paroles 
vagues,  ils  eussent  été  fondés  à  croire  qu'il  n'y  avait 
là  qu'une  plaisanterie,  pour  le  moins  singulière.  Mais 
les  paroles  vagues  étaient  à  la  fin  devenues  plus  pré- 
cises... Et  c'était  bien  du  duc  de  Tiff  anges  qu'il  s'agis- 
sait... Dès  lors,  la  révélation  promise,  c'était  bien  celle 
du  mystère  du  meurtre  de  Régine  ! 

—  Oui,  oui,  j'irai  !  répétait  Michel. 

—  Frère,  et  s'il  y  avait  là  un  guet-apens... 

—  Non...  Je  ne  sais  ce  que  cache  ce  rendez-vous, 
mais  quelques  chose  me  dit  que  cette  femme  ne  peut 
pas  être  suspecte.. 

—  Une  trahison,  frère,  prends  garde  ! 

—  Tant  mieux,  si  je  découvre  le  traître...  Et  puis, 
vois-tu,  sœur,  j'ai  un  fardeau  lourd  sur  le  cœur,  et  un 
affreux  remords...  Depuis  deux  jours,  U  m*est  apparu 
que  notre  père  pouvait  être  coupable...  Tu  m'as  traité 
de  sacrilège,  et  je  suis  sacrilège  !  Et  je  ne  veux  pas 
vivre  plus  longtemps  avec  un  doute  aussi  atroce  !... 
J'irai  à  ce  rendez-vous,  puisque  la  vérité  doit  en  sortir... 
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—  Va  donc,  frère,  dit-elle  résignée,  et  que  Dieu  nous 
protège... 

La  jolie  fî.Ue  était  sortie  à  pas  mesurés,  tortillant  la 
taille,  et  sur  l'avenu-e,  où  stationnait  une  longue  file 
d'autos,  elle  s'arrêta. 

Un  chauffeur  était  en  train  de  tourner  sa  manivelle. 

—  C'est-y  pour  moi  que  tu  travailles,  mon  bon- 
homme ?  dit-elle. 

—  Si  tu  veux,  ma  gosse  !  fit  le  chauffeur  sur  le 
même  ton. 

—  Alors,  embraye  et  file  avenue  du  Bois,  au  24  ter... 

—  Et  après  ça,  nous  allons  ?  fît  Thomme,  rigoleur. 

—  Mon  œil,  vieux  !  Et  pas  de  bêtises  !... 

Avenue  du  Bois,  elle  descendit,  sonna.  La  porte  s'ou- 
vrit par  un  déclic  d'électricité  et  elle  traversa  le  jardi- 
net qui  précédait  l'hôtel. 

—  Monsieur  Salvatour,  s'il  vous  plaît  ? 

Le  concierge  dévisagea  la  gigoletto  et  prit  un  visage 
offensé. 

—  Monsieur  ne  reçoit  pas  comme  ça,  sans  savoir... 
Madame  veut-elle  me  remettre  sa  carte  ?... 

—  Ma  carte  ?  dis  donc,  espèce  de  mufle  !  Est-ce  que 
tu  crois  que... 

Elle  s'arrêta,  s*apercevant  qu'elle  avait  commis  une 
gaffe. 

—  Ah  !  ma  carte  de  visite,  je  comprends...  N'en  ai 
pas...  Donne-moi  un  torchon  de  papier  quelconque 
et  un  crayon,  mon  vieux  Pipelard... 

Offusqué,  rouge  de  colère,  le  concierge  lendit  ce 
qu'on  lui  demandait. 

La  jolie  fille  traça  sur  le  papier  trois  lettres  majus- 
cules, des  lettres  qui,  certainement,  ne  pouvaient  rien 
dire,  car  elles  ne  formaient  aucun  mot. 

T.  L.  M. 
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—  Va  montrer  ça  à  ton  singe...  il  me  fera  monter 
chez  lui  aussitôt. 

Le  concierge,  toutefois,  n'était  pas  rassuré. 

Il  pénétra  en  tremblant  dans  le  cabinet  de  Salva- 
tour.  Celui-ci  causait  avec  son  fils.  l)epui.s  ie  matin, 
l'inOrme  allait  mieux,  sensiblement.  Il  avait  voulu  se 
lever,  sans  Taide  de  son  valet  de  chambre,  et,  seul 
encore,  simplement  suivi  à  dislance  par  Roger,  il  avait 
parcouru  l'hôtel  sans  avoir  besoin  de  s'appuyer  sur  un 
bras  secourable.  Certes,  ses  yeux,  encore  brillants  de 
fièvre,  ses  joues,  où  le  sang  affluait  soudainement  avec 
violence,  étaient  des  indices  d'un  état  de  santé  qui 
demandait  encore  des  soins,  mais  il  avait  déclaré  qu'il 
se  sentait  plus  fort  et  Roger  s'en  réjouissait. 

—  Qu'y  a-t-il,  Justin  ?  demanda-t-il  au  concierge. 

—  C'est  une  dame,  pardon  !  Si  j'en  crois  mon  expé- 
rience, cette  dame  est  une  fille  des  rues,  à  cause  de 
son  parler  et  de  son  manque  d'égards...  Elle  désire 
parler  à  Monsieur... 

—  Son  nom  ? 

—  Elle  n'avait  pas  de  carte  sur  elle....  m'a-telle  dé- 
claré... Mais  elle  a  écrit  trois  lettres  bizarres  sur  cette 
feuille...  Cela  m'a  l'air  si  bien  d'une  plaisanterie,  que 
je  regrette  d'avoir  dérangé  Monsieur  et,  au  surplus, 
je  vais,  tout  simplement  mettre  cette  personne  à  la 
porte...  Ce  qui  m'attirera  sans  doute  une  bordée  d'in- 
jures... 

~  Montrez,  Justin  î  dit  Salvatour  sans  défiance. 

Il  prit  le  papier,  poussa  un  cri  rauque,  et  un  instant 
se  renversa  sur  le  dossier  de  son  fauteuil...  horrible- 
ment pâle. 

Puis,  brusquement,  il  froissa  le  papier. 

Mais  Roger  avait  eu  le  temps  de  lire,  sans  le 
vouloir  : 

T.  L.  M. 
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Et,  avec  angoisse,  il  se  rappelait  l'homme  qu'il  avait 
souffleté  la  veille,  cette  tête  de  bandik  aux  yeux  cruels, 
face  ignoble,  mais  surtout,  ah  î  surtout  il  revoyait  ce 
front  couturé,  raviné  de  cicatrices,  d'une  tempe  à  Tau 
tre,  sous  les  cheveux  courts  et  drus...  et,  en  rouge, 
apparaissaiitt  sur  les  sillons  de  chair  blancs,  exsangues, 
les  îeUres  dont  il  ne  pouvait  comprendre  îe  sens  infa- 
mant... ces  lettres,  qui  sûrement,  marquaient  cet 
homme  d'un  stigmate  d'éternelle  réprobation... 

Salvatour,  la  voix  étranglée  et  tremblante,  murmu- 
rait : 

—  Conduisez  cette  femme  dans  mon  cabinet,  Jus- 
tin... 

Et  à  son  fils,  avec  une  épouvante  visible,  avec  une 
sorte  de  supplication  dans  les  yeux   : 

—  Aie  l'obligeance  de  me  laisser  seul  un  instant. 
Roger  obéit,  oppressé. 

Mais  en  sortant,  il  se  demandait  : 

—  Quel  est  donc  cet  homme,  marqué  ainsi,  et  quels 
sont  les  rapports  qui  le  lient  à  mon  père  ?...  Et  d'où 
vient,  à  la  seule  apparition  de  ces  trois  lettres,  la  dé- 
tresse où  je  l'ai  vu  ? 

Vivement  Salvateur  était  allé  fermer  les  ventaux  des 
portes,  avait  jeté  par-dessus  les  lourdes  portières,  afin 
que  nul  ne  pût  surprendre,  du  dehors,  rien  de  ce  qui 
allait  être  dit... 

Et  Delphine,  comme  chez  elle,  fît  son  entrée. 

Un  regard  rapide  de  Salvatour  enveloppa  la  jeune 
femme. 

Il  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  jamais  vue. 

—  C'est  vous,  monsieur  Salvatour  ? 

—  C'est  moi.  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Je  suis  chargée  de  vous  apporter  des  ordres... 

—  Des  ordres,  à  moi  ? 

—  Oui,  mon  petit  père.  Mais  ne  vous  fâchez  pas. 
Je  ne  suis  pour  rien  là-dedans.  Je  fais  une  commission 
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siirjplemtiiit.  Rien  dû  plus.  Quelqu'un  est  venu  qui  m'a 
dit  :  «  Tu  iras  iaire  une  visite  chez  un  bourgeois  nommé 
Salvatour  et  s'il  ne  veut  pas  te  laisser  entrer,  tu  écriras 
trois  lettres  sur  un  bout  de  papier  ».  Voilà...  J'ai  écrit 
les  trois  lettres  et  ça  n'a  pas  tardé. 

—  Vous  savez  ce  que  disent  ces  letucs  ? 

—  Je  l'ai  demandé...  T.  L.  M.  que  j'ai  fait,  quoi  que 
c'est  que  ça  ?  Et  on  m'a  répondu  que  ça  voulait  dire  ; 
Télémaque...  Probablement  un  nom  de  ville,  pour  exci- 
ter vos  souvenirs  ? 

Elle  riaif.  Faisait-elle  la  bête  ?  Impossible  de  savoir. 

—  De  la  part  de  qui  venez-vous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  là  pour  vous  le  dire...  Je  vous 
répète  que  je  vous  apporte  des  ordres...  En  voulez- 
vous  ou  n'en  voulez-vous  pas  ? 

—  Et  si  je  vous  fais  jeter  dehors  ?... 

—  Pas  la  peine.  Je  m'en  irai  bien  seule,..  Mais 
alors... 

—  Alors  ?  dit  Salvatour,  sentant  la  menace. 

—  J'ai  la  mission  de  m'adresser  à  votre  fils  et  les 
choses  que  j'ai  à  vous  raconter,  c'est  lui  qui  les  en- 
tendra... 

Salvatour  était  frémissant  de  colère  et  de  terreur. 

Quelle  était  cette  femme  et  qui  l'envoyait  ?  Limpartial 
était  mort.  Mais  devinant  un  danger,  Limpartial  n'avait- 
il  pas  pris  ses  précautions,  pour  se  venger  du  fond 
de  sa  tombe  ?  En  ce  cas,  le  secret  n'était  pas  mort 
avec  lui  !  D'autres  le  partageaient  et  Salvatour  se  voyait 
rejeté  de  l'un  à  l'autre  eirtre  les  mains  d'une  bande  î 

Le  misérable  essuya  son  front  couvert  de  sueur. 

Et  c'était  Roger  que  l'on  menaçait,  si,  lui,  Salva- 
tour n'obéissait  pas  !  Certes  les  preuves  des  crimes 
qu'il  avait  commis,  n'étaient  pas  suffisantes  pour  con- 
vaincre la  justice...  Ce  n'étaient  que  des  présomptions. 
Mais  pour  convaincre  Roger  de  l'infamie  de  son  père, 
elles  suffisaient  ! 
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Ses  5'eux  mornes  se  relevèrent  sur  la  jolie  fiile.  11  lui 
fît  un  signe. 

—  Bon,  je  vois  ce  que  c'est,  dit-elle  en  s*esclaffant... 
Vous  ne  demandez  pas  mieux  que  de  m'écouler...  Des 
ordres  à  vous  transmettre...  C'est  drôle,  hein  ?  Des 
ordres  à  un  richard,  huppé  comme  vous  ?...  Enfin, 
faut  être  philosophe,  pas  ?  Et  c'iui-là  qui  se  vanterait 
d'avoir  d'ordres  à  recevoir  de  personne,  on  n'a  pas 
encore  planté  le  chou  qui  l'aurait  vu  naître...  Ecoutez- 
moi  bien...  Vous  ne  connaissez  pas  un  bastringue 
qu'on  appelle  La  soif  a  du  bon  ?  Non.  C'est  vers  la 
rue  du  Clos  et  îa  rus  Saint-Biaise,  à  Bagnolet...  De- 
main, vous  y  serez  à  cinq  heures  et  demie...  Inutile 
d'arriver  plus  tôt.  Vous  ne  trouveriez  personne...  Mais 
on  veut  que  vous  n'arriviez  pas  plus  tard...  On  vous 
attendra  ou  on  vous  rejoindra....  C'est  dit  ? 

Salvatour  se  sentait  pieds  et  poings  liés. 
Il  n'avait  qu'à  obéir... 
Il  le  fit,  la  rage  au  cœur. 

—  Je  m'y  rendrai  à  l'heure  convenue... 

Mais  son  regard  était  chargé  d'une  telle  haine,  d'une 
colère  si  terrible,  que  la  jolie  fille  éclata  de  rire. 

—  Hein,  mon  petit  père  ?  Si  vos  quinquets  étaient 
deux  rigolos.,  avec  douze  blindées...  quel  massacre  !... 
Je  sortirais  de  chez  vous  le  corps  troué  comme  une 
écumoire  ! 

Elle  cambra  sa  taille  riche  et  souple,  tout  le  corps 
dessiné  dans  s^  jupe  collante  comme  par  un  maillot  : 

—  Et  ça  serait  dommage,  pas,  vieux  ? 
Elle  salua  : 

—  Au  plaisir  ! 

Et  délibérément  elle  partit,  faisant  sonner  les  talons 
de  ses  bottines  à  rap:iéricaine. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures  et  demie,  Michel 
prenait  un  taxi  devant  la  pension  de  famille,  et,  par 
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les  boulevards  extérieurs,  se  faisait  conduire  jusqu'à 
la  porte  de  Bagnoiel. 

Là,  il  descendit,  régla  le  prix  de  sa  course  et,  à 
pied,  en  ayant  Tair  de  flâner,  chercha  la  rue  du  Clos 
et  la  rue  Saint-Biaise. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  trouvait  devant 
la  guinguette  La  soif  a  du  bon^  peinte  de  la  base  à  la 
toiture  en  rouge  vif.  L'enseigne  en  noir,  courait  sur  la 
largeur  de  la  maison  entre  la  porte  d'entrée  et  les  deux 
fenêtres  de  l'étage.  Propre,  précédée  de  charmilles, 
de  tonnelles  avec  des  bancs  et  des  tables,  c'était,  avec 
son  jeu  de  boules  sur  le  côté  gauche,  îe  caboulot  pro- 
che des  remparts,  où  la  gibelotie  est  traditionnelle  le 
dimanche,  ou  des  braves  gens  se  réunissent  pour 
s'amuser  un  brin  le  jour  du  repos.  Bonne  allure  en 
apparence,  et,  du  reste,  bonne  réputation.  Endroit  qui 
avait  dû  être  choisi  exprès  pour  ne  point  effaroucher 
le  jeune  homme. 

Le  patron,  Boulot,  bien  nommé  car  il  était  tout  rond, 
était  sur  le  pas  de  la  porte,  en  manches  de  chemise  et 
fumait  sa  pipe.  Visage  haut  en  couleur,  petits  yeux 
bridés,  l'air  bon  garçon. 

Il  était  cinq  heures.  On  était  un  m.ercredi.  Pour 
l'instant,  pas  un  client  dans  la  guinguette,  ni  à  l'inlé- 
rieur,  ni  sous  les  tonnelles. 

D'un  coup  d'œil  Michel  s'en  était  assuré. 

Il  s'approche  du  patron  et  saluant  : 

—  Monsieur  Boulot... 

—  A  votre  service,  monsieur.        ^ 

—  Je  désire  une  chambre  pour  jusqu'à  ce  soir... 

—  On  m'avait  prévenu,  monsieui*,  la  chambre  est 
libre...  N°  2...  Je  vais  conduire  Monsieur...  Monsieur 
n'a  besoin  de  rien  ?... 

—  De  rien  ! 

Cinq  minutes  après,  Michel  était  installé  dans  une 
chambre  assez  petite,  mais  très  propre,  qui  donnait  par 
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sa  fenêtre  sur  les  tonnelles.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  se 
pencha.  Rien  de  ce  qu'il  voyait  ne  lui  paraissait  sus- 
pect. Il  fît  le  tour  de  sa  chambre  essaya  d'ouvrir  une 
porte  qui  communiquait  sans  doute  avec  le  numéro  1. 
Mais  cette  porte  résista.  Elle  était  fermée  à  clef,  avec 
un  petit  verrou  du  côté  de  Michel.  Et  probablement 
un  verrou  sur  Tautre  face.  C'était  tout... 

Michel  consulta  sa  moulre. 

Cinq  heures  un  quart...  Son  cœur  commençait  de 
battre...  Etait-il  vrai  qu'il  allait  enfin  savoir  !a  vérité 
sur  le  mystère  tragique  de  Tiffanges  ?  N'était-il  pas 
le  jouet  de  quelque  sombre  plaisanterie  ?  Et  de  quels 
hommes  viendrait  la  révélation  tant  attendue  ?... 

Il  n'y  croyait  pas...  Et  avec  quelle  ardeur  il  le  sou- 
haitait ! 

La  jolie  gigolette  avait  fait  une  allusion  très  claire, 
et  cette  allusion  innocentait  Trompe-la- Mort...  «  Vous 
renoncez  à  sauver  l'homme  qui  se  meurt  de  honte  dans 
dans  sa  prison.  »  Ainsi,  ce  qu'il  allait  surprendre, 
c'était  les  preuves  de  l'innocence  de  Tiffanges  !  Et  cela, 
au  moment  où  il  désespérait,  au  moment  où  un  revire- 
ment tragique  venait  de  lui  montrer  combien  étaif^iit 
fragiles  les  présomptions  recueillies  contre  Salvatour, 
puisque  ces  présomptions  pouvaient  se  retourner  entre 
Tiffanges  lui-même  L..  Et  il  murmurait  tout  haut  : 

—  Non,  non,  tout  cela  n'est  pas  !...  Quel  tri?tc 
réveil  !... 

Il  avait,  par  prudence,  tiré  les  persiennes  de  la 
fenêtre,  mais  sans  îes  fermer  entièrement.  Par  l'entre- 
bâillement, et  sans  être  aperçu,  lui-même  pourrait  voir, 
et  rien  ne  l'empêcherai?  d'écouter... 

Sa  montre  marquait  cinq  heures  et  demie. 

Tournant  le  coin  de  la  rue  du  Clos,  il  aperçut  tout 
à  coup  un  homme  qui,  lourdement  appuyé  sur  une 
forte  canne,  semblait  se  diriger  vers  La  soif  a  du  bon. 
Il  était  couvert,  pour  ainsi  dire  enseveli,  dans  un  vaste 
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manteau  traînant  sur  ses  talons,  et  le  bord  d'un  cha- 
peau mou  était  abaissé  sur  ses  yeux.  Tout  le  visage 
disparaissait  sous  une  forte  barbe  blanche.  Devant  la 
guinguette,  il  s'arrêta,  leva  les  yeux  vers  l'enseigne, 
parut  hésiter,  puis  finalement  se  décida  à  entrer  et 
pouf^a  la  petite  barrière  à  claire-voie  qui  clôturait  le 
jardinet...  L'homme  regarda  autour  de  lui,  comme 
s'il  eût  été  surpris  de  se  trouver  seul  au  fendez-vous.  . 
et  il  alla  s'asseoir  sous  la  tonnelle,  au-dessous  de  îa 
chambre  où  Michel,  aux  aguets,  ne  perdait  pas  un  de 
ses  mouvements...  Il  lui  était  impossible  d'entrevoir 
les  traits  du  nouveau  venu...  et  cependant  il  lui  sem- 
blait que  cette  allure,  que  celte  attitude  lui  étaient  fami- 
lières Où  donc  ?  Quand  ?  Dans  quelles  circonstances  ? 
L'homme  s'élai'  assis  à  un  banc,  et  avait  posé. sur 
la  table  de  bois  peinte  en  vert  deux  longues  mains 
blanches  et  maigres.  Et  ce  qui,  en  cette  minute,  retint 
l'attention  de  Michel,  ce  ne  fut  ni  la  blancheur  ni  la 
maigreur  des  mains,  ce  fut  qu'elles  étaient  agitées  d'un 
tremblement  violent. 

—  Cet  homme  a  peur  !... 
L'émotion  de  Michel  redoubla. 

Puis,  craignant  d  être  vu  si  l'autre,  par  hasard,  le- 
vait la  tête,  il  se  relira  et,  contre  la  fenêtre,  retenant 
sa  respiration  et  Toreille  aux  écoutes,  il  attendit  les  évé- 
nements. 

Boulot  s'approchait  du  client  avec  un  sourire,  passait 
un  coup  de  serviette  rapide  sur  la  table  et,  la  bouche 
en  cœur   : 

—  Monsieur  désire  ? 

—  Rien  pour  le  moment,  rattends  quelqu'un... 

—  Très  bien,  monsieur. 

La  voix  était  montée  jusqu'à  Michel,  maïs  comme 
étouffée  dans  la  barbe  et  sous  les  larges  bords  rabattus 
du  chapeau... 

Quelques   mimites   s'écoulèrent.    L'inconnu   donnait 
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des  signes  évidents  d'une  attente  inquiète  et  nerveuse... 

Il  n'attendit  plus  longtemps. 

Un  homme  petit,  trapu,  carré,  venait  de  surgir  à  ki 
barrière  du  jardinet,  entrant  avec  désinvolture,  le  sou- 
rire aux  lèvres. 

Et  il  s'avança,  la  main  tendue,  vers  la  tonnelle. 

Brusquement,  Thomme  qui  s'y  trouvait  se  dressa... 
se  pencha  en  un  geste  de  détresse,  le  regard  éperdu, 
la  bouche  entr'ouverte,  étouffant  sous  un  coup  d'émo- 
tion violente... 

—  Vous  !  C'est  vous  ! 

—  Vous  ne  vous  doutiez  pas  ? 

Mais  déjà  Salvatour  avait  repris  son  sang-froid. 

—  Pourquoi  tant  de  mystère  ? 

—  Une  idée,  patron...  une  idée  à  moi  I 
Un  silence. 

Salvatour  considère  Limpartial  avec  effarement...  Il 
le  retrouve  en  bonne  santé,  sans  la  moindre  trace  d'in- 
disposition. 

Et  Limpartial,  avec  un  sourire  bon  enfant,  lui  de- 
mande : 

—  Eh  bien,  quoi,  monsieur  Salvatour,  vous  me  re- 
gardez comme  si  je  revenais  de  l'autre  monde  î  C'est 
vrai  que  j'ai  été  un  peu  malade...  une  indigestion,  pro- 
bable, après  avoir  fumé  un  cigare  trop  fort...  Tenez, 
le  cigare  que  vous  m'aviez  offert...  Eh  !  Eh  !  je  vieillis, 
je  ne  me  croyais  pas  si  pelile  maîtresse...  Figurez- 
vous  que  paraît  que  je  me  suis  trouvé  mal,  avenue 
Friedland,  à  ce  qu'a  raconté  le  chauffeur  du  taxi  qui 
m'a  ramené  à  mon  domicile...  Moi...  je  ne  me  souviens 

I  de  rien...  Et  un  camaro  qui  m'avait  reconnu  m'a  accom- 
'  pagné  jusqu'à  la  place  de  la  République...  Heureuse- 
I  ment,  Delphine  m'a  bien  soigné.  Le  soir,    il  n'y  parais- 
sait plus...  Faut  vous  dire,  patron,  que  j'avais  mangé 
des  escargots,  et  ça  ne  me  réussit  jamais... 
Hébété,  Salvatour  écoutait. 
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Limparlial  disail-il  vrai  ?  Ne  se  doutait-il  de  rien  ? 
Et  que  s'élail-il  passé  ?  La  pravaz  était  chargée  d'un 
poison  terriblo,  foudroyant,  qui  ne  pardonne  jamais  : 
l'acide  prussique.  Et  Salvalour  l'avait  injecté  dans  !e 
sang  du  misérable....  Ce  poison,  il  Tavait  expérimenté 
quelque  temps  auparavant  sur  un  chien...  La  pauvre 
bête  était  morte,  comme  si  elle  avait  reçu  la  décharge 
d'une  pile  électrique... 

—  Vous  me  regardez  drôlement  tout  de  même,  {)a- 
tron... 

Et  dans  les  yeux  de  Salvatour,  Limpartial  fixa  ses 
yeux  féroces. 

Puis,  tout  à  coup,  brutalement  : 

—  Assieds-toi  donc,  vieux,  on  a  à  causer... 
Boulot  s'approchait,  serviette  sous  le  bras  : 

—  Que  faut  il  servir  à  ces  messieurs  ? 

—  Un  rhum  pour  le  camarade,  qu'a  pas  l'air  à  son 
aise,  fit  le  Renégat...  Moi,  mon  absinthe- vermouth... 
au  trot... 

Et  pendant  que  le  patron  servait,  les  deux  hommes 
firent  silence. 

Dans  la  chambre,  contre  la  fenêtre,  Michel  ne 
perdait  pas  un  mol  de  ce  qui  se  disait...  Il  avait  tres- 
sailli au  nom  de  Salvatour  !.,.  Oui,  c'était  bien  lui  î 
Il  l'avait  presque  reconnu,  tout  à  l'heure...  Salvatour  ! 
En  ce  cabaret,  au  rendez-vous  mystérieux,  déguisé, 
méconnaissable  î...  Le  cœur  du  jeune  homme  se  mit  à 
trembler...  à  trembler  d'une  joie  terrible  !...  Allait-il 
donc  vraiment  savoir  ?...  Et  tous  les  anciens  soupçons 
allaient-ils  enfin,  en  déchargeant  son  cerveau  du  lourd 
fardeau  de  ses  incertitudes,  se  changer  en  preuves  mor- 
telles ?... 

L'autre,   il  l'avait  aperçu  en  un  rapide  coup   d'œil  ^ 
entre  les  persiennes...  11  ne  l'avait  jam.ais  vu  !...  Mais 
en  entrant  Limpartial  avait  enlevé  sa  casquette,  décou-  \ 
vert  son  front,  il  avait,  d'un  revers  de  manche,  essuyé 
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la  sueur  qui  en  coulait  !...  Il  eût  agi  exprès  pour  se 
montrer  qu'iî  n'eût  pas  pu  mieux  faire,  mais  il  se  sava4t 
en  sécurité,  sans  doute,  et  Michel,  sans  l'avoir  jamais 
rencontré,  mit  un  nom  aussitôt  3ur  cette  têle  de  bandit  : 

—  Le  Renégat  !  !  Que  mon  père  cro3\'iit  mort  lî 
Alors,  Michel  comprit  qu*en  effet  il  allait  entendre 

des  révélations  définitives  et  affreuses...  Le  mystère 
allait  disparaître  et  la  sombre  nuit  sinistre  de  Tiffanges 
s'éclairer  =.. 

Il  resta  à  son  poste... 

Et  plus  tard,  lorsqu'il  repensa  à  celte  heure,  il  se 
demanda  comment  il  avait  pu  la  vivre  jusqu'au  bout... 

C'était  Limparlial  qui  parlait....  et  chaque  mot  qu'il 
disait  s'enfonçait  dans  le  cœur  de  Michel  avec  la  vio- 
lence d'un  coup  de  couteau...  Ce  qu'il  entendit  le  plon- 
gea dans  un  sanglant  cauchemar... 

—  Alors,  vieux,  tu  as  voulu  te  débarrasser  de  Lim- 
parlial ?... 

—  Mais... 

—  Tais- toi  I  Tu  parleras  quand  je  te  le  permettrai  !.. 
Tu  m'avais  condamné  à  mort,  hein  ?  comme  Renaudot  ? 
Ça  n'a  pas  réussi  On  n'a  pas  tous  les  jours  la  chance... 
Et  puis,  tu  t'y  es  mal  pris...  Défaut  d'habitude...  Ah  ! 
si  tu  avais  eu  des  oreillers  et  des  coussins...  Ça  te  va 
mieux,  ces  instruments-là  !  Ça  te  donne  du  ressort... 
Des  coussins  comme  à  Tiffanges,  pour  étouffer  cette 
pauvre  duchesse  et  des  oreillers  comme  au  cloître 
Saint-îîonoré,  pour  y  achever  ton  complice  !...  Mais 
non,  Monsi.eur  a  voulu  employer  le  poison...  Hé  I  hé  ! 
mon  bonhomme,  tu  n'es  pas  dégoûté...  Si  la  veille  je 
n'avais  pas  eu  la  chance,  pendant  ta  syncope,  après 
mon  coup  d'assommoir,  de  fouiller  dans  ton  porte-" 
feuille  et  de  trouver  ta  jolie  petite  pravaz  !  I...  Si  je 
ne  l'avais  pas  vidée  et  rechargée  a^^ec  de  l'eau  pure, 
de  ta  carafe,  de  la  bonne  eau  limpide  et  inoffensive... 
j'étais  cuit... 

9 
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Salvateur,  demi-mort  d'épouvante,  semblait  pris  de 
convulsion. 

—  Vous  vous  trompez...  ce  n'était  pas  du  poison... 

—  Quoi,   alors,   mon  chéri  ? 

—  De   la  morphine. 

—  Ta  gueule  I  Pourquoi  que  tu  aurais  voulu  me  cal- 
mer les  nerfs  avec  une  injection  de  morphine  ?  Réponds 
donc  I  Et  t'imagines-tu  que  je  ne  l'ai  pas  fait  analyser, 
ton  poison,  par  un  pharmaco  de  mes  amis  qui  me  pro- 
cure des  tampons  de  chloroforme  quand  le  besoin  s'en 
fait  sentir  ?...  Acide  prussique,  petit  père..  Il  a  appelé 
ça  d'un  autre  nom,  mais  acide  prussique  tout  de  même., 
avoue  donc  I... 

Salvatour  était  hébété. 

Limpartial  eut  un  air  de  reproche. 

—  Avoue  donc,  <iue  je  te  dis,  ça  n'en  sera  ni  plus 
ni  moins... 

Et  relevant  la  manche  de  son  veston  et  de  sa  che- 
mise, découvrant  son  avant-bras  nu  : 

—  Tiens  I  Voilà  la  trace  de  ta  piqûre  !  Fallait  qu'il 
y  eût  un  chouette  sopor  dans  ion  mégot  pour  que  j'aie 
rien  senti  ! 

Des  nuages  passaient  devant  les  yeux  de  Salvatour... 
Les  paroles  du  Renégat  parurent  désormais  lui  arriver 
de  très  loin... 

—  Faut-il  que  tu  sois  ingrat,  mon  petit  père  î  Voilà 
comme  tu  me  récompenses,  moi  qui  suis  venu  t'offrir 
mes  services,  moi  qui,  si  je  voulais,  pourrais  aller 
prouver  à  ton  fîls  que  c'est  toi  qui  as  étranglé  la  du- 
chesse, que  tu  aimais,.,  que  c'est  toi  qui  t'es  si  bien 
arrangé  que  le  mari,  ton  ami,  a  été  accusé...  que  c'est 
toi  qui  as  voulu  te  débarrasser  de  deux  témoins  gê- 
nants, les  pauvres  diables  de  Gerbousse  et  Soudeilles.. 
que  c'est  toi  qui  as  assassiné  le  père  Renaudot  pour 
l'empêcher  d'avoir  la  langue  trop  longue...  aussi  bien 
que  t'as  voulu  empoisonner  Limpartial  pour  l'empê- 
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cher  de  parler...  Hein,  vieux^  quand  on  te  demandera 
un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs,  tu  viendras  me 
trouver  pour  que  je  te  le  signe  I  !... 

Limpartial  s'arrêta...  haussa  les  épaules...  et  après 
un  regard  furtif  autour  de  lui,  partout^  comme  redou- 
tant un  danger  : 

—  Et  quand  je  pense  que  tu  avais  toutes  les  chan- 
ces !  Oui,  toutes  !  Car  tu  avais  fini  par  faire  croire 
aux  enfants  de  Tiffanges  que  le  meurtrier  de  la  du- 
chesse, ça  pouvait  bien  être  leur  père... 

Il  y  eut,  au-dessus  de  leur  tête,  une  sourde  excla- 
mation... C'était  comme  un  râle  de  souffrance...  un 
sanglot  d'angoisse... 

Tous  deux  l'entendirent...  Et  Salvatour  grondait  : 

—  Tais-toi,   mais  tais-toi  donc,   misérable   !... 
Limpartial  ne  paraissait  pas  troublé. 

Il  s'accouda  sur  la  table  et,  à  voix  basse   : 

—  Je  crois  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  nous  écoute... 

—  Alors,  je  suis  perdu,  et  c'est  votre  faute... 

—  Penchez-vous,  patron,  car  j'aperçois  quelque 
chose  et  je  voudrais  vous  parler  à  l'oreille. 

Frémissant  de  terreur,  Salvatour  obéissait  :  ses  dents 
claquaient. 

—  Retournez-vous...  regardez  la  grosse  boule  de  jar- 
din dans  laquelle  se  reflète  la  maison...  avec  ses  fenê- 
tres... Faites  bien  attention...  Entre  les  persiennes  mal 
jointes,  je  viens  de  distinguer  une  tête...  Il  y  a  là  un 
homme  aux  aguets... 

Salvatour  se  retourna,  regarda,  et  ses  doigts  appuyés 
sur  le  bras  de  Limpartial  s'y  serrèrent  convulsivement. 

—  Vous  avez  vu  ?...  Je  ne  me  suis  pas  trompé  î 

—  Non...  on  nous  épie...  on  nous  a  écoutés  !... 

—  Alors,  vieux,  il  ne  nous  reste  qu'une  chose  à 
faire.  A  tout  pris,  il  faut  savoir  quel  est  cet  homme, 
et  pourquoi  il  est  venu  se  cacher  là  î  !... 

II  faut  croire  qu'entre  Boulot  et  Limpartial  il  y  avait 
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une  enlenle  absolue  et  secrète»  car,  sans  pr^îvenir  le 
marchand  de  vins  de  ce  qu'il  projetait,  le  Renégat 
entra  dans  la  maison,  traversa  la  boutique,  ouvrit  une 
porte,  au  fond,  qui  communiquait  avec  un  cabinet  où 
s'amorçait  un  escalier.  Et  sans  bruit,  les  pieds  chaus- 
sés de  feutre,  il  monta. 

—  Attention...  vieux.,  preiids  le  long  du  mur...  Ca 
fait  moins  craquer  les  marches...  Et  n*aie  peur  de  rien. 
Je  suis  un  peu  là  I 

Salvatour  suivait... 

Il  était  si  troublé  qu'il  ne  fit  aucune  réflexion.  Il  se 
voyait  perdu,  esclave  de  cet  homme  et,  sur  la  roule 
tracée  par  ses  propres  crimes,  il  glissait  sans  espoir 
d*échapper,   entraîné  inexorablement. 

A  l'étage,  Limpartial  s'arrêta.  Deux  chambres  don- 
naient sur  un  étroit  palier  obscur,  à  peine  éclairé  par 
un  œil-de-bœuf  prenant  jour  sur  les  derrières  de  la 
maison...  Sans  hésiter,  et,  comme  s'il  avait  su  que 
Tune  de  ces  chambres  était  habitée,  et  non  pas  l'autre, 
il  désigna  une  porte  et  murmura  : 

—  C'est  là  î 

II  se  pencha,  colla  son  œil  à  la  serrure... 

—  La  clef  n'est  pas  dans  la  serrure...  on  pourra 
voir. 

11  regarda,  parut  intéressé. 

—  Il  nous  croit  toujours  en  bas,  sous  la  tonnelle, 
et  il  attend.,.  Vous  ne  vous  trompez  pas,  patron,  il 
nous  épiait... 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Aitendez  î...  Ma  foi  non... 
11  se  releva. 

—  Prenez  donc  ma  place,  vieux...  examinez  à  votre 
tour... 

Salvatour  se  pencha,  Limpartial  s'étant  effacé. 
Mais  à  peine  avait-il  jeté  un  coup  d'œil  à  l'intérieur 
que  ses  jambes  chancelaient,  et  il  tombait  à  genoux... 
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—  Non,  non  !  rôla-i-il...  Ce  n'est  pas  possible... 

—  Rerneltez-voQS,   patron...   que  voyez- vous  donc  7 

—  Lui  !  C'est  lui  !  î 

II  passa  les  doigts  sur  ses  yeux  et  répéta  : 

—  Je  sui*^  Cou  :... 

Limpartial  le  prit  sous  les  bras,  le  souleva  comme 
un  enfant  jusqu'à  ce  que  les  yeux  du  misérable  se  re- 
trouvassent au  niveau  de  la  serrure  et  il  le  maintint  là... 
l'obligeant  à  regarder. 

—  Assure-loi  de  ce  que  tu  vois  I 

Et  il  avait,  en  disant  cela,  un  sourire  si  terrible  que 
si  Salvatour  s'en  était  aperçu,  il  en  eût  été  épouvanté. 
L'autre  bégayait,  vacillant,  avec  horreur  : 

—  Non,  non,  c'est  bien  lui... 

—  Vous  connaissez  ce  jeune  homme  ? 

—  Oui. 

—  Son  nom  ? 

—  Michel,  le  fils  de  Tiffanges... 

—  Ah  !  diable  î  diable  !  fît  Limpartial,  du  reste  très 
calme. 

On  eût  dit,  en  vérité,  qu'il  s'attendait  à  cette  décou- 
verte. 

Salvatour,    péniblement,    se    redressait. 

—  Fuyons  I  nous  avons  été  trahis...  Il  a  tout  en- 
tendu, cela  ne  peut  faire  de  doute...  Tout  à  l'heure,  vos 
allusions  directes,  sans  réticences...  Maintenant  il 
n'ignore  plus  rien...  Perdu  !  Je  suis  perdu  \.. 

—  Filons,  vieux,  et  molus...  Il  ne  faut  pas  qu'il  nous 
rencontre...  Ce  serait  pénible  pour  vous,  j'en  conviens.. 

—  Trahis  !  Trahis  !  par  qui  donc  ?.. 

—  Arrive,   patron,   arrive,   ne  reste  pas  là... 

—  Trahis  I  bégayait  Salvatour  en  détresse...  Alors, 
il  y  a  donc,  encore,  en  dehors  de  nous,  quelqu'un  qui 
sait.... 

—  Ne  le  désole  pas,  en  dehors  de  najs,  loi,  moi  et 
ce  jeune  homme,  il  n*y  a  personne  à  savoir... 
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—  Le  traître  I 

Limparlial  l'entraînait,   l'emportait  dans  l'escalier. 
Et  il  lui  giissa  à  l'oreille  : 

—  Le  traître,  je  te  le  nommerai  tout  à  l'heure  ! 

Il  sentit  dans  ses  bras  trembler  convulsivement  le 
misérable. 

—  Et  tu  le  tueras,  n'est-ce  pair  ?  Tu  le  tueras  !! 
Ils  étaient  descendus  dans  la  boutique. 

—  Boulot,  nous  faut  la  chambre  à  coucher  pour  cinq 
minutes...  le  copain  est  un  peu  fatigué. 

Ils  s'enfermèrent  dans  une  chambrette  du  rez-de- 
ehaussée,  sur  le  jardinet,  tout  ensoleillée  par  le  soleil 
couchant... 

Salvatour  râlait  dans  un  fauteuil..  Il  regardait  le 
Renégat  avec  des  yeux  fous...  De  grands  coups  sonores 
retentissaient  contre  son  cerveau...  Effroyable  dé- 
tresse... Enfin,  le  châtiment... 

Un  colloqu*^  dans  le  débit  de  vin,  entre  Boulot  et 
Michel  qui,  n'entendant  plus  rien  sous  la  tonnelle,  ve- 
nait de  descendre. 

—  Les  deux  hommes  sont  partis  ? 

—  Lesquels  ? 

—  Qui  se  trouvaient  sous  la  charmille,  il  n'y  a  qu'un 
instant  ? 

—  Oui,  ils  viennent  de  filer.  Ils  ne  doivent  pas  être 
au  bout  de  la  rue...  Et  si  Monsieur  veut  que  je  les 
rappelle... 

Déjà  Boulot  se  disposait,  brave  homme. 

—  Non,  merci  I 

—  Comme  Monsieur  voudra. 

—  Eàt-ce  que  vous  les  connaissez  ? 

—  Nullement. 

—  Vous  ne  les  aviez  jamais  vus  ? 

—  C'est  la  première  fois  qu'ils  entrent  chez  moi. 

—  Bien... 

Michel  régla  Boulot  et  sortit.   Il  était  extrêmemenî 
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pâle  et  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire. 
En  marchant,  il  murmura  : 

—  Coupable  !  coupable  I  Ah  î  l'infâme,  î'infâme  I 
Puis  tout  à  coup  ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Et  j'avais  soupçonné  !...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1 
ÎI  fut  obligé  de  s'appuyer  contre  la  barrière  du  jar- 
din, puis,  celte  faiblesse  disparue,  il  s'éloigna  d'un  pas 
ferme. 

De  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  Limpartial  et  même 
Salvatour  n'avaient  perdu  aucun  de  ses  mouvements. 

Limpartial  se  retourna  vers  Salvatour. 

Il  souriait...  et  ce  sourire  sur  ce  visage  de  vice  et 
de  cruauté  avait  je  ne  sais  quoi  de  hideux.. 

Salvatour  interrogeait,  la  voix  rauque  : 

—  Le  traître  ?... 

—  Eh  bien  ? 

—  Tu  m'as  promis  le  nom  du  traître... 

—  Y  tiens-tu  tant  que  cela  ? 

—  Il  faut  qu'il  meure  ! 

—  Eh  !  vieux,  tue-le  donc  I 

Effaré,   Salvatour  attendait,  ne  comprenant  pas. 

—  Le  traître,  c'est  moi  ! 

—  Toi  !  toi  !  C'est  toi  qui... 

—  Moi  ! 

Dans  un  accès  de  fureur  et  de  folie,  Salvatour  se  pré- 
cipitait sur  le  Renégat  et  le  prenait  à  la  gorge.  Et  ce 
fut  pendant  quelques  secondes  une  force  si  effrayante 
que  Limpartial  suffoqua. 

Il  eut  de  la  peine  à  se  dégager,  retira  de  sa  gorge  les 
doigts  qui  s'y  enfonçaient,  qui  y  avaient  fait  jaillir  le 
sang,  respira  longuement,  et  son  sourire  revint,  pen- 
dant qu'il  obligeait  Salvatour  à  s'asseoir. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal,  patron. 

—  Toi  !  toi  !  répétait  le  misérable  ;  c'est  toi  quî 
a  prévenu  Michel  ? 

—  Oui,  c'est  Bibi... 
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—  Qui  lui  as  indiqué  ce  rendez-vous  ? 

—  C'est  Bibi  1 

—  Tu  savais  qu'il  nous  écoulait  ? 

—  Je   le   savais    ! 

—  Et  tu  avais  calculé  toutes  les  paroles  pour  qu'il 
les  entendît,  pour  qu'il  n'en  perdît  rien,  pour  lui  révé- 
ler... 

—  Pour  lui  révéler  les  gentillesses,  parfaitement. 
Eperdu,  les  yeux  exorbités,  Salvatour  demanda  en- 
core : 

—  Mais  pourquoi  ?..  Pourquoi  ?... 

—  Ça  ne  te  vient  pas  à  l'idée  ?  Faut-il  que  tu  sois 
naïf  !...  Moi,  je  suis  brave  homme  et  je  veux  bien  te 
renseigner... 

Il  vit  les  yeux  de  Salvatour  qui  chaviraient,  la  tête 
ballante... 

—  Il  tourne  de  l'œil...  Pas  de  ça,  Lisette...  Je  tiens 
à  ce  qu'il  m'écoute. 

II  cogna  du  poing  contre  la  porte. 

—  Boulot  î  Eh  î' Boulot  I 
Le  marchand  de  vin  accourut  : 

—  Quoi  qu'c'esi-y  qu'y  a  ? 

—  Du  rhum  !  Apportez  le  litre...  Le  copain  se  trouve 
mal  ! 

Et,  quand  il  eut  le  litre,  Limparf-al  en  mit  le  goulot 
entre  les  lèvres  de  Salvatour  après  lui  avoir  écarté  les 
dents,  et  il  versa... 

Le  misérable  rouvrit  les  yeux... 

Et   il    répéta,  machinalement    : 

—  Pourquoi   ?...  Pourquoi   ?... 

Limpartial  larapa  une  gorgée,  à  même  la  bouteille, 
et  dit  : 

—  Tu  as  eu  tort,  vieux,  de  ne  pas  me  prendre  pour 
ce  que  je  suis...  Je  suis  venu  le  trouver  pour  conclure 
une  alliance  avec  toi...  Piien  de  plus...  Tu  m'as  même 
offert  de  l'argent,  souviens-toi  que  j'ai  refusé  d'abord... 
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Je  l'ai  expliqué  pourquoi  j'avais  voulu  revoir  la  Fran- 
ce... pour  me  venger  de  Tiffanges...  Quand  je  me 
serai  vengé>  quand  le  duc  sera  reparti  pour  la  Nou- 
velle, je  m'en  irai  et  je  retournerai  moi-même  en  Afri- 
que... J'ai  besoin  d'air,  et  Paris  est  malsain  pour  moi, 
parce  que,  tu  penses,  depuis  mon  retour  j'y  ai  tra- 
vaillé... Et  en  fait  de  sécurité,  très  peu  pour  moi... 
Or,  l'alliance  conclue  entre  nous  tu  l'as  trahie  dès  que 
tu  as  cru  que  ta  n'avais  plus  rien  à  redouter  de  Michel... 
Et  tu  as  voulu  te  débarrasser  de  Limpartial  afin  de 
ne  plus  rencontrer  de  ligure  sur  laquelle  tu  pouvais 
lire  l'histoire  de  tes  crimes...  Aie  la  franchise  de  re- 
connaître  que  c'est   la  vérité. 

—  C'est  vrai. 

—  Très  bien.  Tu  auras  un  bon  point.  Mais  alors, 
suis  mon  raisonnement.  Ta  trahison  méritait  un  châ- 
jtiment..c  d'une  part.  Mais  d'autre  part,  je  n'abandon- 
Inais  pas  mon  projet  contre  Tiffanges,  et  ta  complicité 
p'était  indispensable..   Que  faire  ?...   Tu  avais  voulu 

e  lïi'échapper...    j'ai    voulu    te    rattraper...    Comment? 
p'était  bien  simple...   Tu  me  rejetais  de  ton   intimité 
}i  parce  que  tu  n'avais  plus  peur  de  personne..  Moi  vi- 
es faut,  j'ai  voulu  que  tu  émisses  peur  encore...  de  moi 
'abord,  et  de  Michel  ensuite...  Moi,  je  le  le  répète, 
la   vengeance  accomplie,   je   disparais....  tu    ne    me 
3verras  plus...  Reste  Michei...   Pour  faire  naître  en 
)i  la  terreur  de  Michel,  j*ai  pensé  que  le  mieux  était 
3   tout  lui  apprendre    !...    Réfléchis...  Grâce   à   moi, 
aintenant  un  danger  existe,  de  nouveau...  Tu  avais 
'.conquis  les  enfants  de  Tiffanges...  Moi,  je  t'enlève  ta 
ctoire...  Les  enfants  de  Tiffanges  ne  te  croyaient  plus 
upable...  Moi,  je  leur  ai  donné  la  certitude  que  tu 
lis  un  grand  criminel  et  que  tous  leurs  malheurs  ve- 
ient  de  toi...  Un  coup  de  maître,  hein,  patron  ?...  Et 
péchis  toujours...    Tu    te   crois    perdu.   Tu    ne  Tes 
s.  Du  moins,  tu  ne  le  seras  pas,  tant  que  je  resterai 
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près  de  toi...  Car,  que  va-t-il  arriver  ?...  Rien,  patron, 
rien...  Les  enfants  de  Tiffanges  emporteront  de  Paria 
une  certitude...  ils  n'emporteront  pas  la  preuve  de  tes 
crimes...  Tiffanges  te  soupçonnait...  Désormais  il  sera 
sûr  !...  Mais  avec  quoi  prouvera-t-il  ?...  Seulement, 
jadis,  tu  l*étais  dit,  au  fond  de  toi  :  «  Renaudot  sait 
tout...  Je  le  condamne...  Limpartial  est  maître  de  mon 
secret...  Je  le  condamne.  » 

A  présent,  je  veux  que  tu  te  dises  :  «  Michel  connaît 
mes  crimes..  Il  faut  qu'il  meure  !  »  Si  ma  révélation 
d'aujourd'hui  ne  constitue  pas  pour  toi  un  péril  immé- 
diat, il  peut  en  être  autrement  demain...  Demain,  un 
événement  imprévu  peut  relier,  par  un  fait  qui  devien- 
dra une  preuve,  tous  les  indices  moraux,  toutes  les  cer- 
titudes morales,  et  ce  serait  la  fin  pour  toi...  La  con- 
clusion s'impose,  vieux...  Tu  n'as  pas  reculé  devant 
la  mort  du  pauvre  Renaudot...  tu  n'as  pas  hésité  à 
ra'empoisonner...  tu  ne  barguigneras  pas  devant  la  né- 
cessité d'un  troisième  crime...  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
vieux...  c'est  la  tienne...  Moi,  j^  n'y  suis  pour  rien  L^ 

—  Jamais  î  Jamais  !  fit  Salvatour,  frémissant  d'hor- 
reur. 

—  Pas  de  bêtises  I  Rends-toi  tout  de  suite.  Ça  m'évi- 
tera de  jacter  pendant  cinq  minutes  pour  te  convaincre. 

—  Jamais  !  fît  Salvatour,  les  ongles  déchirant  soi 
front. 

—  Je  suppose  que  tu  acceptes  :  tu  n'auras  à  t'o€Cih 
per  de  rien.  Je  me  charge  de  tout.   S'il  faut  que  to 
paraisses   dans   la  combinaison   que  je  rêve,   ça  9tn 
pour  la  frime  et  pour  que,  en  cas  de  malheur,  tu  oe 
puisses  pas  te  tirer  d'affaire  sans  moi....  Ce  ne  sera*j   ,  | 
pas  juste...  Mais  toutes  mes  précautions  bien  prises 
n'y  aura  point  d'accident...   Pas   plus   que  toi,  je  m 
veux  me  faire  poisser  î...   Donc,   tu  acceptes  et  tou 
marche.  Tu  n'as  qu'à  roupiller  sur  tes  deux  oreill69..j  h 
Bon.,.   Mais,   supposition   que  ça  soit  le  contraire  • 
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que  tu  n'acceptes  pas  ?...  Alors,  moi,  qu'est-ce  que  je 
deviendrai  ?  J'aurai  à  me  venger  de  toi,  comme  de 
Tiffanges..,  Tu  saisis  ? 

—  Trop  de  sang  î  trop  de  sang  t 

—  Hé  I  vieux,  tu  disais  pas  ça  pour  moi  ?...  Donc, 
je  suppose  que  tu  refuses...  Moi,  qu'est-ce  que  je  fais  T 
Je  vais  trouver  Roger,  et  à  ce  brave  jeune  homme, 
qu'est  sensible,  et  qu'a  la  tête  près  du  bonnet,  je  ra- 
conte l'histoire  et  je  mange  le  morceau...  T'aimes 
mieux  ça  ? 

—  Ah  î  misérable  I  misérable  ! 

—  Sois  poli.  Nous  nous  valons..  Sûr,  y  a  mieux, 
mais  c'est  plus  cher... 

—  Jamais  !  jamais  î 

—  Bien  entendu,  le  dénouement  se  devine.  Ce  j-eune 
homme  sensible  se  fera  sauter  le  caisson  !  Et  c'est  un 
mort  de  plus  que  tu  pourras  inscrire  à  ton  compte, 
patron... 

—  Je  t'offre  toute  ma  fortune  pour  que  tu  te  taises 
et  que  lu  disparaisses. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ta  fortuce...  tu  le  sais  bien... 
Tout  à  coup  Salvatour  se  laisse  glisser  à  genoux, 

tend  des  mains  suppliantes  et  il  implore  parmi  des 
sanglots  lamentables... 

Mais  il  s'adresse  à  un  cœur  qui  n'a  pas  de  pitié...  à 
l'homme  endurci,  par  les  terribles  spectacles  des  mas- 
sacres africains...  et  qui,  depuis  longtemps,  ne  sait 
plus  se  réjouir  qu'à  la  vue  des  tortures...  au  Renégat 
maudit,  au  bourreau   ! 

Il  le  voit.  Il  roule  aux  pieds  de  cet  homme,  et  il  finit 
par  se  taire. 

Il  glisse  dans  le  sang  et  le  crime  l'entraîne,  logique, 
inéluctable. 


Dans   le   cabinet  de  M.    Théodore   Demodot,  juge 
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d'insfruclion  de  la  Roche-sur- Yon,  Michel  venait  de 
tout  raconter   à  Tiffanges. 

Le  duc  s'était  contenté  de  dire    : 

—  La  certitude  était  en  nr)oi  depuis  la  nuit  de  mon 
retour  au  chûleaii.  Cclve  nuit-là,  j'ai  été  trahi  ;  le  traître 
ne  pouvait  être  que  mon  ami. 

Le  juge  prenait  noie  sur  note. 

Aussitôt  après,  il  téléphona  longuement  à  Paris. 

A  la  sûreté,  des  agents  furent  envoyée  dans  le  quar- 
tier de  Bagnolot. 

Deux  d'entre  eux  connaissaient  la  sinistre  figure  de 
Limpartial.  Ils  avaient  rencontré,  un  soir,  l'homme 
au  front  îabouré  d'étranges  cicatrices,  dans  le  bal-mu- 
sette de  Ménilmontant,  où  Limpartial  avait  fait  connais- 
sance de  Delphine,  mais  nul  soupçon  ne  le  désignait 
comme  le  chef  de  la  bande  des  chauffeurs  qui  terrori- 
saient Paris. 

Les  agents  le  filèrent.  Il  ne  se  crachait  pas.  Sa  vie 
se  passait  au  grand  jour.  Il  avait  loufes  les  apparences 
d'un  honnête  bourgeois. 

La  capture  était  facile. 

Par  lui,  on  arriverait  ainsi  à  Salvatour. 

Sans  lui,  contre  Saivalour  on  ne  pouvait  rien.  Et  il 
eût  été  imprudent  de  rien  tenter  contre  celui-ci  qui  pût 
lui  donner  l'éveil. 

Delphine  également  fut  prise  en  filature. 

Un  soir  que  les  deux  amants  rentraient  rue  des  Bal- 
kans, un  agent  se  cogna  au  Renégat  par  une  inadver- 
tance calculée. 

La  casquette  du  bandit  tom.ba,  découvrant  son  front. 

L*agent  n'en  dem.andait  pas  plus. 

La  souricière  était  prête. 

Une  demi-heure  après,  appelés  par  le  téléphone,  une 
demi-douzaine  d'agents  venaient  renforcer  les  premiers, 
et  la  maison  fut  cernée. 

Toute  la  nuit,  ils  virent  des  ombres  aller  et  venir 
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deîTière  les  fenêtres  et  même  Delphine  déshabillée, 
parut  un  instant,  les  cheveux  dénoués,  entre  les  pots 
de  géraniums  et  de  fuchsias. 

Puis  ce  fut  la  silhouette  carrée  et  trapue  de  Limpar- 
tial. 

Après  quoi  la  fenêtre  fut  refermée,  îa  lampe  éteints. 
Rien  ne  troubla  le  calme  absolu  d'une  nuit  douce  et 
sereine,  scintillante  d'étoiles. 

A  l'aube  naissante,  les  agents  frappèrent,  assistés  par 
le  commissaire  de  police  du  quartier. 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  ! 

Comme  Limpartial  et  Delphine  avaient  le  sommeil 
dur  et  ne  répondaient  pas,  ils  enfoncèrent  la  porte  et 
firent  irruption  dans  la  maison...  En  un  clin  d'œil,  le 
rez-de-chaussée,  les  chambres  de  l'étage,  les  recoins 
obscurs  du  grenier,  furent  visités.  On  n'y  trouva  per- 
sonne.  Le   lit  n'avait  pas   été   défait.     . 

Ils  dégringolèrent  dans  les  caves. 

On  y  découvrit  un  boyau  étroit  qui  se  creusait  sous  la 
rue  pour  aller  rejoindre  en  face  les  caves  d'une  maison 
en  construction  où  les  travaux,  par  suite  d'une  grève, 
étaient  à   l'abandon   depuis  longtemps. 

C'était  par  là  que  les  oiseaux  s'étaient  envolés. 

Mais  puisque  le  juge  Demodot  avait  signalé  Lim- 
partial comme  étant  le  complice  de  Salvalour,  en  sur- 
veillant ce  dernier  on  arriverait  h  faire  coup  double. 
Dès  lors,  autour  de  l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois  une 
surveillance  fut  établie.  înulilement.  Salvateur,  au  lit, 
ne  quitta  pas  l'hôtel.  Et  il  y  était  seul,  Roger  avait  été 
appelé  à  faire  so  période  militaire  de  vingt  et  un  jours. 

Si  Salvatour  et  Limpartial  continuaient  d'être  en  rela- 
tions, ce  ne  pouvait  être  que  par  lettres  et  par  dépè- 
ches —  peut-être  en  termes  convenus.  On  mit  l'em- 
bargo sur  la  correspondance.  Elle  ne  donna  rien  de 
suspect. 

Restait  le  téléphone. 
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Des  instructions  du  parquet  furent  transmises  au 
bureau  de  Passy.  Un  agent  s'y  tint  en  permanence, 
écoutant  les  communications  qui  furent  faites  à  Sal- 
vatour.   Rien  n'y  fît.   On  marchait  dans  les  ténèbres. 

De  guerre  lasse,  les  recherches  furent  suspendues. 

Ce  résultat,  le  juge  l'apprenait  à  Tiffanges,  non  sans 
tristesse. 

Et   Trompe-la-Mort  murmurait,   découragé    : 

—  Toutes  les  certitudes  !  Et  pas  une  preuve  I  J'ai 
perdu  tout  espoir...  Il  me  reste  la  seule  et  triste  joie 
de  me  dire  que  lorsque  les  jurés  prononceront  sur  moi, 
ils  me  déclareront  de  nouveau  coupable  avec  la  con- 
viction cette  fois  que  je  suis  innocent...  Telle  est  la 
loi  !... 

Il  baissa  la  tête   : 

—  Oui,  telle  est  la  loi,  qui  veut  que  les  jurés  et  les 
juges,  convaincus  de  l'innocence  d'un  homme,  soient 
quand  môme  obligés  de  l'envoyer  au  bagne  !  (1) 


(1)  Le  dernier  épisode  qui  fait  suite  a  pour  titre  :  Trompe-l 
Mort.  La  Marque  d'infamie. 
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de  la 
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uerre  de 


f»ar  le  Lieutea&nt-Coioûei  ROUSSBT 

fiji-Prof«M«ar  à  fètolt  4t  Ottcrr» 

tàmi^  la&roBJié  pv  l'ActdtelB  Fra&«alii.  Or^sâ  hù  KEH  (ïs^sur  S.60Q  fr&sti) 


^al  p^ifl  d/fe  QUè  demain  V Aîlema^rn^^  une 
fois  sa  puissance  augmentée  encore  par  le 
colossal  effort  d'armement  Qu'elle  se  dispojëe 
à  faire,  n'emploiera  pas  la  brutale  surprise, 
envahissant  notre  territoire  ei,^  par  un  coup 
d'audace,  s' emparant  de  nos  Vilies  les  plus 
frontières  :  Nancy,  Epinal,  Toul,  Verdun  î 

C'est  c«  qtitï  personne  de  nont  ne  peai,  ts  doit  oobI;«r  ;  c'ett  ce  qac  wse 
nous  de^oti»  prévoir. 

Et  riec  ::.$  peut  mieux  nec»  préparer  ca  i-h^  «ffroyafeie  prochain  que  U 
couDaitAance  profonde  da  pusii.  C'est  eu  iicani  ei  ea  reliesoi  ie  r^:it  <tii  drame 
d'autrefois»  dasb  l'admirable  ouTrage  :  Himtoirm  Popuieiire  de  ta  Qaerr^  d« 
tH70-lS7i  du  Lt-Coionel  KOUSSET  ;  c'est  en  revivant  par  )a  pensée  le»  heu»  es 
tragique»  d'il  y  s  plus  de  qiiaraate  ans,  que  nous  cous  accoutumerous  à  cette 
idée  :  être  prêts,  toujours  prêt]». 

Ces:  pour  perpétuer  à  jamais,  au  «cin  de  tous  les  loyers,  Je  »ouv»air  impé- 
rissable de  l*  lutte  gigantesque  soutenue  par  nos  pères,  qu'aae^tfu'tt/S  ft^jC'Miajre 
de  rou«i&($c  du  Lt-Colooel  ROUSSET  est  préseatée  au  paDlic  suu&  une  iormc 
aaisisi»ante  et  d'un  prix  accessible  aux  bourses  les  plus  œode«t«s. 

SsUdissante  par  sa  forme,  parce  qu'au  milieu  d'un  texte  d'uac  lecture  pli;s 
paipiU£iï«  que  celle  du  plus  captivant  des  roniaus,  de  uombrcUâes  iliustrations 
y  sont  répandues,  reproduisant  les  toiles  cnagistralss  inspirées  par  ie^^*  batailles. 
les  combat»,  les  ét«ananies  cnevâucbées  de  1S70-1S7X  atis  Detailie,  Dujardin- 
Beaumeti,,  de  Neuville,  etc.,  et  à  toos  tes  grands  maîtres  français  et  aliomandc 
d«  U  pcicrure  mcdern». 

Fcpulair*  par  son  prix,  pnls^ss  Tédiâon  feci3f«li6  que  aotu   présentons 
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rend  en  livraison»  illnstréea  à  ic  centime*,   oo  p.b  série»  de  cinq  livraison»  à  i 
5o  centirne»,   ronatituant  p»ur  na   prix  «itrémemeot  modique  ri;sri4Ri8s>aL«     ■ 
MONUMXNT  su  soiTVKNiK,  qui  dcmeurcra  partout,  dai3s  toate»  les  f%n)llles,  dana 
lea  pins  humbles  chaumières. 

L'ouvrage  sera  complet  en  340  livraJaona  i  o  fr.  10  00  48  i^ri&a  a  o  fr.  bo. 

L'auteur,  le  Lt-Colonel  ROUSSET,  ^tait  l'écrivain  le  plus  qualifié  poar 
écrire  i'bistoire  de  !a  guerre.  Officier,  combattant  en  '^70,  prisonoiei,  il  a  ro, 
véctJ  et  retenu.  Ancien  Profcsaetir  à  l'Ecole  de  Guerre,  il  a  cipliqué  *  de 
nombreux  officiera  d'aujourd'hui  ce  q^e  fut  cette  I«tte,  lea  caUMs  et  les  raisons 
de  nos  défaite»  ;  écrivain,  il  a  su  donner  ati  ridt  la  virilité,  la  clarté  et  l'en- 
traînement qui  rendent  utt  livre  irrésistible. 

Les  illustrations  sont  dues  aux  plus  grands  artiste»  : 

W.  Beauqucsnc,  Berne- Belleconr,  A.  Bloch,  B.  Boutlgny,  E.  Chaperon, 
H.  Chartier,  L.  Couturier,  Ed.  DetaJIle,  DoUrdin-Beanmetz,  Dapray,  P.  Grol- 
leroB,  Lenbach,  Meiaaonier,  Moreaade  Tonra,  A.  de  N«ut1U«,  Protaie,  JRolIy 
L.  Sergent,  Ad.  Yvea,  ttc,  etc. 


S8nssTlpt!8ii  pgnnaneBti,  paisia  i  it.  tsss  les  t  iceis 

Oc  «'abonne  directement  che«  TEditenr  Julea  Taîlandier,  75,  ru«  Dareau, 
Paris.  L'Abonnement  eat  payable  par  fractions  de  D«uz  franc*  toua  les 
deux  mois,  aaaa  aucQn  frais  pour  le  «ooscripteur.  Il  aufSt  de  sou^rire  en 
adressant,  en  mandat-poste,  un  premier  versement  de  i  fraiK»  contre  lesquels 
il  sera  envoyé  ^^s  quatre  premières  séries  de  l'ouvrage.  Po«r  !ea  paiements  sui- 
vants, l'Editeur  fera  présenter  tous  lea  deux  tnois,  «ana  fraia,  en  domicile  dis 
•ouscripteur,  une  quittance  dr,  deux  franca  (dt»  »•»  atj  5  des  moi»  d'éché«nc«),  «a 
adressant  chaque  fois  quatro  séries. 


BULLETIN  D'ABONNEMENT 


Veuille»  m'inscrire  pour  un   Abonnement  k  l'oxivrage  complet  du  Lt- 
Colonel  RotJssET,  Histoire  Popu^adr*  de  I«  Guerre  de  ISTO-tSTl. 

Sous  ce  pli  mandat-poste  de  Deux  francs  pour  recevoir  lea  quatre  pre- 
mières séries.  Je  paierai  ensuite  tous  les  deux  mois  une  somine  ie  deux  francs 
pour  recevoir  chaque  fois  quatre  séries  jusqu'à  U  fin  de  l'eavrage  qui  sera 
cemplet  ca  48  séries  illtutréee. 
Nom .  PrénfHKM 

Qua  liti R*€ 

.  aiWATUiuii  : 

Département «- 


Bureau  de  Pfi*tf  Ecrire  très  Ilaibltoaeat* 

Remplir,  signer,  détacher  et  adresser,  accompagné  d'un  mandat"po»t9  de 
2  fr.,  à  ^Editeur  Jules  "ÏAixjksnvKn,  7  S,  rue  Dareau,  Paris, 
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Tout  la  moad«  paot  aifltsl  pa«aéder  cet  onvraga. 
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Un  public  d'élite,  celui  de  tous  les  gtru  de  nàt  a,  dit 
l'apparition  de  LIZEZ'MOl,  placé  cette  publication  au 
premier  ranrdetmaata\ine»françaix.  Cette  plac^  d'honneur, 
LIZEZ'MOJ  la  doit  à  son  éclectisme  fsi  lui  permet  d'ac- 
cueillir tou*  les  ckefs-d'ceuvre  earactéristtéues de U  littérature 
moderne  en  toute  indépendance  et  liberté,  Rooisaa,  If  •«▼elles, 
Poésies,  Poèmes,  Fantaisies,  Pièces  de  Théâtre,  etc.,  toutes 
I  les  meryeiUeuses  productions  de  fart  se  rencontrent  dans  ses 
pages  qui  sont  vraiment  le  LIVRE  D'OR  de  la  littérature  { 
française  contemporaine. 


TEXTfi.  —  Tous  les  membrcf  de  l'Académie  française,  les 
romanciers  et  les  conteurs  les  pins  éminents,  les  poètes  les  dIus 
délicats,  les  dramaturge»  les  pltis  en  me  boBorent  JL/sez-nroi  de 
leur  prtÉCMUftc  collaboration.  On  pourra  en  juger  par  les  oeuvres 
citées  aux  pages  suiTantes. 

rLLUSTRATIONS.  —  Tontes  ces  œnTres,  pnisasBtes,  dramatiques 
ou  exquises  sont  ornées  de  8upei>S«s  illustrations  dues  aux  meilleurs 
artistes  contemporains  e;  sienées  par  Jack-AjibiliJc,  Atamian,  G.  Bigot, 
Ed.  Caskis»,  g.  ConkaDj  Ailes  Donul,  Paul  DiTYRsan,  Kauffmawk, 
Louis  RiiTiisjXAJf,  Henn  Toussaint,  FéHx  JobbA-Dittal,  etc. 

Le  fascicule  :     0*60     "^^*  ^"  vente  partout. 

Ouqsit  tamdeniÊ  •omtmit  ta  auHét^  tf«  ^Jm  rf'n  ▼*!■■•  9tdùudr9  àttr.BO. 

kk%umi\&  i'n  a,  U  îmctïm,  MTini  2.2M  pifes  illutré^ 

f  M    plB>  i  ^M  *oit  I  S  fr.  p««r  Péris.  \  Uw^Umai  nftkidt» 

'  iHos  S  fr.,  soit  14  fr.  po«r  lee  Dépftrteai«Bts.{  t'dtiiéhiiM»!  futd 

M 
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plat  6  fr.,  soit  |  7  fr.  poar  inÉtraoger. 


t 


Le  prix  de  l'abonnement  (  |  2  ^•)  ^*^  entièrement  reasJbouné  pstr  dm  primes 

dont  la  liste  est  envoyée  par  l'éditeur 

?«tr  p«ff«  14  les  «Teatogee  rteerrie  eax  Atemaés. 

J.  TALLANDIER,  75,  Rue  Dareaa,  PARIS  (14*) 


<^ 


~  ■  '  '  ■      - 

Ceux  qui  possèdent  la  Collection  complète  da  Lisez-Moi  tnt  nae 
VFPITABLE     BIBLIOTHÈQUE    IDÉALE 


=^ 


Vans  ses  88  derniers  fascicules 

LISEZ=MOI 


A   fUBUÉ  : 

47  Romans. 
29  Pièces  da  théâtre. 
451  Cont««  et  NouTelles. 


340  Poésies. 

Et  un  nombre  considérable  de 
poèmes  en  prose  et  de  fan* 
taisies  amusantes. 


lê$  Itttrea  A.  F.  indiquent  leê  membres  tff  l'Académie  Française 


Romans 

P.  Loti  (A.  F).  Le  Roman  d'un  Spahi. 
M.  Prévost  (A.  F.).  Ij»  Scorpion. 


Théâtre 

M.  DoNNAY  (A.  F.)-  La  Douloureuse. 

(4  Actes). 

H.  Lavedan   (A.  F.).   Nlarquls    de 
Priola    (3  Actes). 


6  fasciculea  (97  à  102)  franco  3.60 


Romans 

R. 

Bazin  (A.  F.).  Le  31é  qui   lève. 

P. 

Reboux.  Maison  do  Danses. 

H. 

Wells.  La  Guerre  dans  les  Airs. 

Théâtre 

G. 

CouKTBuiNE.  La  Paix  chez  sol. 

{/  Acte). 

A. 

RivoiRB.  Le  Bon  Roi  Oagobert. 

(4  Actes). 

10  fasciculea  (99  à  108)  franco  6  fr.  1 

En  pîua  des  roraaits  et  pièoea  de  théâtre  indiqués,  ciiacun 
des  taacicules,  contient  de  nombreufes  a\jvvelles,  poéaies  et 
faataisiea,  etc.,  aDoudainxaeLt  iliustrêea  de  telle  sorte  qu'un 
Seul  fascicule  rvnf-erme  plus  de  matières  gu'UQ 
volume  ordinaire  À  3.50. 


Romans 

H.  Bordeaux,  l»  Croisse  des  Che- 
mins. 

G.  Chantrplbuse.  Sphinx  blanc. 

A.  THri  »iET  (A.  F.).  Le  Secret  de 
Gertrude. 

Théâtre 

J.  RicHFPiN  (A.  F.).  iA  BelU  au  Bois 
Dormwit.  I/4  Tableaux,. 


^ 


8  fascieulea  <  107  à  1 14)  frtnco  4.80 


Romans 

p.  A.RÈKE.  Demmine. 

Les  Concourt.  Renée  M-auperin. 

G.  DE  Maupassant.  Mont  Oriol. 

Théâtre 

M.    Donnât    (A.  F.).  Éducation  de 

Prince.  (4  Actes). 
H.  Lavedan  (A.  F.)  et  G.  Lenotrb. 

Varennee.  (7  Tableaux). 


9  faaciculea  (  112  à  120)  franco  5.40 


I        I 


■xamlBss  Mtxe  mc»  et  lei  buits»*».  Il  y  «  cenaiDemeat  des  araTres  «se  Toas  n'aTsi  pas  lues. 


^ 
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RomanM 

P.  Loti  (A.  F.).  Azyadi. 

J.  RicM£PiH  (A.  F).  Madame  André. 

M.  TiNATRC.  L'Ontbra  d«  l'Amour. 

Théâtre 

M.  DoNNAY  (A.  F).  L'Autr»  Oang«r. 

(4  Actes). 
A.  Capcc.  La  Chataltinc.  (4  Actet). 


$  fascicules  (120  i  128)  fraaoo  5.40 


Romans 

H.  Bordeaux.  La  Rob«  tic  Laine. 
G.  Chantefleure.  Amet  féminines. 
M.  pRi7C8T  (A.  F.).  Chonchette, 

Théâtre 

Ch.  For.ET  et  A.   de  Loudb.  Au 
Téléphone.  {2  Actes). 

H.   Lavboam   (A.   F).    U    PriHGO 
â'Aurec.  {3  actes). 


^ 


Sfascioales  (126  a  i33)  ^axico4.80 


Rom&ns 

L.   Haj-évy  (A-  F.).  L'Abbé  Coq«- 
tantin . 

A.   LlCKTEUBER6J(R.  Lo   Pctlt    8gt. 

G.  DK  Mavpassajtt.  Uno  Vit. 

Théâtre 

BtLVsvx  (A.  F.).   L«t  3  Filiflt  da 

fil.  Oupoitt.  (4  Actes), 
A.  RivoiiiK.   La  Paur  éê  aaullrir. 

(/  Acte). 


8  fascicules  (i32  à  139)  franco  480 
mÊÊSÊSKBtammasaasasai 


Romans 

R.  Bazin  (A.  F.),  Madame  Corentins. 
P.  BouRGET  (A.  F.).Crualla  énlgma. 
L.  Moai.FU.o.  L'Asaoeléa, 

Théâtre 

Th.  dx  BAjnrii.LE.  La  Baaa  Léandre. 

(/  Acte). 
M.  DoNXAr  (A.  F.).  L'Mnnekie. 

(3  Actes). 
H.  Latedan  (A.  F.).  La»  Daux  No- 
bla««a«.  (3  Actes). 


7  faecienles  {i38  à  144)  fraaoo4.20 


Es  pias  des  romans  et  p/écas  de  tbéitre  indiquée,  cbaetus 
des  fascicules  conMent  de  aombreases  nouvelles,  poésies  et 
fantaisies,  otc.,  abondamment  illustrées,  de  telle  sorte  qu'an 
Seul  fascicule  renferma  piva  da  maiifa«  qu'un 
volume  ordinaire  à  3.50. 


RomanM 

M.    PRévosv    ;A.   F.).    La   Jardin 

Secret. 
A.  TastiRirr  (A.  F.).  Miia  Racha. 
M.  TuuTKx.  La  Rançon. 

Théâtre 

Fïl.PECROl8SET.ChéruWfl.(J/4c.*M). 

Ed.  Paillerom  (A.  F.).   La   Momia 
au  l'on  s'ennuie.  (3  Actes.) 


êf&seicaleé  (i4Aà  i3i)  fraiioo4.80 
aBHMaaaMHBaMHBBaeaaaHaac 


Romans 

J.  Bertherot.  Les  Deux  Puissanew. 
G.  CBANTEfLEURE.  Maiancontrs. 
A.  Daudet.  FroMont  iaufia  ot  Rislar 
aîné. 

Théâtre 

A.  Capl».  Las  Passagères. (4i4cf««). 
M.  OoiiKAv(A.  P.).  Folle  Entraprlsa. 

(/  Acte). 
H.  Lavkdan  (A.  F.)  La  Vieux  Mar> 
ehaar.  (5  Actes). 


ÎO  fascicules  (t5o  k  ibg) fiance  6  fr 


^ 


m&s 


'4 


f  ftir  page  U  le«  araBiaffM  rtaer^éi  aax  Abeaaia. 


^ 


—  li  — 


Romans 

H.  Bordeaux.  Le  Pays  natai. 
Les  GoNcooRT.Germiiiie  Lacerteux. 
A.  Theuriei   (A.  F.).  Michel  Ver- 
neuil. 


Théâtre 

Th.  de  Banville.  Le»    Fourbefles 

de  Kérine.  (/  Acte). 
M.    DoNNAY  (A.   F.).   Le  Torrent. 
(4  Actes). 


7  fascicules  {i58  à  i6^)frauco  4.20 

Romans 

p.  BouRGET  (A,  F.).  Cœur  de  Femme. 

M.  Prévost  (A.  F.).  La  Confession 
d'un  Amanl. 

Théâtre 

M.  DoNNAY  (A.  F.).  Retour  de  Jéru- 
salem. (4  Actes). 


8  fascicules  (i68  à  l^b)traB0O  4.80 


Romans 

P.  AcKER.  Le  Soldat  Etemard. 
G.  Chantepleure.  La  Passagère. 
E.  Zola.  La  Faute  de  VAbbé  IMeuret. 

Théâtre 

Brieux  (A.  F.).  La  Française. 

{S  Actes). 
H.  Lavedan  (A.  F.).  Viveurs. 

(4  Actes). 


8  faBcicules  {i-j6k  i83)  franco  4.80 


"^ 


Romans 

p.   AcKER.  La  Petite  Itfadame   de 

Thianges. 
L.  DE  TiNSEAu.  La  Chesnardière. 

Théâtre 

Fr.  de  Curel.    Le  Repas  du  Lion. 

(5  Actes). 
A.  Glaticny.  Le  Bols.    (/  Acte}. 


6  f&scicules  (i63  à  1 68) franco  3.60 


Romans 

H.  Bordeaux.  La  Neige  sur  les  Pas. 
P.  Loti  (A.  F.).LesDésanrhantées. 


Théâtre 

A.  Capus.   La   Bourse   eu   la  Vie. 
(4  Actes,  et  5  Tableaux). 


10  tasctcu'jes  {i6g  à  178)  franco  6  fr. 


Eu  plus  des  romaas  et  pièces 
dfl  théâtre  indiqués,  chacun  des 
fascicules  contient  de  nombreuses 
nouvelles,  poésies  et  fantaisies.etc, 
abondamment  illustrées,  de  telle 
aorte  qu'un  Svul  fascicule 
renferme  plus  de  matières 
gu'ui2  volume  ordinaire  à  3.50. 


Envoi  franco  de  chacune  de  ces  séries  de  fascicules  comprenant  des 
Ifomana  et  Pièces  de  Théâtre  complets  accompagnés  de  nombreux 
Contes,  Nouvelles,  Poésies,  Poèmes ,  en  prose.  Fantaisies,  contre  le  prix 
indiqué  adressé  en  mandat-poste  à  l'Editeur 

J.  TAL.LANDIER,  75,  Rue  Dareau. 
PARIS    (XiV) 


USEZ-MOI 


^ 


Couverture  rouge,  paraît   régulièrement  le 
10  et  le  25   de  chaque    mois,    au    prix   de 
60  centimes  le  fascicule. 
En  vente  partout  :  Libraires,  Marchands  deJoarnanx,  Kiosques,  Gares,  etc. 
Voir  page  14  lea  sTantages  réservés  aux  ALoanës. 


?- 
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LA  VÉRITABLE  BIBLIOTHÈQUE  IDÉALE 

DE  LA  JEUNE  FILLE 

est    conailtuée    par    le 


1 


LISEZ-MOI  BLEU 

Masrazlne  Illustré  de»  Jmin—  PlU«s  «t  d««  Jeunes  Qsns 
PublicAtioa  bi-atDMuU«  paniitamt  1«  i**  «t  1«  i5. 

Romans  —  Nouvelles  —  Poésies  —  Poèmes  en  prose 
Contes  —  Rtcrrs  —  Pièces  de  Théâtre  —  Fantaisies 


L«a  fcwM  lectarM  4»  la 
IcMiMM.  Xkm»  publication  onc  Ici 
Aères  d«  F»niitl«  ^ptwvtnt  laiBser 
«m  tmto  uéfriti  «atrt  1m  maifif 
im  Jt«na  FillM. 


Choisir  dans  les  oeuTret  llttirairu  tout  ce  qui  peut  con- 
stituer une  bibliothèque  ioADiment  riche,  mut  eil  il  n'y  a 

pas  uns  phrass. 

pas  une  llfns. 

pas  un  mot 

qui  puits*  froisser  aucune  délicatesse,  mettre  eo  éveil  la 
moindre  siuc^ptibiliti,  tel  est  le  programme  de  iA»eX' 
nuti  Bleu, 


T«tt«.  C'est  dans  la  prodacâoa  des  écriyaias  Ica  ploa  an  Tue  (littérateurs, 
poètes,  hommea  de  théfttrc,  Membres  de  l'Axradémie  française)  que  cette 
sélection  est  faite,  car  tous  les  écrlTalns  ont,  dans  ressemble  de  leur  pro- 
duction, des  œurres,  des  nouvelles,  des  fantaisies  pouvant  être  lues  par  des 
jeunes  filles.  Il  s'agit  de  savoir  choisir  et  l'on  verra  plna  loin  par  les  nems 
des  collaborateurs  du  Li»»z^m9i  BImm  cembien  ceux-ci  sent  brillants. 

lUvAtfatlostt*  Toutes  ces  oravres  sont  ornées  de  superbes  illustrations  compo* 
sées  par  nos  meilleurs  artistes  contemporalBs  et  signées  par  Jack-Abeillé, 
Atamian.  G.  iligot,  L.  Bombled,  Ed.  Carrier,  Paol  Crampel,  Lasabrecht, 
MagUa,  PUnseatt,  Thiriat,  Tooaaaint,  Thiriet,  etc. 

Le  fascicule  :  0b60  "^^f  ^i  vente  partout. 

Ckêqma  faaetoate  oMHitsi  Ut  mutién  éo  ptm  #ni  valiiaa  onUaain  à  $  it,  99 

Al)onneseats  l'u  u,  U  tmtàm,  nmn  2.200  pages  iM\m 

listUfiMkalis. 
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jùy,  plus  1  tt.f  soit  I  9  fr.  pour  Paris. 
*  ■  plus  8  fir,,  soit  I  4  fr.  P««r  !••  Départe» 
plus  Etr.y  soit  I  7  fr-  Pour  l'étranger. 


t 


Le  prix  de  Vahcmumtnti  |  j^  fr.^  e»t  entiirewunt  rewtbouni  p^r  àe»  primst 
dont  la  tute  e$t  envoyée  par  tiéittur 

Tslr  paie  14  Isa  avantagea  rtaervês  au  a*eua«s  «e  LiaU-MOi  BCRU. 

J.  TALLANDiER,  75»  Rue  Oareiia,  PARIS  (H1 


—  «8  -i 


Vans  ses  47  premiers  Pascîculet, 


i 


LISEZ'MOI  BLEU 


A    PUBLIÉ  : 
23  Romaas. 
19  Pl«c«a  d«  ThéAire. 


283  ConUa  a«  NouTalla». 
251  Po<ai«s. 

78     Fantalaiaa. 


Ltt  lettre»  A.  F.  in^^Mtnt  le»  Membre»  ilê  VAemdémî»  FrançtJ»». 


Romans 

R.  Bahh  (A.  F.).  Les  Obarlè. 
Ch.  FoLiT.  Tutenr. 
H.  Gr^tille.  Les  KoomiAssltie. 
P.  dItoi.  La  mort  de  l'Algla. 

Théâtre 

E.  Maituel.  les  •uTrIcre.  (/  Met*). 

J.  Savdeau.  MadesaalseUe  de  la  Saisira. 

(4  AtU,). 
K.  ZiJiACoïs.  Les  BenffoBS.  U  Actes), 
10  fascicule»  (i  à  lo)  tramoo  6.  » 


Romans 

B.  Bauk  (à.  F.}-  ■*  tante  f  Inii. 
J.  m  LA  ttlcn.  Alaer  nasA  Béate. 
?.  Maxl.  la  rocbe  q[Til  tae. 

ThAàtre 

Th.  Bakci^b.  DUoah.  (s  ^«UA 
Fa.  Gorpts  (A.  F.).  Le  Tréaor.  (/  A»t»\ 
S.  Labichc  èi   E.  tfAsim.   la  famara 
amx  yeax.  (t  Aêtts). 

B  f&scicvlaa  (i6  à  23)  traaoo  4.8G 


/?o/nans 

C».  Fout.  fialUeri  finUIori. 
H.  &a4?ajjt.  La  fille  de  Doala. 

Théâtre 

Ta.  BAiTTBXB.  Biquet  à  la  Bsappe. 

(4  AcUs). 

Ma*  Bi  CiRABBii.  la  Joie  fait  peur. 

(/  AetV). 

3.  NoxKAir».  lea  yeox  fanaéa.  (f  AeMy 
8  fascicule»  (29  à  36)  fraaoo  4.80 


Rommns 

M.  Bàaais  (A.  F.}-  Geletta  Baadcdus. 
B.  A .  Doun  UAC.Premler  Amour  da  lapaléaa 
fl.  GniriLiM.  Petite  Prtaceaaa. 
G.  TooMra.  Ptri  en  Mar. 

Théâtre 

■.BovŒoa  Marlafa  48  PapUlaane ('>«(•) 
L.  CHAKTHcm.  Le  Prlstem]^  et  l'Ilver. 

Flovias.  Ub  Iraa  fila  [)  Atttê). 

8  taacicjdea  (40  à  47)  franco  4.80 


Romans 

6.  CHAirrsTLHCRjB.  Les  Kulnes  ea  tean. 
H.  Gr^tille.  La  seconde  Mère. 
F.  MAxecxaiTTS.  Ma  Grande. 

Théâtre 

EBotVAini^HATRUR. L'ami  fTiiz.U  AeUs) 
L.  HiBRiQCB.  Lb  mort  da  duc  d'Enghlen. 


0  Tahlêmtx). 

(A.  F.).  La  mnr  nltayen. 


E.  Paiubbon 

{2  Atttt). 

8  tascicnla  (11  à  18)  franco  4.80 


Romans 

H.  CriEtuj^.  Pasla. 

F.  alToi.  Lea  Glaqtiiidite. 

J.  SGBn.xx.  La  neavalae  de  Celette. 

Théâtre 

H.  eoaoL.  Dn  bomme  difficile  à  marier. 

(•  AcUs). 

J.  a»  Kbxïmq.  le  aecret  de  Salrayre. 

(1  AcUs). 

M.kAKAnaIii.  la  lear  menrflUeiue.f^  Acus). 
10  fiacicules  (23  à  32)  franco  Q.  » 


En  plus  de»  romêia»  et  pièces 
de  tbéitre  indiqués,  chacun  des 
fascicule»  contient  de  nombreuses 
nourelio»,  poésie»  »t  foMtaisies,  etc., 
abondamment  illustré»»,  de  teJle 
aorte  qu'un  Seul  faaclcula 
ranfcri&a  plua  de  matièraa 
qu'un  volume  ordinaire  à  3. 50. 


Romans 

B.  Abdu.  M3n  ceasia  ftay. 

G.  CiLAimruna.  La  falle  histoire  de 

FrldoUne. 
T.  TniuT.  la  petlete. 

Théâtre 

T.  8abood(A.F.).  Les  fiaaachea.  (4.itf<:/<ji 
iO  fa»ciculea  (33  k  42)  franco  6.  » 


tflvoi  franco  de  cLacane  et  Ms  série4  <lc  isaclcoJe»  com^reaant  de»  BOMABS  et  FltCES  de  TBEATKZ 
CBMPLZTS,  acAMnpafné*  d*  acnbmsx  Cwtes,  Nauvellei,  Poétm,  Peèsm  «a  Ptmc,  Fastaifies 
reatr*  le  prix  U^aC  adrcaaé  ea  mandat-p4Mts  à  l'éditeur. 


fe 


J.  TALLANDIER,  75,  Rue  Dareau,  Paris  (14') 


7= 


',Tr,,.,i. 
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Tons  les  abonnés  sans  exception 


aux  d«ux  Publications 


USEZ-MOI 
USEZ-MOl'BLEU 


oaC  leor  AboooemeBt  {\2  fr.)  iotégralemeot  retnboBrsé 

PAR    DES  PRIMES 

et  participent  en  outre  à  la  répartition  poisible  de  prèa  d 

3,000.000    DE    FRANCS     PAR    AN 


I 


Lire  attentivement  la  iVot/ce  cf-dessoos  t 


Nens  avoBs  décidé  d'»B«ocier  aoaftlMizaiéa 
p^ar  yroapes  d»  ctaq  c«iits  st  de  réterrcr  le» 
ftvaota^e*  de  tirago  d'an  Boa  à  loU  de 
Panaixîia,  à  cbacin  de  c««  greap«s  de  elsq 
cent»  ahoim<i».  Celte  Talenr,  offleîeA)*  d'ail- 
leurs, ptirticlpe,  cumtae  chacoE  U  aalt. 
à  cinq  Urag**  «B  1918 'ISPé^riep,  16  ArrU 
H  inïn,  i(  AoQt,  U  Norembrei  et  à  eiiaqoe 
tirage  wat  atTecté»  de  jroa  Iota,  nit  de 
50G.00«  nranca.  s«tt  da  3&0.009  franc»,  aoit 
de  100.000  fraacs,  aoit  de  vajear  moindr» 
(10.000,  &.000,  9.0O0,  l.OOO  franc»). 

CoaTOrST  8KB0TIT  HKPABTia  US»  WlOtt  LOTg 

t>end&Bt  la  d«rée  ds  leur  aU&cnatMDMsL, 
et  tant  qu'ils  resteront  abonnés,  les  cinq 
cents  abonnis  de  cbaqne  jn^Hipc  soc»  aase- 
ciés  aox  ch^ancea  de  §r*Jn.  et  le»  '.ot*  de 
10.000  frauet  et  ao-dAssos,  qui  pourront 
sertir  ans  différents  ilrage»,  seroat  l*té- 
uTaîenacnt  répartis  entre  eoi. 

Ezeinple  :  snoposons  qu'un  groa  lût  de 
600.000  francs  favorise  le  Bon  de  Paaajaa 
arTccié  aa  f  rottpe  A  :  le«  cim  eenta  aboesés 
■omposant  ce  grcape  A  recetT«nt  cba««B 
i.oa  franc»  imolai  iM  frai»  d'anvoi  pat 
poste  et  l'impAt). 

U  en  sera  de  même  yovt  teu  IM  l«t» 
sort&nis  d'uae  ▼alear  dis  sHùMè,  tfia-OM  et 
1(1  oû«  fraitcs- 

UTrLiaaTTOw  PCT  ion  larrtaBurM 

A  lo.ooe  r&ABca. 


à  de  EnolUpiee  Uregea  de  rateura  à  lots 

et  les  aboAAés  recevoir,  satis  i'j  attendre, 
de»  lommea  relatiTemeat  éleTéêa. 


D8  l^  RÉrAKTmOH  D«»  i^n^s. 


an* 


Pear  l'application  de  .^ett«  Idée,  ni 
»>dreeaons  à  tooa  noaa  ahonsda  qb  h 
letin,  sar  lequel  est  indiqué  le  groupe  dt 
claq  oenta  auquel  ils  appaxtlecnent  et  la 
DUBaéro  do  bon  dç  Paaama  donv  les  aran^ 
t,&Ms  aant  réserres  à  ce  yronpe.  Bc  cas  de 
S»ios  aax  tirae^s  qai  auront  lieu  et  que 
rbacra  ^ntsorveillsr, puisque  iisnaméros 
«ortaats  sont  publié»  d^os  les  jonrnaux.  il 
snfÉLra  aux  <ûd<u  cents  porteurs  du  bulleiio 
partent  le  numéro  gagnaat  de  aous  l'adres- 
ser dans  le  mois  qui  suivra  le  tirage  Ils 
rec«*r©Bt  la  somme  qui  leur  reviendra 
idédcctlon  faite  des  frais  d'envoi  etd'impCt) 
des  qie  n&as  seroos  entrés  eu  possession 
dn  tsoDtant  dadit  lot. 

A  vos  ASOKWis. 


^ 


g).  AU  cootratre.  Is  B«s  de  Pibwi»  ta 

^oup4i  A  sort  aa  tbrsi«  r«nfe««ra»bl»  as 
p&ir  sealeraent  (I0«  &.)««  »▼««  «■  )•(  Is^ 
7\f.xa  à  ift.Me  franai.  la  tatalité  de  U 
^oiame   sera  emploTéé   à  Paebst  da  s«s- 

veile»  vsdean  efflcleUea  à  lati  (VSle  de 
paris.  Crédit  Fencler,  ete.,  ete.)  aa  preât 
de  cioq  ee QtB  UMoaés  da  isêflae  gresaa  à. 
^v.  conçoit.    jilsvBeut  ca'avee  c«  aviMM&â 


Tout»  oenoaos  qxjl  coctractera  OQ 
raaDovaUeni  an  aboDcemont  d'un  an  à 
l'une  des  d^ux  public-ation*  "  LIAXSrMOI" 
oo"LXlJHUMOI-BXJ3U''iiafr.par  au,  plus 
raffratkcbiaaement  dti  24  fascicules  suivant 
la  résidence;  Paris  :  1  fr.;  Province  :  2  f?-; 
Btraafer:  i  fr.)  recevra,  dans  en  délai  de 
t  à  10  jo«m.  an  bulletiii  lui  donnant  l'indi- 
eattea  da  groQPâ  auquel  elle  appartient 
et  le  aaméro  du  Bon  de  Pansnaa  lui  don 
•aait  dreit  de  Miticiper  à  tous  les  tirages. 

âciaatâons4  t'setoua  les  Bons  -if  Panama 
•eat  ay^lée  a  tertir  aux  tiraipea  successifs 
ottj  av^iat  Uae.  il  s'ensuit  que  noe  aboonéa^ 
oSt  le 

tSASt 

daeestir^.  —  ^  .  . 

gain  à  des  ttragee  de  raleors  efleieliei. 
oiaâew  apetiwfmt  et  panétaellesieBi 
rasesTdSa.  (Ceite  cMsMsaues  ne  peut 
en  aéfUemM*  «««  a«»«<e«rf  as  su* 
miro).  • 


liée  a  aerur  aux  urajfsa  saceessu» 
tt  liée,  il  s'ensuit  eue  noe  aboonéa^  i. 
aâd  avantage,  tout  en  se   c(Aati4  H 
I  très  &t4reas&ate  bibiiethèqoef  P 
de  ttèi  Bombreosee  chances  de 


fisx  paf»  S  à  tl  kfl  cn?rwi  J^o^^  ^b*  ^''S'"^  *^  ^****  tl  et  U  cbUes  «sfeUisi 


À 


l^Wre    Natiortal 


'•■'••"ï''S;'B0S00lLtMf 
I,e,Au"ursT,r»S"i:i«<leMar 

...♦ii  «le 


TH.  CAHU  ^ 
criminel  par  ^''"«"I.^e 

La  jeune  ^e>t^^^;^^-.^^^^e  Re- 
LaMenne   \euN^ 

î^«  ^^'îî'^^^,  Forgeron. 
T  n  Fille  an  i^"'^^^„iit»= 

,    ";,,<  Enfali's  a    ran». 

Le  secret  de  llaconn^^^^  ^.^^^ 

Le  Roman  <i  une 

Cœur  sacrifie.        j» 

Fl^^^^'"-     H 'germain 

La  Fauveftej.^^^-- 

Madame  San.-*-" 
chisseuse).  ^  ïwtcbaW. 

Madame  ^an^<^en^^;^ 
Mnderoo.'eue  i'a 


P.  MAHALIN 
U.O>eval>cr.<iuCJa,,-lcLa»e.. 

T^s  ILspions  de  1  ans- 

Roger  l»Ho"K. 

Mère  e"™»*  ,  „  ««  M'tï"»- 

Le  secret  de  H 

Diane  la  ^'^'f- .. 
Pantalon  lious  • 

Barbe-Blonde. 
Déserteur. 
La  Pocliarde. 
'    Celni  qui  venge. 
Blessée  au  C"cPVir-^_„ 

La  Vierge  en  dange^^^^^..^e. 

Les  Amants  de  w  r 

La  Goutt^  de  sang^ 

Perdues  dan^  yà.\\ 

La  Bête  téroce^        y^^^^^rt. 

Le  Châtiment  %^^^f-  ^j^. 

LaClmn>evised-fan^_ 

La  Passerelle- 
Bâtards. 

^^  ^-^^^  ^1  conveng^nce. 
Mariage  de  corn     /^ 

L-n  drame  du  '\\*\.^,  tombeau !. 
Misère  e.  B^e...^^^^ 
Le  Pouce. 

La  Belle  ^''^^■^c,^x^^s^■ 
I  ^ns  Asile- 


